王國維之死與屈子精神

劉強(qiáng)

一

1927年6月2日，即農(nóng)歷五月三日，王國維自沉于頤和園昆明湖，終年五十歲。此一自殺事件迅速發(fā)酵，成為那個新舊交替之大時代最具闡釋能量的文化事件。對于其死因的種種揣測、辨析、考證，幾乎成為一學(xué)術(shù)研究之課題，相關(guān)文章及材料紛紜絡(luò)繹，至今未絕。不過，很少有人注意到，王國維選擇在端午節(jié)前赴死，且采取投水自盡的方式，與他視為偶像的偉大詩人屈原及其人格精神的深層關(guān)聯(lián)。

作為一代學(xué)術(shù)大師和詩詞巨擘，出生于海寧世家的王國維幼承庭訓(xùn)，飽讀詩書，精通四部之學(xué)，學(xué)問之外，尤其鐘情于詩詞創(chuàng)作。故其對屈原可謂情有獨鐘，贊佩不已，終其一生，皆以“屈子”稱屈原。王國維對屈原的崇敬，見諸他的諸多文字。在其二十八歲時所寫《屈子之文學(xué)精神》（1905）一文中，王國維獨辟蹊徑，以南方北方之差異論先秦文學(xué)，又特拈出“情感”與“想象力”以評價南北方之文學(xué)，認(rèn)為：“大詩歌之出，必須俟北方人之感情，與南方人之想象合而為一，即必通南北之驛騎而后可，斯即屈子其人也?！庇终f：

屈子南人而學(xué)北方之學(xué)者也，南方學(xué)派之思想，卒與當(dāng)時封建貴族之制度不能相容。故雖南方之貴族，亦常奉北方之思想焉，觀屈子之文，可以徵之。其所稱之圣王，則有若高辛、堯、舜、湯、少康、武丁、文、武，賢人則有若皋陶、摯說、彭、咸（謂彭祖、巫咸，商之賢臣也，與“巫咸將夕降兮”之巫成，自是二人，《列子》所謂“鄭有神巫，名季咸”者也。）、比干、伯夷、呂望、寧戚、百里、介推、子胥，暴君則有若夏啟、羿、浞、桀、紂，皆北方學(xué)者之所常稱道，而于南方學(xué)者所稱黃帝、廣成等不一及焉。雖《遠(yuǎn)游》一篇，似專述南方之思想，然此實屈子憤激之詞，如孔子之居夷浮海，非其志也?！峨x騷》之卒章，其旨亦與《遠(yuǎn)游》同。然卒曰：“陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉(xiāng)。仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行。”《九章》中之《懷沙》，乃其絕筆，然猶稱重華、湯、禹，足知屈子固徹頭徹尾抱北方之思想，雖欲為南方之學(xué)者，而終有所不慊者也。

此一段論述大可注意，蓋王國維認(rèn)為，“屈子南人而學(xué)北方之學(xué)者也”、“屈子固徹頭徹尾抱北方之思想”，此其最終成就一偉大詩人之重要原因。說明出生于南方的王國維，實則亦懷抱會通南北之志向，其忠君、愛國之情懷，實與屈原為異代同調(diào)，遙相呼應(yīng)。文章緊接著說：“屈子之自贊曰‘廉貞。余謂屈子之性格，此二字盡之矣。其廉固南方學(xué)者之所優(yōu)為，其貞則其所不屑為，亦不能為者也。女媭之詈，巫咸之占，漁父之歌，皆代表南方學(xué)者之思想，然皆不足以動屈子?！痪颓游膶W(xué)之形式言之，則所負(fù)于南方學(xué)派者，抑又不少。彼之豐富之想象力，實與莊、列為近?！短靻枴?、《遠(yuǎn)游》鑿空之談，求女謬悠之語，莊語之不足，而繼之以諧，于是思想之游戲更為自由矣。變《三百篇》之體而為長句，變短什而為長篇，于是感情之發(fā)表更為宛轉(zhuǎn)矣。此皆古代北方文學(xué)之所未有，而其端自屈子開之，然所以驅(qū)使想象而成此大文學(xué)者，實由其北方之肫摯的性格。此莊周等之所以僅為哲學(xué)家，而周、秦間之大詩人，不能不獨數(shù)屈子也?！?/p>

這一段論屈原之所以成為“周、秦間之大詩人”，正因其能既廉且貞，兼容南北，既能吸取北方學(xué)派之情感思想，又能驅(qū)使南方學(xué)派之想象力，此一卓見，實發(fā)前人未發(fā)之覆。

在其同一時期所寫的《文學(xué)小言》中，亦多次提到屈原：

天才者，或數(shù)十年而一出，或數(shù)百年而一出，而又須濟(jì)之以學(xué)問，帥之以德性，始能產(chǎn)真正之“大文學(xué)。此屈子、淵明、子美、子瞻等所以曠世而不一遇也?！保ㄆ撸?/p>

“‘駕波四牡，四牡項領(lǐng)。我瞻四方，蹙蹙靡所騁。（按：語出《詩·雅·節(jié)南山》）以《離騷》、《遠(yuǎn)游》數(shù)千言言之而不足者，獨以十七字盡之，豈不詭哉！然以譏屈子之文勝，則亦非知言者也。”（九）

“屈子感自己之感，言自己之言者也。宋玉、景差感屈子之所感，而言其所言；然親見屈子之境遇，與屈子之人格，故其所言，亦殆與言自己之言無異。賈誼、劉向其遇略與屈子同，而才則遜矣。王叔師以下，但襲其貌而無真情以濟(jì)之。此后人之所以不復(fù)為楚人之詞者也?！保ㄊ?/p>

“屈子之后，文學(xué)上之雄者，淵明其尤也。韋、柳之視淵明，其如賈、劉之視屈子乎！彼感他人之所感，而言他人之所言，宜其不如李、杜也。”（十一）

以上所舉諸例，實關(guān)乎整個中國詩歌史偉大詩人之評判，而王國維獨標(biāo)“屈子”，蓋因后者能“感自己之感，言自己之言”，乃“曠世而不一遇”之天才文學(xué)家。

二

關(guān)于王國維的死因，歷來眾說紛紜，其中尤以“殉清”說最為有名。且說1923年春，王國維以大學(xué)士升允推薦，得以赴京任清遜帝溥儀南書房行走，與溥儀有君臣之義。溥儀對王國維禮遇有加，賞五品銜，食五品俸，又著在紫禁城騎馬，恩寵如此，王氏自然感恩戴德。其幼女王東明在《先父王公國維自沉前后》一文中寫道：“先父生性內(nèi)向耿介，待人誠信不貳，甚至被人利用，亦不置疑。在他眼中，似乎沒有壞人。因此對朋友，對初入仕途所事奉的長官和元首，一經(jīng)投入，終生不渝。”

眾所周知，王國維的遺言開頭便是：“五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無再辱?！边@十六字大有深意在焉。“只欠一死”，“義無再辱”，皆有所指。

“只欠一死”，欠誰一死呢？當(dāng)然是末代皇帝溥儀。早在1924年，馮玉祥率兵逼宮，溥儀危在旦夕時，王國維便與羅振玉、柯劭忞相約同沉神武門御河以殉主。陳寅恪《王觀堂先生挽詞》云：“神武門前御河水，好報深恩酬國士。南齋侍從欲自沉，北門學(xué)士邀同死?！奔粗复耸?。后因形勢緩和，溥儀出走天津而未果。王氏自殺時，已是三年之后，如何不是“只欠一死”？而所謂“義無再辱”，亦必是前曾有“辱”?？及甘穼?，前辱至少有兩次。一是辛亥事變，清帝溥儀遜位。當(dāng)時王國維遠(yuǎn)在東瀛，談不上君臣之義，但他還是寫下了充滿家國興亡之感的長詩《頤和園詞》，中有句云：“國事中間幾翻覆，近年最憶懷來辱”、“自古忠良能活國，于今母子仍玉食”、“那知此日新朝主，便是當(dāng)時顧命臣”、“定陵松柏郁青青，應(yīng)為興亡一拊膺”等等，足見其對大清王朝之覆滅，深感痛惜。1917年，張勛復(fù)辟失敗后，宣稱“志在必死”，王國維聞知，亦加贊嘆道：“三百年來，乃得此人，庶足飾此歷史，余人亦無從得消息，此等人均須為之表彰，否則天理人道俱絕矣。”蓋宋、明二朝易代之際，皆不乏殉國之忠臣義士，唯異族主政之金、元、清三朝闕如。第二次“辱”，當(dāng)然是指前面所說的馮玉祥逼宮事件。晉人庾闡詩云：“志士痛朝危，忠臣哀主辱。”經(jīng)過這兩次國恥君辱，頗有屈原“廉貞”之性的王國維，已對時局及未來完全絕望，故唯有以死明志。這也就是陳寅恪《王觀堂先生挽詞》所謂：“一死從容殉大倫，千秋悵望悲遺志。”這里的“大倫”，蓋指君臣一倫，同時亦可理解為家國之痛，黍離之悲！

1927年6月2日這天，當(dāng)這位“前清遺老”在頤和園排云殿西面的魚藻軒駐足徘徊的時候，一定想起了兩千多年前那位投水而死的屈原。也許，正是對屈原的追緬和敬仰，使他在留下了一地?zé)煹僦?，縱身跳入了昆明湖。說到排云殿，又難免讓人想起王氏于壬子年（1912）寫于日本的《頤和園詞》，中有句云：“昆明萬壽佳山水，中間宮殿排云起。拂水回廊千丈深，冠山傑閣三層峙。”不意其后果自沉排云殿前。豈非一語成讖？

與王氏相知甚深的陳寅恪在《王觀堂先生挽詞序》中說：

或問觀堂先生所以死之故，應(yīng)之曰：近人有東西文化之說，其區(qū)域分劃之當(dāng)否固不必論，即所謂異同優(yōu)劣亦姑不具言，然而可以得一假定之義焉。其義曰：凡一種文化，值其衰落之時，為此文化所化之人，必感苦痛。其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚。迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也?！w今日之赤縣神州，值數(shù)千年未有之巨劫奇變；劫竟變窮，則經(jīng)文化精神所凝聚之人，安得不與之共命運(yùn)而同盡，此觀堂先生所以不得不死，遂為天下后世所極哀而深惜者也！

這里的“文化所化”，其實也即“文化所服”之意。當(dāng)一種“獨立不遷”、“深固難徙”（《橘頌》）的文化精神面臨“不得不遷”、“不得不徙”的“巨劫奇變”之時，對此“文化水土”知深愛重之人，如何不是“只欠一死”？所以，從這個意義上說，王氏所“殉”者，乃是以“三綱六紀(jì)”為核心的中國傳統(tǒng)禮制與文化精神。陳先生還說：

吾中國文化之定義，具于《白虎通》三綱六紀(jì)之說，其意義為抽象理想最高之境，猶希臘柏拉圖所謂Eidos者。若以君臣之綱言之，君為李煜、亦期之以劉秀；以朋友之紀(jì)言之，友為酈寄，亦待之鮑叔。其所殉之道，所成之仁，均為抽象理想之通性，而非具體之一人一事。夫綱紀(jì)本理想抽象之物，然不能不有所依托，以為具體表現(xiàn)之用。其所依托表現(xiàn)者，實為有形之社會制度，而經(jīng)濟(jì)制度尤其最要者。故所依托者不變易，則依托者亦得因以保存。吾國古來亦嘗有悖三綱，違六紀(jì)，無父無君之說，如釋迦牟尼外來之教者矣。然佛教流傳播演盛昌于中土，而中土歷史遺留綱紀(jì)之說，曾不因之以動搖者，其說所依托之社會經(jīng)濟(jì)制度，未嘗根本變遷，故猶能借之以為寄命之地也。近數(shù)十年來，自道光之季迄乎今日，社會經(jīng)濟(jì)之制度以外族之侵迫，致劇疾之變遷，綱紀(jì)之說，無所憑依，不待外來學(xué)說之掊擊，而已銷沉淪喪于不知覺之間。雖有人焉，強(qiáng)聒而力持，亦終歸于不可救療之局?！?/p>

陳先生提出“抽象理想”之概念，又以“殉道”、“成仁”為說，賦予王國維之死以超出“具體之一人一事”之哲學(xué)價值，從而揭示出，“社會經(jīng)濟(jì)制度”乃文化人所“以為寄命之地”。唯近代以來，西學(xué)東漸，外族侵迫日劇，遂使文化托命之人如王氏者，無所憑依，此其“所以不得不死”之由也。事實上，此非僅為王氏代言，實亦陳寅恪“夫子自道”也！

吳宓在關(guān)于《王觀堂先生挽詞》的詩話中加按語云：“此序及詩，同刊于《學(xué)衡》雜志第四十六期。……此序陳義甚高，而至精切。寅恪在1927年已看明1949以后變化，可謂先識之士矣?！保▍菍W(xué)昭：《吳宓與陳寅恪》，清華大學(xué)出版社1992年版，第60頁。）

此后，陳寅恪先生又撰《清華學(xué)校王觀堂先生紀(jì)念碑銘》，其文云：“士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望？先生以一死見其獨立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。嗚呼！樹茲石于講舍，系哀思而不忘。表哲人之奇節(jié)，訴真宰之茫茫。來世不可知者也，先生之著述或有時而不彰，先生之學(xué)說，或有時而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。”（《金明館叢稿二編》三聯(lián)書店2001年版，第246頁）陳先生以如椽之筆，將王氏之死上升到“獨立自由之意志”之彰顯，而非“一人之恩怨，一姓之興亡”，進(jìn)一步將王氏之精神抽象化，從此，“獨立之精神，自由之思想”，遂成為近世以來讀書人心向神往之精神追求。

1934年，陳寅恪在《王靜安先生遺書序》繼續(xù)闡發(fā)王國維之精神價值，其文云：

今先生之書，流布于世，世人大抵能稱道其學(xué)，獨于其平生之志事，頗多不能解，因而有是非之論。寅恪以謂古今中外志士仁人，往往憔悴憂傷，繼之以死。其所傷之事所死之故，不止局于一時間一地域而已，蓋別有超越時間地域之理性存焉。而此超越時間地域之理性，必非其同時間地域之眾人所能共喻。然則先生之志事，多為世人所不解，因而有是非之論者，又何足怪耶？嘗綜攬吾國三十年來，人世之巨變至異，等量而齊觀之，誠莊生所謂彼亦一是非，此亦一是非者。若就彼此所是非者言之，則彼此終古未由共喻，以其互局于一時間一地域故也。嗚呼，神州之外，更有九州島。今世之后，更有來世。其間倘亦有能讀先生之書者乎？如果有之，則其人于先生之書，鉆味既深，神理相接，不但能想見先生之人，想見先生之世，或者更能心喻先生之奇哀遺恨于一時一地，彼此是非之表歟？

此文看似追念王氏，實則蘊(yùn)含對時局時人的強(qiáng)烈不滿。顧炎武說：“有亡國，有亡天下?！标愂蟿t說：“其所傷之事所死之故，不止局于一時間一地域而已，蓋別有超越時間地域之理性存焉?！睂崉t點明，王氏之死，絕非僅為一朝一姓之興亡，而是為“天下將亡”率先舍生取義！此真王氏之當(dāng)代知音也！

三

陳寅恪之為王氏當(dāng)代知音，還表現(xiàn)在其獨具慧眼地發(fā)現(xiàn)王氏乃屈原之“異代同調(diào)”！在其所撰《王觀堂先生挽詩》中，陳氏首次將王國維之死與屈原聯(lián)系起來：

敢將私誼哭斯人，文化神州喪一身。

越甲未應(yīng)公獨恥，湘累寧與俗同塵。

我儕所學(xué)關(guān)天意，并世相知妒道真。

贏得大清乾凈水，年年嗚咽說靈均。

陳先生在“越甲未應(yīng)公獨恥”句下自注云：“甲子歲馮兵（按，指馮玉祥）逼宮，柯（劭忞）、羅（振玉）、王（國維）約同死而不果，戊辰馮部將韓復(fù)榘兵至燕郊，故先生遺書謂‘義無再辱，意即指此。遂踐約自沉于昆明湖，而柯、羅則未死。余詩‘越甲未應(yīng)公獨恥者蓋指此。王維《老將行》‘恥令越甲鳴吾君，此句所本。事見劉向《說苑》。”靈均，即指屈原。顯然，陳先生當(dāng)時以為，王氏之死乃與大清有關(guān)，而其投水自盡，乃效屈子之所為。

無獨有偶。同為清華國學(xué)研究院導(dǎo)師的吳宓先生所撰挽聯(lián)云：“離宮猶是前朝，主辱臣憂，汨羅異代沉屈子；浩劫正逢此日，人亡國瘁，海宇同聲哭鄭君。”

王國維弟子王力也有挽詩：“竟把昆明當(dāng)汨羅，長辭親友赴清波。取義舍生欣所得，不顧人間喚奈何！”

師生皆以王氏況屈原，可謂不約而同。這說明，當(dāng)時凡與死者相知之人，無不景仰其學(xué)識才具，同時又將其意外之自殺與屈原之人格精神聯(lián)系起來。

在《王觀堂先生挽詞》中，陳寅恪先生再次提到屈原：“豈知長慶才人語，竟作靈均息壤詞?！?/p>

蔣天樞先生注稱：“王先生壬子春在日本時，作長篇《頤和園詞》述晚清事。”觀此詩可知，寅恪先生認(rèn)為，王氏辛亥事變后所作之《頤和園詞》，即可與《離騷》同調(diào)，而十六年后的靜安先生之死，一似屈子之自沉汨羅也！詩的末尾，陳寅恪又寫道：“風(fēng)義平生師友間，招魂哀憤滿人寰?！?/p>

請注意，“招魂”一詞，蓋取屈原為客死他鄉(xiāng)之楚懷王所作楚辭。而在《柳如是別傳》中，陳氏又說：“夫三戶亡秦之志，《九章·哀郢》之辭，即發(fā)自當(dāng)日之士大夫，猶應(yīng)珍惜引申，以表彰我民族獨立之精神，自由之思想。”

綜上，竊以為，同屈原的自投汨羅一樣，導(dǎo)致王氏之死更深層的原因乃是文化精神上的“水土不服”。對此，當(dāng)代學(xué)者徐迅先生有精彩論述：“二十世紀(jì)初，西方文化優(yōu)越說，全盤西化論，黃種劣等說，中國文化落后說、反動說，諸如此類，成為世俗競相追逐之思潮；而對中國傳統(tǒng)文化，國人則詆毀之，誹謗之，必欲除之后快，以致無所不用其極。生當(dāng)斯世，陳寅恪公又何可言哉，只能‘姑不具言。至今猶可想見中國文化遭受重創(chuàng)之慘烈，靜安先生處人人皆曰可殺之處境，故陳寅恪公‘茍活斯世之志，亦靜安先生之遺志?！保ā蛾愐∨c柳如是》，東方出版社2014年版，第371頁。）