歸雁
錢起
瀟湘何事等閑回,水碧沙明兩岸苔。
二十五弦彈夜月,不勝清怨卻飛來。
【賞析】
詩人客居在北方,看見大雁北返,觸動(dòng)情懷,于是寫下了這首《歸雁》詩。這首《歸雁》詩以雁為題,卻與一般的詠物詩有所不同。不是一般的就題鋪演,而是別有寄托。
大雁作為一種候鳥,每當(dāng)春來,由南返北本是一種很正常的自然現(xiàn)象,但詩人偏要發(fā)問:“瀟湘何事等閑回,水碧沙明兩岸苔?!边@兩句用的是倒裝法。意思是說:“瀟湘水清沙白,兩岸長滿青苔,水暖食足,風(fēng)景優(yōu)美,大雁正好棲息,為什么要隨隨便便飛回來呢?”
古人一般不大了解大雁的生活習(xí)性,認(rèn)為它們飛到湖南衡陽縣南的回雁峰,就不再南飛,到第二年春暖花開的時(shí)候,就向北返回。瀟湘在洞庭湖南面,水暖食足,氣候很好,古人認(rèn)為是大雁過冬的好地方,所以詩人想象歸雁是從瀟湘飛來的。杜牧的《早雁》詩:“莫厭瀟湘少人處,水多菰米岸莓苔。”說的也是這樣的意思。
后兩句是詩人代雁作答:“二十五弦彈夜月,不勝清怨卻飛來?!边@兩句化用了湘靈鼓瑟的傳說。古傳湘水女神善于鼓瑟,瑟本來有五十弦,因湘水女神彈得聲調(diào)凄怨,上帝下令改為二十五弦。錢起考進(jìn)士的中試詩題即為《湘靈鼓瑟》,結(jié)尾二句“曲終人不見,江上數(shù)峰青”,就是描寫湘靈鼓瑟的名句。這里詩人代大雁借用湘靈鼓瑟的事答道:“瀟湘本是個(gè)好地方,但是湘水女神常在月下鼓瑟,瑟聲幽怨,不勝其悲,所以才飛回來另找更好的棲息之所?!边@個(gè)回答當(dāng)然完全是想象之詞,但這么一答就暗暗地(不是直接、顯露地)牽出了湘靈鼓瑟的傳說,使讀者閉目即能想見月夜下一個(gè)在江邊彈奏樂曲傾訴哀怨的女子形象,從而產(chǎn)生不忍再聽的反應(yīng)。于是,讀者便理解了大雁“卻飛”(即折返而飛)的理由。詩人把“湘靈鼓瑟”說成大雁北歸的原因,構(gòu)思新奇,想象豐富,意境清遠(yuǎn)。詩人問得奇,大雁答得更奇。
這首詩表面上寫大雁,實(shí)際上是寫詩人在春夜的感受。至于這種感受是什么,詩中沒有明說。為了弄清詩人所表達(dá)的思想感情,不妨看看他考進(jìn)士的成名之作《湘靈鼓瑟》。在那首詩中,詩人用“蒼梧來怨慕”的詩句指出,湘水江神鼓瑟之所以哀怨,是由于她在樂聲中寄托了對死于蒼梧的丈夫——舜的思念。同時(shí),詩中還有“楚客不堪聽”的詩句,表現(xiàn)了貶遷于湘江的“楚客”對瑟聲哀怨之情的不堪忍受。拿《湘靈鼓瑟》同《歸雁》相對照,使我們領(lǐng)會(huì)到詩人是按照貶遷異地的“楚客”來塑造客居湘江的旅雁的形象的。故而,他使旅雁聽到湘靈的充滿思親之悲的瑟聲,便鄉(xiāng)愁郁懷,羈思難耐,而毅然離開優(yōu)美富足的湘江,向北方飛回?!半m信美而非吾土兮,曾何足以少留”,詩人正是借寫充滿客愁的旅雁,婉轉(zhuǎn)地表露了宦游他鄉(xiāng)的羈旅之思。
這首七絕,以雁擬人,相與問答,抒情婉轉(zhuǎn),筆法靈動(dòng),言外有意,耐人尋味,為詠物詩打開無限法門。