余斌

想當年——我說的是剛恢復(fù)高考的那一陣，中文系是報考文科者的首選。中文系的學(xué)生在校園里也頗風(fēng)光，這風(fēng)光多半起于誤會：報考者也罷，外人也罷，都以為進中文系是學(xué)創(chuàng)作，將來都是詩人、作家的干活，而文學(xué)當時恰在充當思想解放的先導(dǎo)，關(guān)鍵是“振聾發(fā)聵”的功效，誰也比不了，大有一詩出一小說出，“舉國輿論為之一變”之勢。中文系學(xué)生中風(fēng)頭最健者自然也是寫詩寫小說的，每見他們辦的雜志張于壁上，字殊小，而圍觀者仍絡(luò)繹不絕。

中文系學(xué)生之被羨慕，還有一項倒并非誤會，而是實惠——他們有更多的機會看內(nèi)部片。

看電影而有內(nèi)部、外部之分，不知起于何時。民國的時候有沒有，我不知道，1949年以后，肯定有了，大概要到80年代中期才告一段落。內(nèi)部片就像內(nèi)部書籍一樣，更多的時候是一項政治待遇。內(nèi)部片也有級別，可以稱為具有中國特色的分級制。歐美分級看電影內(nèi)容，我們分級按觀影者級別高低。這里的標準很模糊，最高級別應(yīng)是主席看的，可老人家不感興趣，我們確切知道的是，江青看過一部叫做 《鴿子號》 的美國片，對相愛的男女在水中擁抱的場面所感動，說如果是她，她也會跳進水里撲向自己的愛人。我印象中，這件事情是作為江青的一條罪狀在后來公布的。前些年上課時講到不同時代禁書的尺度問題，不知怎么刮了一句這事，臺下的女生一起嚷：“哇，江青好浪漫，好小資哦！”讓我頗感詫異。

以江青第一夫人的身份，加上“文革”年間呼風(fēng)喚雨的威勢，她看的，就要算是頂級了吧？這片子80年代初在電視臺播放了，當時看就沒什么，現(xiàn)在看當然更沒什么。所以，內(nèi)部片的概念就像禁書一樣，因時而變。

“文革”后期我在上中學(xué)，那時看內(nèi)部片已然有所松動，但仍沒中學(xué)生的份。只因父親在機關(guān)工作，時不時會有機會，如果父母沒時間或沒興趣去看，我就有隙可乘。但僅以“趁機”來描述，不足以說明事情艱難的程度，我的機會應(yīng)該說都是斗爭得來。起初他們寧可讓票作廢也不讓我看：既為“內(nèi)部片”，必有某種不宜的內(nèi)容或毒素在內(nèi)，按他們的邏輯，這就有中毒的可能。我賭咒發(fā)誓，保證我絕不會受壞影響，這很可笑，因為中毒不中毒是沒法擔保的，這樣的擔保也沒有任何風(fēng)險——中毒與否也沒法檢測，我還舉例證明我的“抵抗能力”和“批判眼光”，說 《安娜·卡列尼娜》 那樣的書我都看過了，也沒怎么著。這是情急之下泄露了“天機”，因看這一類的書都是背著他們。

好在父親沒在這上面跟我糾纏，大概他也不知道有這么一本將一個有外遇又臥軌自殺的女人做主人公的書。他只想盡快絕了我的念，就說內(nèi)部片小孩是不讓看的，給你票到門口也不讓進。我說要是不讓進，白跑了一趟，那是我的事。就這樣那一次還是沒松口。再往后架不住軟磨硬泡，并且我還舉證誰誰誰的小孩都看過了（有時是謊稱），加上最后可能還有一點“惜物”的心理作用 （畢竟棄之可惜），最后終于勉強同意。

南京放內(nèi)部片的一個點是西康路三十三號省級機關(guān)禮堂，我有好幾次去的都是那里。頭一次去很興奮很緊張，像是去冒險。禮堂在一院內(nèi)，院門就已有人在把著。這是決計不對外賣票，也不會廣而告之的，不知怎么就像是眾所周知的樣子，門口總是擠了好多人，有時頗為混亂，除了老遠就有人舉著錢詢問有無愿意轉(zhuǎn)讓之外，還有人企圖趁著門口驗票處擁擠，亂中乘隙而入的。這就非得有人維持秩序。那次去便是如此，院門口拉了兩道繩，閑雜人等都被攔在繩外，中間夾出一條五六米長的狹窄通道，持票的人從上走過，像是在受夾道歡迎。被攔在外的人群中還有結(jié)伙起哄的，比如看到某位熟人，就嚷，你小子有本事嘛，從哪弄來的？是偷來的啵？又對檢票喊，同志，這家伙的票來路不正。被哄的這位有幾分赦顏，幾分不屑，還混合幾分得意，也不還嘴，傲然地進去。

我惦著父親的話，這陣勢之下，就覺眾目睽睽，而那些糾察、檢票員的目光似也集于一身，心里直是打鼓。此前多有“闖關(guān)”的經(jīng)驗，我指的是有很多機關(guān)、部隊大院，按規(guī)矩外人不放入內(nèi)的，我都曾成功進入。其心得是要有排闥直入的氣勢，仿佛熟門熟路，眼睛絕不向門衛(wèi)的方向看;若是兩三人同行，則自顧自說笑，就當門衛(wèi)不存在;若是受到盤問則絕不可慌張，要做到若無其事地打誑語，如此方能履險如夷。這一手其實是從一些描寫我方偵察兵的故事片里學(xué)來的，有句電影里的臺詞很流行——“要裝作沒事的樣子”。我的最成功的范例是有次在非探視時間到工人醫(yī)院看望一被鉛球砸傷的同學(xué)，門衛(wèi)自然不讓進，便稱進去乃是找親戚，問姓甚名誰，我隨口就報，放射科的胡漢三。其時 《閃閃的紅星》 正大紅大紫，里面的反派人物胡漢三也是大名鼎鼎，門衛(wèi)沒回過神來，只是印象里好像有這么個名字，稀里糊涂就放我進去了。這事讓我得意了很長一段時間。

看內(nèi)部片我是有票的，反倒沒有“非法”闖關(guān)時常會有的那份鎮(zhèn)定從容。想來還是對內(nèi)部片看成與否，過于在意。后來的確看到過有小孩被扣下，工作人員并且追問父母在哪里工作？那小孩也太小了點，大約小學(xué)還沒畢業(yè)，一個人就跑來了，沒準是偷了大人的票。

以我那天看的片子而言，上面實在沒什么好擔心的?！熘?，所謂“內(nèi)部片”是一部反映美國阿波羅號登月的電影，一個多小時，禮堂里黑壓壓的人坐看美國宇航員在太空艙里漂浮，或像是得了重病似的在月球上緩緩行走。起初我以為是加映的短片，倒也興味盎然，因為頭一次見識太空里的情形，到后來就有點焦躁，盼“正片”快快開始。沒想到待這片子結(jié)束，燈光大亮，沒了。我發(fā)現(xiàn)很多人像我一樣感到茫然，面面相覷，一臉的詢問，都想從別人那里找到答案。有知情者道：放的就是這個，全完了。大多數(shù)人卻還猶豫著，并不退席。這時喇叭里傳出工作人員的聲音：“今天的放映到此結(jié)束?！崩鹊臋?quán)威性毋庸置疑，眾人這才紛紛起身往外走，邊走邊發(fā)怨言，中心意思就一個——上當了。

向父母抗爭了半天，提前透支了激動與興奮，為的就是這個？誰也沒界定過“內(nèi)部片”的具體含義，不過對“內(nèi)部”肯定是“有所待”的，雖然自己也不清楚所待為何。但我期望看到的怎么著也不是火山爆發(fā)、登陸月球之類的科教片。我還在中山門那邊的307招待所看過一回內(nèi)部的，大部分時間都放短片，其時尚無廣告一說，不過也猜得出來，至少有些，就是一條一條的廣告。幾百號人坐在一起看廣告，還說是“內(nèi)部”，這不是蒙人嗎？也不知為何，上大學(xué)之前，我關(guān)于內(nèi)部片的記憶都是這些不上檔次的。

關(guān)于“內(nèi)部”的問題，我后來也琢磨過來了：內(nèi)外之別，實源于敵我之分，凡屬敵對國家的片子，都只能“內(nèi)部觀摩”。即使科教片，似乎與政治無關(guān)的，倘是“美帝”、“蘇修”的出品，就很可疑。比如阿波羅登月，把美國國旗插到月球上去，自屬典型的帝國主義行徑，放出來豈不是“長他人志氣，滅自己威風(fēng)”？偏偏電影大國非“資”即“修”，故而“文革”中“內(nèi)部”的覆蓋率也是此前此后都不能比的。

“文革“結(jié)束可說是看內(nèi)部片的分水嶺，自此開始，看內(nèi)部片擴大化，也可以說社會化了。此時大城市的人，或多或少，都可接觸到內(nèi)部片，也就在這時候，中文系的學(xué)生成為校園里令人羨慕的一群。就看內(nèi)部片而言，我們也算是特權(quán)階層。別系的學(xué)生要通過個別的私人渠道，中文系則本身就是通行證，都是有組織的觀摩?？磧?nèi)部片是我們的“正事”，專業(yè)優(yōu)勢使得這一部分禁區(qū)首先對我們開放。既然是內(nèi)部，多少總有可疑之處，但是有帶著研究的目的探究的眼光的假定，也就別無問題。這樣的許可后面也許并無明確的動機，即或有我們也不會追問，有的看就行。

山西路的軍人俱樂部是我們的主要觀摩點，到時候就成群結(jié)隊地往那兒去。別系的學(xué)生遇見了，時常會問，又去看內(nèi)部片？語氣里透著說不出的艷羨。這是享受中文系身份優(yōu)越性的最佳時機，有矜持地點頭稱是的，也有明知故問的——你們沒有票嗎？高峰時，這樣的機會每星期都有，有的時候一個星期安排兩次，一場多半還是放兩部片子。所以不夸張地說，看電影已成為我們生活中的重要事件。有次看前蘇聯(lián)片 《解放》，描寫蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭的，不知為何是在南工禮堂放，片長七個半鐘頭，一氣呵成放完。事先就說了，帶好干糧進去。果然中間不停頓，餓了就一邊啃，一邊兀自目不轉(zhuǎn)睛盯著銀幕，生怕漏看了什么。一個姿勢坐那么長時間委實不易，到最后都不知身體在椅子里怎么安放了，看罷出來，骨軟筋酥，個個喊累。不過再有這樣的機會，恐怕沒一個不去的。

我個人看內(nèi)部片的高潮還不是在學(xué)校，而在79年暑假在北京的那段時間。北京是政治文化中心，大單位云集，我在北京大多數(shù)時間住在父親一老戰(zhàn)友家里，他有個兒子在京劇院禮堂搞宣傳，但凡有內(nèi)部片，就讓我過去;而那段時間隔三差五就放，戲院仿佛變了影院，唱京戲倒為輔了。此外還有個同學(xué)，手里時常有內(nèi)部片的票，我也得以分享。北京之行因此變得分外緊張，第一次進京，那么多的名勝古跡要觀光，還有書店要逛，尤其是同學(xué)領(lǐng)我去的燈市口那家內(nèi)部書店，幾天不去就擔心漏過了新上架的書;不管到哪里，又還心懸內(nèi)部片，時不時地打電話，就盼著那邊說，今晚上又有了，快來吧。于是急煎煎地沖過去。雖然各是各的渠道，交叉重疊的情形還是有的，有的片子，你放我也放，糟糕的是，拿著票的人有時并不確切知道要放的是什么。有次我頭天晚上在京劇院院禮堂看了部墨西哥的片子，第二天下午又奔政協(xié)禮堂，開演后才發(fā)現(xiàn)就是昨天看的，遂又將已然“內(nèi)部”過的，又“內(nèi)部”了一把。內(nèi)部片因“內(nèi)部”而神秘，而誘惑，有的時候，看一部內(nèi)部片，差不多等于完成一次偷窺。據(jù)說因看內(nèi)部片擠撞壞禮堂玻璃門的事，發(fā)生過不止一次;又有女孩揚言，若誰領(lǐng)她去看場內(nèi)部片，她就跟誰上床。

畢竟是首善之區(qū)，“內(nèi)部”也和別處“內(nèi)部”得不同。相比較而言，可以說是內(nèi)部的內(nèi)部。在南京可以看到的“內(nèi)部”，限于五六十年代的老片子，大多是“文革”前曾經(jīng)“外部”過的，像意大利新現(xiàn)實主義電影 《偷自行車的人》、《羅馬十一點》，希臘的 《偽金幣》，更多的則是前蘇聯(lián)的片子：《苦難的歷程》 三部曲、《白癡》、《白夜》、《靜靜的頓河》、《被開墾的處女地》、《脖子上的安娜》，等等?！督夥拧?拍攝于70年代，此前從未公映過，就應(yīng)算是現(xiàn)在時的了，在我們的觀摩史上可說是絕無僅有。除前蘇聯(lián)電影之外，似乎一律是黑白片，故那段時間我看片的色彩感是蘇聯(lián)老片建立起來的。他們大概用的是國產(chǎn)膠片，時間長了，變色變得也與美國人的片子不同，特別的濃重，發(fā)暗，一種沉滯的紅褐色的調(diào)子，倒也與讀俄蘇文學(xué)的印象相去不遠，像列賓的油畫。

北京的“內(nèi)部片”就不同了，時不時可以看到一些時鮮貨，范圍則遠出于蘇聯(lián)之外。我想很多人心目中內(nèi)部片的“檔次”高下，有一端恐怕就是以時間的先后為判，越是去今未遠，越是難得。像南京那樣的“外省”，新片子即使有，也是路過，我們這些因沾中文系的光而成內(nèi)部片的外圍觀眾的，自難與聞，封在庫里的老片才是我們穩(wěn)定的“內(nèi)部”來源。

即使放老片子，北京與南京也不可同日而語。在政協(xié)禮堂看 《第四十一個》 被我視為北京之行內(nèi)部片觀摩的亮點之一，這應(yīng)是50年代的蘇聯(lián)片，在南京就決計看不到?！兜谒氖粋€》 原先是部問題小說，其問題意識蓋出于共通人性的有無。一個紅軍女戰(zhàn)士押解一白軍軍官，在一荒無人煙之地，社會之人似已讓位于自然之人，男女之情逾越階級大防，仿佛荒島之上，唯余亞當、夏娃。由小說而電影，想當年在前蘇聯(lián)引起的風(fēng)波，不下于《色·戒》 引發(fā)的爭議，而且雖說最終女戰(zhàn)士敵我意識蘇醒過來，槍崩了試圖脫逃的白軍軍官，可謂曲終奏雅，電影卻還是未能逃過打入冷宮的命運。我還記得最后的畫面是個空鏡頭，唯女戰(zhàn)士的刺刀槍扎在白匪軍官的墳上，風(fēng)中微微地晃動。色調(diào)處理得陰郁而濃重，有巨大的問號的效果，將人性與階級立場之間的沖突以及此中的悲劇性意味深長地定格。

以我所見，內(nèi)部片里拍攝時間較近的那些，耐看的并不多，并且我們好多年看的外國片只限于朝鮮、阿爾巴尼亞、羅馬尼亞，當代西方電影背景陌生，敘事與節(jié)奏顯得較快，有時還有點跟不上。它們的吸引力來自我們對當代資本主義的好奇，這里面也包括對其中驚鴻一瞥的色情的期待，比如裸或半裸，接吻、做愛，較新的片子，染“色”的可能性較老片要大得多。在心理的意義上，有時候看一部內(nèi)部片，差不多等于完成一次偷窺。我聽到過好幾次繪聲繪色的描述，有時候還有打擂臺的意思。有次就在京劇院禮堂門口，我身邊有人說他看到過半裸的鏡頭;隔著幾個人，一個做派很高干子弟的人一邊往里走，一邊跟身邊的人吹，說他看過的片子里一個漂亮女人如何一絲不掛在白糖上打滾，一個男的后來就騎到她身上。話音很高，雖然并不接茬，也不朝這邊看，卻顯然是要蓋場子。這一個不服，就問片名，還問在哪看的?！案吒伞闭f了個地方，片名卻報不出來，只是帶幾分俯就地說，京劇院禮堂這兒也就是將就看看吧，最好的輪不到這兒放。問的人不響了，臉上卻寫著不信：連片名都不知道，還不是胡吹？

我在一邊想，北京人就是北京人，什么都敢講，這事也大庭廣眾之下高談闊論的。至于“高干”是否胡吹，倒不可憑說不出片名即一言而定。蓋因北京放著的內(nèi)部片實在多，倘到處趕場子，記不住片名，或是張冠李戴弄串了，也不奇怪。特別是那些較新的片子，拿過來就放，來不及翻譯，既無字幕，更無配音，到時候看著銀幕口譯，時常把人搞得一頭霧水。這是無須上崗證的，翻譯的質(zhì)量絕無保證，碰上水平高，有些準備的，還算好，否則就有各種洋相可看。比如口譯的人原先沒看過片子，手上也無腳本，到時候跟不上，也許銀幕上的對白早過去了，他這邊才反應(yīng)過來，好長的時間差，弄得牛頭不對馬嘴。還有盡職盡責(zé)，擔心觀眾看不懂，自作主張加上一些“旁白”的：“這個女的不是剛才那一個”，“噢——他是上廁所去了”。

大多數(shù)時候就一個翻譯，不管男角女角、主角配角，一人包打天下，銀幕上男女老少、高矮胖瘦、身份脾性天差地遠的人于是共享一個聲音。聽慣了配音演員聲情并茂的演繹，再聽這些未經(jīng)訓(xùn)練的譯員缺少抑揚頓挫的臨時表演，怎么都不是味。有一次，記不清什么片子了，被拉來翻譯的人甕聲甕氣的，還帶點山東腔，男女主人公在銀幕上纏綿，他那里甕聲甕氣一遞一句“我愛你”，“我也愛你”，下面整個笑翻了。

在北京待了一個多月，我看了不下二十部電影，以國別、時間論，可說五花八門，約翰·斯特勞斯的傳記片我就看過兩部，一黑白一彩色 （后者大概是70年代拍的），都叫 《翠堤春曉》。奇的是，在我看來更應(yīng)該是“內(nèi)部”性質(zhì)的美日合拍片 《啊，海軍》、《軍閥》 倒是80年代在南京看的，而且是買票在電影院里看的。當然這時內(nèi)部片的概念已非常含糊，今天的內(nèi)部片也許明天就在電影院里公映，一些上面未明確表示可以公映的片子冠以“內(nèi)部觀摩片”或“內(nèi)部資料片”的名頭就可堂而皇之地賣票，就像打上“內(nèi)部發(fā)行”字樣的圖書在新華書店公開發(fā)售一樣。《啊，海軍》 這樣的片子，起初買票時還須出示工作證或大學(xué)生的學(xué)生證，到后來連這手續(xù)也免了。到這時“內(nèi)部”與“外部”的區(qū)別似乎只剩下一條，即未公映的電影大多在片頭之前出一段字幕，類于簡短的導(dǎo)論，提示影片“客觀上”的教育意義，比如揭露了資本主義社會人與人之間爾虞我詐的關(guān)系，暴露了日本軍國主義的嘴臉，等等;當然，還要提醒觀眾影片不是沒有問題的立場和傾向。總之，須有批判的眼光。

我印象中到了90年代還是這樣。這時“內(nèi)部片”在很大程度上已不是“片”而是“帶”，錄像機、投影儀的出現(xiàn)給“內(nèi)部觀摩”帶來了新形式，很多歐美的新片，像獲奧斯卡各獎項的那些片子，拷貝是沒有的，電影公司也買不起，但影像資料館制作了帶子，以“內(nèi)部觀摩”的名義，就可以拿出來放。因是新近的片子，控制相對要嚴一點，同時放映地點也限于和相關(guān)機構(gòu)關(guān)系密切的指定放映點。在南京，一是省錫劇團的劇場，一是虹橋的省總工會，想來都是要上面批準的。我不記得剛?cè)氪髮W(xué)時瘋狂看壓倉的內(nèi)部片那陣，我們是否需要花錢買票，投影電視放映點的觀摩票，肯定是要自己買的，而且與電影院里公映的新片相比，票價只高不低。

電影與投影電視，觀看的效果不可同日而語，因此觀摩票也可以說是高價票，但是看的人從無疑議：一方面“內(nèi)部”原本就不是個市場的概念，另一方面我們潛意識里也認為“內(nèi)部”應(yīng)該是值錢的，誰都愿意為此付出代價。我記得最初觀摩票大多是通過單位組織的方式發(fā)售，你若想替別人買，卻也不加限制。有一陣錫劇團劇場那個放映點搞系列性的觀摩，名曰“奧斯卡獲獎影片系列”，我們系里可以登記買票。這點特權(quán)，我是要與朋友共的，于是四處打電話，問這個問那個，看不看，看哪幾部，——其情形讓我想起中小學(xué)暑假組織看電影，班上的生活委員如何忙著統(tǒng)計人數(shù)。到時候呼朋引類，一起殺奔劇場。場子從來都是滿座，好幾百濟濟一堂看投影電視，現(xiàn)在想來有點可笑。那時的投影儀遠不及現(xiàn)在的，清晰度不夠，銀幕比電影尺寸小了許多，后排的人看了吃力，而且圖像投到幕布上，色彩變淡，像是褪了色掉了彩，新片子變作老片子。但觀看的人依然津津有味。不過是投影電視，門口卻還有等票的。

不過這時社會上對內(nèi)部片的熱情已然不能與70年代末相比，樂此不疲的，大體已限于影迷。部分的原因是，開放日久，“內(nèi)部”已不再具有絕對的神秘性，接觸外國片的渠道也開始多樣化。在私人，可以從境外錄了帶回;市面上，則有錄像帶出租業(yè)的悄然崛起。市場確有偉力，外國電影錄像帶的片源原是壟斷性的，待錄像出租點在街頭巷尾出現(xiàn)，非正規(guī)渠道的帶子，五花八門的，都有了。我最后一次“觀摩”，看的是 《辛德勒的名單》，好像距該片得獎時間不是很久。我不知道“內(nèi)部片”的概念是否從那以后就消失了，有一點是肯定的，給予內(nèi)部片毀滅性打擊的，應(yīng)該是影碟機、盜版碟的走入千家萬戶。我曾開玩笑跟朋友說：在我們這里，其他的平等，可能還須長久的期待，有一項已然提前實現(xiàn)——盜版碟面前，人人平等。