張萍
一直想寫一個關于時間的東西,以紀念自己的老去。
時間是最抓不住、摸不著的東西,所有人都能夠感知它的存在、被它掌控、被它安排,卻都不知道怎樣去描述它。什么長相?什么形態(tài)?它是無形的,卻不是空氣;它是流動的,卻不是水;它是存在的,卻沒有顏色。而且,它就是單向的,永無回頭,無論富貴貧賤信仰出身,無論怎樣虔誠祈禱頂禮膜拜,都無法留住它、延緩它、止斷它一分一毫。
兩年前同學策劃去揚州聚會,以聚會的理由來了一場說走就走的集體狂歡游,在揚州熱鬧了幾天之后,同學紛紛作勞燕分飛狀,我因為火車票的原因,需繼續(xù)逗留一天,而之前揚州大體上知名的地方都已經眷顧到了,遂根據(jù)同學的建議,租車去了以江為界的隔壁城市——鎮(zhèn)江。
鎮(zhèn)江有個西津渡,之前不知道有這樣一個地方,聽推薦的同學說,西津渡就像是云南的香格里拉,是需要慢游的。
當我走到西津渡的時候,才發(fā)現(xiàn)自己確實是需要慢慢地、休閑地游覽,因為體力不支的原因,我拖著連日步行的疲倦身軀,行走的節(jié)奏自然放緩。
其實把西津渡走遍,才知道,那里只是一個很小的地方,主要由幾條縱橫交錯狹窄的仿古街道和一個屹立于半坡上的年代久遠的黑色磚石城墻(渡口)所組成,體力足夠好的話,一個小時就能把所有的地方轉遍。
但是進到這里的街巷里,感覺最大的特色是鮮花密布,不管是哪一條小街,還是渡口上長長的城墻,墻壁上必定掛滿了開得嬌艷的鮮花。有的是花樹,開滿凌霄花的枝杈低低地從頭頂壓下來,鮮花熱烈簇擁,像一片火紅的云朵;有的是木質的柵欄,在門前圍出一小塊花池,里面種滿了星星點點開著花的植物;有的是干凈的鐵藝花籃,在外墻上高高低低地懸掛著,里面長滿低矮的草本植物,瘦弱的枝干卻頂著肥碩的花朵,而同一個花籃里的花是相同的品種和顏色,一面墻上不同的花籃里是不同的品種和顏色,這樣一叢藍、一叢粉、一叢紅、一叢紫高低錯落地在墻上燦爛著。而這些嬌艷欲滴的鮮花在千年的古墻上盛放,給游人強烈的物是人非的滄桑感覺,“大江東去,浪淘盡,千古風流人物”、“古今多少事,都付笑談中”,憑吊懷古的情懷就產生了。
但是這里也有贗品,在一家經營小商品的小店門前的花池里,也是花開燦爛、繁星點點,但是總覺得有點異樣,再仔細查看,竟然是插到土里面的假花,在這樣的環(huán)境里,突然就對這假花產生了嫌惡。其實也是一樣燦爛、一樣艷麗,這假花完全可以以假亂真,給人的視覺感受是相同的,為什么假花就會讓我嫌惡呢?
仔細想,真花與假花之間,差別是,假花幾乎不需要任何付出,而真花就需要種花的人付出很多時間去打點,從種植到澆水、施肥、修剪、更換,這樣就對比出種假花的人其實是懶惰的、虛假的、不敬業(yè)的,種種不良的品格就烙印在這家店主的臉上。
再仔細想,真花與假花之間,其實相差的是,時間。種植真花的人付出種種,最后都是能夠換算成時間的,真花的美麗與舒服,在于它的美麗凝聚了很多時間成本。而一個人肯把時間花費在這一叢花上邊,源于他的責任或者喜歡,不種真花種假花的人,其實把種真花的時間省下來,可能也并沒有閑著,做他自己喜歡做的事去了,只是這個喜歡可能與花無關。
這一次的發(fā)現(xiàn),讓我對時間有了一個全新的感覺,進一步我繼續(xù)想,這個世界上到底什么最昂貴,是這個像射出去的箭一樣一去不回頭的時間啊,為什么全手工的就是奢侈品呢,因為那是時間凝聚在里面了。一個人肯花時間去做的事情,不是責任要求必須要做的,就是因為愛和喜歡去做的。做事的人,把時間花費進去,其實就是把自己生命的一部分剪裁下來放進去了。
西津渡小鎮(zhèn)幾乎是用鮮花和古墻堆砌的,這個小鎮(zhèn)的美麗與誘人,是多少人花費了多少時間成本在里面才生出的這種表象啊。而我們在這里游覽、駐足、懷古、遐思、感嘆、吟唱,所享受和消費的,恰恰是別人的時間。在這里,我們與那些生養(yǎng)、經營這些美麗景物的陌生人,進行了時間的對價交換。
這一次,我對時間簡直大徹大悟了,時間也是可以物化成我身邊的一切事物的,它是我案頭的卷宗,是我精心書寫的一篇文章,是我沏泡的一杯香茗;它是我打掃整齊的房間,是我房間里生長旺盛的植物,是我用手摩挲而打磨過的器物;它是我的父母、我的朋友、我的孩子、我的愛人,我愿意花時間與之相處的人。
如何證明我的喜愛?就是我愿意把自己寶貴的時間分配給他們、與他們在一起。如何證明別人是否喜愛我?就是看人家愿不愿意把時間分配給我、愿不愿意與我相處。
歸根到底,人與人之間、人與事物之間,最根本的聯(lián)系,那就是時間的交換。
了解了時間的真相,我竟然整個人都改觀了。
其實我原本是一個懶惰的人,不事田桑、不做主婦,一副飯來張口的樣子,白享別人的勞動,我以為自己所做的工作的價值,比起煮飯、洗衣來,要重要很多,這是按照市場價格來計算出的結果。
而現(xiàn)在,我終于明白了,時間是等價的,不是按照經濟規(guī)律來計算出的。所以,一個掃把、一個抹布,我也能安然地擺布半天,更至大汗淋漓,不是為了把家里打掃成什么樣子,而是要把我的時間融進我的愛屋,讓家人感覺到舒服。一個花瓶、一個橫斜的枝杈、一縷光線,那一丁點小心思,不為張揚,只為愉悅我自己和所有能看到這些風景的人。
我原本不計較別人對我的付出,也不在意我是否應當對別人付出、應當對誰付出、應當對誰付出多少。
而現(xiàn)在,我開始像做計算題一樣,考慮該把時間更多地分配給誰,親人、朋友、客戶、領導?與你經常在一起的人是否是你值得付出時間的人?是啊,與人相處也有真花和假花之別,一定要甄別清楚。
而相處也是需要花心思花時間的,在那一段我與別人的時間的重疊中,我是否還應該做些什么讓這段相處的時間與眾不同,所以我也學會了提前做些小準備,讓自己喜歡與之相處的人感到舒服。
奢侈品不昂貴、香車豪宅不昂貴、古董字畫也不昂貴,最昂貴的,其實就是我們每一個人手中最普通不過的時間,而時間與時間之間價值的區(qū)別在于,我們可以決定以怎樣的方式去度過每個時間單元,讓它徑直溜走,還是把它變成一個精品的一部分。