80后夫妻“侶行記藝”，給人生按下“暫?！辨I

宋靜

80后夫妻雷虎和阮傳菊在三十而立人生怒放的年齡，決定按下人生的“暫?！辨I，告別大城市的體面工作和優(yōu)越生活，回到老家的山村開(kāi)啟兩年鄉(xiāng)居生活。如今兩年過(guò)去，他們尋訪了上百位手工藝人，在“侶行記藝”公眾號(hào)里記錄變遷中的鄉(xiāng)村——

偶然開(kāi)始的尋訪之路

2007年7月，雷虎從南京工程學(xué)院畢業(yè)，在南京一家企業(yè)當(dāng)上技術(shù)員。1983年出生的他雖是理科生，但他愛(ài)玩，愛(ài)騎行，周末更是說(shuō)走就走。漸漸地，雷虎玩出了名氣：有雜志社看中他這個(gè)專(zhuān)業(yè)驢友的文采，向他約稿。兩年半后，寫(xiě)游記小有名氣的雷虎，辭去枯燥的技術(shù)員工作，跳槽到南京一家雜志社。

有一次，雷虎向作者約稿，找到了阮傳菊。巧的是，阮傳菊和他一樣熱愛(ài)旅行。雷虎對(duì)這個(gè)“眼睛會(huì)說(shuō)話(huà)”的漂亮姑娘一見(jiàn)鐘情，兩人在一起總有說(shuō)不完的話(huà)，愛(ài)情自然水到渠成。

阮傳菊學(xué)美術(shù)出身，在攝影方面有自己獨(dú)到的眼光?！澳阖?fù)責(zé)拍照，我負(fù)責(zé)文字”。每到周末，兩人半是游玩半是約會(huì)，一路騎車(chē)坐船，游歷山水，拍攝難忘的風(fēng)土人情和美麗景色。

2009年年底，雷虎接到任務(wù)，為某雜志提供南京云錦的尋訪文章。文章登出后反響很好，雜志決定開(kāi)設(shè)傳統(tǒng)手藝的專(zhuān)欄。于是，他每周末都帶著阮傳菊在南京城晃蕩，邊游玩邊探訪手藝人。

一年多的時(shí)間，小情侶把南京及周邊的手藝人尋了個(gè)遍：做木桶的父子，做蒸籠的老夫婦，打白鐵皮的九旬老人，石雕藝人，車(chē)木師傅……日子過(guò)得優(yōu)哉游哉，兩人也順理成章地結(jié)了婚。

2012年，雷虎夫妻決定去更遠(yuǎn)的地方尋訪手藝人。在無(wú)錫，他們遇到了一對(duì)泥人夫婦，采訪用了兩天時(shí)間，雷虎自認(rèn)為這是一次很深入的尋訪，但泥人夫妻卻告訴他：“上世紀(jì)80年代，臺(tái)灣一家雜志來(lái)采訪我們師傅，他們?cè)谶@里待了一個(gè)月?！崩谆⒂悬c(diǎn)蒙：值得花這么多的時(shí)間嗎？

不久，又有一家雜志請(qǐng)雷虎去上海采訪一位鐵皮玩具玩家。對(duì)方問(wèn)他：“你問(wèn)我的問(wèn)題，答案都是我告訴你的，但你如何能確定我說(shuō)的是真的？”雷虎陷入沉思：“是啊，我為什么不用自己的眼睛去求證？”

夫妻倆決定將采訪的步調(diào)慢下來(lái)，不僅是口述實(shí)錄，更多的是去體驗(yàn)去記錄。

2013年，雷虎和阮傳菊的女兒出生了。阮傳菊休完產(chǎn)假重新回到公司上班后發(fā)現(xiàn)，循規(guī)蹈矩的生活與之前周末尋訪的生活相距甚遠(yuǎn)，于是萌生了做職業(yè)攝影師的念頭，和丈夫一起記錄古老的手工藝。

記錄手藝人和變遷中的村莊

不久，夫妻倆幾乎同時(shí)從單位辭職，一起做手工藝人的深度采訪，從江浙開(kāi)始一路直抵嶺南、云貴。

有一天，夫妻倆來(lái)到宣紙發(fā)源地安徽涇縣小嶺村，想記錄村落和宣紙的歷史。雷虎掏出紙筆，坐在小板凳上，預(yù)備聽(tīng)上一段“很有情懷”的故事——類(lèi)似大時(shí)代里小山村默默做宣紙幾百年不動(dòng)搖的“正能量”?？墒牵稍L沒(méi)多久，手藝人告訴他，當(dāng)?shù)卣蛟臁昂馍缴钡娘L(fēng)景區(qū)，夾在規(guī)劃區(qū)的村子要“整個(gè)填湖”。

雷虎這才發(fā)現(xiàn)，眼前這個(gè)維系了700年宣紙制造的皖南百人小村，與他這個(gè)文藝青年的鄉(xiāng)村想象差距很大。村里只剩二十來(lái)人，八成都是老人，“傳家”二字已成泡影。村里一些老建筑陸續(xù)被拆掉，民國(guó)時(shí)代就存在的斑駁白墻，破敗得仿佛一推就倒。雷虎打聽(tīng)了才知道，宅子的舊主曾在上海灘擁有商鋪，宣紙更是遠(yuǎn)銷(xiāo)日本。

返程的路上，雷虎一直在反思：?jiǎn)渭兊赜涗浤芙鉀Q什么問(wèn)題呢？就跟大多數(shù)新聞一樣，也許它們眨眼變成舊聞，再不會(huì)有人提及。

南京舊城拆遷，90多歲的白鐵皮藝人老夏已經(jīng)打了70多年鐵皮，但推土機(jī)轟隆作響，老夏的店鋪一眨眼工夫就沒(méi)了;不遠(yuǎn)處的另一處巷弄，前半條街已成廢墟，后半條街依然有手藝人，在巨大的噪聲里編織縫紉，制作竹燈籠……貴州的深山里，能制蘆笙的人已越來(lái)越少。一位國(guó)家級(jí)傳承人接待了夫妻倆，他已過(guò)花甲，家里除了老人就是孩子。那位大師難過(guò)地說(shuō)：“現(xiàn)在做蘆笙連自己都養(yǎng)不活，哪里能指望孩子干這個(gè)呢？”

雷虎想要改變。他開(kāi)始重新審視手藝人和他們身處的時(shí)代。要留下這些老手藝，除了記錄，還得干點(diǎn)其他的實(shí)在事兒。雷虎和妻子開(kāi)始教宣紙村的年輕人開(kāi)淘寶店。

在尋訪手工藝人的路上，艱苦的環(huán)境是兩人必須常常面對(duì)的。有一次，夫妻倆一起去貴州山區(qū)尋訪，夜里借宿在村里一戶(hù)人家。誰(shuí)知道，跳蚤橫飛，惹得阮傳菊一肚子委屈。

“哎呀，瞧瞧，咱們多少年沒(méi)見(jiàn)過(guò)跳蚤了，現(xiàn)在還能體驗(yàn)有跳蚤的生活，多難得啊！”雷虎不惱，笑著打趣。

比起一路條件差、奔波苦，讓夫妻倆更難受的，是老手藝難以挽回的衰敗。在他們離開(kāi)制作宣紙的村落不久，淘寶店就關(guān)門(mén)了。兩年后，宣紙作坊也開(kāi)不下去了，店主也去外地打工了。

他們奔赴鳳凰，尋訪做草木染的父子;深入貴州，尋找做百鳥(niǎo)衣的姑娘。雷虎曾滿(mǎn)心歡喜地倒了火車(chē)、汽車(chē)、摩托車(chē)，走進(jìn)西南深山。一項(xiàng)傳統(tǒng)手工藝拍了好多天，臨走才發(fā)現(xiàn)，賣(mài)給游客的商品都摻了水;有地方政府為了非遺項(xiàng)目資金，生拉硬湊幾個(gè)“傳承人”，只為“接待一撥又一撥的來(lái)訪者”。

在跟手藝人一家同吃同住的過(guò)程中，雷虎和妻子強(qiáng)烈感受到，村莊是傳統(tǒng)手藝的根本，但今天的農(nóng)村，老人小孩留守，年輕人外出打工，傳統(tǒng)手藝后繼乏人，而在城鎮(zhèn)化大潮中，許多古老村落正在消失……

“很有可能，原來(lái)的農(nóng)村將變成歷史。”此時(shí)的雷虎已意識(shí)到，手藝是會(huì)跟著傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土一塊兒消失的。夫妻倆決定除了關(guān)注手工藝，還要記錄變遷中的村莊。

回歸是為了更好地上路

2014年春天，雷虎帶著妻女徹底告別南京的生活，回到他的故鄉(xiāng)——湖北赤壁市柳山湖鎮(zhèn)臘里山村，一個(gè)離市區(qū)20多公里的小鄉(xiāng)村。

返鄉(xiāng)時(shí)正值春耕農(nóng)忙，鄰居家菜園里油菜花開(kāi)得正艷。雷虎得以像海子詩(shī)中那樣，劈柴，喂豬，種植糧食和蔬菜，體會(huì)一直魂?duì)繅?mèng)繞卻早已淡出的詩(shī)酒田園。

雷虎和母親一起在菜園里開(kāi)荒種地。蹣跚學(xué)步的女兒一接觸泥土就歡天喜地，他帶著她松土、播種、澆水。她像跟屁蟲(chóng)一樣跟在身后，捕蝴蝶，看螞蟻，從雞窩把雞趕走摸雞蛋……

夫妻倆的生活看似按下了“暫?！辨I，但日子在以另外一種姿態(tài)往前跑，他們每個(gè)月三等分：三分之一外出尋訪手藝人，三分之一在家寫(xiě)稿處理圖片，每月可收到三萬(wàn)元的稿費(fèi)，這些足以讓他們?cè)诖謇锷畹缅羞b自在。剩下的三分之一，他們什么也不做，專(zhuān)心陪娃兒，只希望孩子能像他們兒時(shí)一樣，回歸土地，自然生長(zhǎng)。

4月的一天，夫妻倆帶著女兒種下小果苗，就像20多年前父親帶著自己種樹(shù)一樣。女兒長(zhǎng)大后可能會(huì)遠(yuǎn)走高飛，但只要任何時(shí)候她回到這里，老家都會(huì)給她驚喜。

阮傳菊也開(kāi)始了為期兩年記錄24節(jié)氣的拍攝計(jì)劃，身邊的一草一木都成了她關(guān)注的對(duì)象。夏至?xí)r節(jié)，雷虎和女兒蹲在菜園的水溝邊，看著水溝里數(shù)以百計(jì)的孑孓蠕動(dòng)。正說(shuō)話(huà)間，只覺(jué)得脖子發(fā)癢。原來(lái)，有孑孓已從“水軍”變成“空姐”，正對(duì)他倆發(fā)動(dòng)空襲。他趕緊牽著女兒躲進(jìn)一片辣椒林中，希望辣味充當(dāng)驅(qū)蚊劑。果然，蚊子不敢上前。此時(shí)，阮傳菊端著相機(jī)來(lái)到菜園。當(dāng)她把鏡頭鎖定一只最大最紅的辣椒時(shí)，發(fā)現(xiàn)它被一只手高高夾起——奶奶做菜覺(jué)得缺了只辣椒，現(xiàn)炒現(xiàn)摘來(lái)了！

“夏至，就是你懷揣著很多辣椒籽，你想拼命地吸收陽(yáng)光和肥料，讓自己從青椒變紅椒！”雷虎為妻子拍的夏至辣椒圖留下了獨(dú)特注解。

鄉(xiāng)居兩年時(shí)間里，雷虎夫妻記錄田園中花開(kāi)花落，也嘗試用不同的方式記錄村莊的歷史。妻子給村里的老人和小孩子拍照片，捕捉鄉(xiāng)間人情冷暖和季節(jié)變化。拍好的照片放到網(wǎng)上后，很快成為外出打工者關(guān)注家鄉(xiāng)的窗口。有人留言說(shuō)，看到家鄉(xiāng)人了，只是這些人都已老去，不再是記憶中的模樣;有人說(shuō)看到自己的父母，謝謝他們給父母拍這么好的照片;有人給留守孩子打去電話(huà)，說(shuō)一年不見(jiàn)孩子竟然長(zhǎng)這么高了……

有孩有妻有田，雷虎的鄉(xiāng)居生活，在網(wǎng)友眼里如田園詩(shī)一般恬靜美好，但雷虎更關(guān)注村莊的現(xiàn)實(shí)：無(wú)父母關(guān)照的兒童，如荒草一般生長(zhǎng)，成為電視的囚徒;寂寞的老人和狗坐在空曠的宅院前曬太陽(yáng)……真實(shí)的鄉(xiāng)居生活，不止有詩(shī)情畫(huà)意，也有平淡日常夾雜著一絲無(wú)奈……

2016年年初，兩年鄉(xiāng)居計(jì)劃結(jié)束。雷虎和妻子坐了22小時(shí)的綠皮車(chē)，穿越大半個(gè)中國(guó)，去重慶楠木地區(qū)為留守兒童拍攝紀(jì)錄片，以此作為兩年鄉(xiāng)居生活的總結(jié)——結(jié)束楠木之行，他們將回歸人山人海。

雷虎夫妻并不避諱，也有許多時(shí)候想到放棄?？尚睦镏?，尋訪手工藝、關(guān)注變遷中的鄉(xiāng)村的腳步不會(huì)停。如今，他們已在蘇州定居，會(huì)繼續(xù)將尋訪之路走下去。

編輯/纖手暖