韓雪飛

一、“窮”“吃”下的生存悲劇

《為奴隸的母親》是柔石發(fā)表于1930年的一篇短篇小說。篇幅雖然不長(zhǎng)，但卻刻畫出了一位富有張力的女性人物春寶娘。開篇便寫窮，丈夫又得了黃疸病，懷里還有嗷嗷待哺的兒子，“窮了，也沒有法，還養(yǎng)在家里做什么呢？”甚至都沒商量一聲，丈夫便將她典了出去，春寶娘即便百般不愿，但為了自己的兒子能活下去，不再像當(dāng)年剛出生的女兒一樣被親生父親投入沸水而死，只能委屈上轎。雖說被典給的那個(gè)人家境況的確優(yōu)于從前，自己生存的困境暫時(shí)得到緩解，但被典的身份和秀才妻三天兩頭的監(jiān)視與百般刁難，再加上對(duì)春寶的想念與愧疚，使得她的生存狀況陷入了又一個(gè)深淵，精神上飽受折磨。不久之后，生下秋寶，原本的痛苦便又加深了一層：生下即意味著又一次離別?；氐皆瓉淼募依?，米缸空空，春寶也疏遠(yuǎn)母親，對(duì)秋寶的思念又難以割舍，這生存的悲劇始終難以擺脫。怎么活下去仍然是一個(gè)問題，那么被再次典賣的命運(yùn)依舊猶如利劍懸掛在頭上。

相比《為奴隸的母親》沒有直接提“吃”這個(gè)字眼，《狗日的糧食》卻把這個(gè)問題赤裸裸地?cái)[在桌面上。不僅題目直接點(diǎn)出糧食，而且在行文上也更加直接，所有的故事情節(jié)都圍繞癭袋這個(gè)“臟嘴兇心”的女人如何為了吃費(fèi)勁心思而展開。除了自己勤勞開荒種土豆，其他的手段多少都令人又氣又恨。偷瓜，撿糞，逼著孩子舔碗，上工偷奸取巧，順手順腳夾帶東西，又有一張利嘴，罵人絲毫不避諱，撒潑賣呆，弄得街坊鄰居無可奈何，只能罵一句母虎。而在當(dāng)時(shí)吃不上飯的生存狀況下，但她的百般不是卻讓一家人免于餓死，“百孬不如一好，這娘們兒壞得不透?！笨勺罱K操了一輩子心的癭袋，終究死在吃上面。丟了糧證也就是丟了全家人活命的根本，這個(gè)打擊讓一向潑辣的癭袋徹底頹廢，惴惴如小鼠一般，徹底丟了魂。原來在丈夫面前聲色俱厲，如今卻求丈夫暴打一頓來彌補(bǔ)自己心里的內(nèi)疚。最后仍然過不了心里這個(gè)坎，選擇吞杏仁自殺。

一個(gè)是活得委屈，一個(gè)是活得轟轟烈烈也死得轟轟烈烈，這兩個(gè)女人的一生都難以說有一刻幸福，完全被生活的重?fù)?dān)壓得喘不過氣。這兩篇短篇小說雖然在時(shí)間上跨越了半個(gè)世紀(jì)，但卻不約而同地揭示了中國(guó)農(nóng)村生存的悲劇。社會(huì)底層在吃不上飯的狀況下，人格倫理道德也隨之淪喪。對(duì)春寶娘來說，她的悲劇氣氛更為濃重，“窮了，又不肯死”，她只能被迫接受別人的安排，無論是原來丈夫的典賣還是后來秀才的掃地出門，她都只能被批接受。然而，癭袋在生存的重壓下，卻不像春寶娘那般委曲求全。她總算活出了自己。對(duì)于隊(duì)長(zhǎng)的不公分配，她可以為了自己的利益指桑罵槐，言語雖粗魯?shù)偙雀C囊解氣。她不像春寶娘那樣哀嘆不幸，手足無措，唯唯諾諾，而是一輩子努力同饑餓做斗爭(zhēng)。為了生存，自己動(dòng)手勤勞開荒種土豆，因?yàn)橐豢坏陌T肚子，不得不費(fèi)盡心思和糧食斗智斗勇，完全喪失了理性。二谷夾四豆，八口人的生活都靠癭袋自己操持，每天都在不停地考慮祖祖輩輩的問題“明天吃啥？”癭袋用了她所有的精力來支撐這個(gè)家。在糧食面前，沒有任何尊嚴(yán)可說。羞恥一詞在癭袋的腦海里已了無蹤跡，有的只是富有生命力的活動(dòng)，無論是每天的“吃啥”，還是“要啥生啥”的生命延續(xù)。手段令人恨，但“這女人很會(huì)做”，“那年頭天寬家墳場(chǎng)上沒有新土，一靠萬幸，二靠這臟嘴兇心的女人”。糧食是癭袋的命根子，保衛(wèi)糧食是癭袋畢生的事業(yè)。因此，當(dāng)糧證丟失的時(shí)候，癭袋一輩子的爭(zhēng)強(qiáng)好勝徹底消失，“一輩子剛氣，不知道哪里積了那么多淚”。吞杏仁自殺，是對(duì)天寬的交代，以死謝罪，也是徹底斷了生存念想之后的必然結(jié)果。癭袋服毒，天寬“他好悔”，“這仁義的老伴竟然去了”，日后獨(dú)自一人面對(duì)生存的壓力，在狗日的糧食面前又愛又恨，“哪里是罵，分明是疼呢”。這一訣別，走的轟轟烈烈，能有一個(gè)時(shí)常惦記自己的老伴，常來墳上溜達(dá)的天寬，癭袋最后的死還算有一絲溫暖。

癭袋的悲劇，更多來源于生存的壓力，她是生存悲劇下犧牲的女性。她一輩子沒有絲毫空閑思考人生的意義，完全被“狗日的糧食”牽著鼻子走。死前這一聲罵，包涵多少辛酸，又飽含多少對(duì)世間的不舍?！安苄踊ㄒ蛩鴣碛譃樗吡?，卻是深愛它們的”。相比之下，春寶娘的悲劇雖然有生存悲劇的影響，但她身上體現(xiàn)的更多是女性受壓迫的悲劇。

二、生存悲劇下的女性悲劇

相比生存的壓力，春寶娘的悲劇還有深層的原因?！稙榕`的母親》這篇小說中一直以“她”這個(gè)代詞來稱呼，這個(gè)為家庭犧牲自己的女人甚至沒有一個(gè)名字。同樣，在《狗日的糧食》里，癭袋說自己叫曹杏花，但“大家都還說她不配，因此不叫”。廣大婦女沒有自己的名字自古有之。出嫁前是閨名，不能輕易告訴他人，出嫁后從夫姓，仍舊沒有名字，如祥林嫂、姜趙氏。沒有名字，有時(shí)只能以孩子的名字命名，如春寶娘。柔石小說中揭示的典妻制度，更是女性不平等地位的集中體現(xiàn)。婦女在當(dāng)時(shí)不僅沒有擁有姓名的權(quán)利，甚至連自己的人身權(quán)利都難以保障。完全被物化，成為一件商品，可以隨意買賣。這種野蠻行為的存在，背后有一直存在多年婦女從屬地位這一根深蒂固的婦女壓迫。

這種附屬地位，在春寶娘身上體現(xiàn)最為明顯。春寶娘在前夫那里，已經(jīng)是失去貞操的不潔之人，當(dāng)春寶娘重新回到家中，當(dāng)年的丈夫面對(duì)為自己付出如此多的妻子，卻沒有絲毫的溫情。“男人冷笑一聲，你真是在大人家里生活過了！米，盛在那只香煙盒子內(nèi)?！痹谛悴偶沂羌木樱巧墓ぞ?，完成之后便沒有價(jià)值，扔掉即可。春寶病入膏肓，無奈她賣掉秀才的那只青玉戒指，救助自己的孩子，卻使得秀才萬分不滿：“總是前夫和前兒好，無論我對(duì)你怎么樣！”“戒指是寶貝，我給你是要你傳給秋寶的！”那只戒指，看似是給春寶娘的，實(shí)則只是讓春寶娘保管一下罷了。春寶娘處于兩頭不討好的尷尬境地，源自于當(dāng)時(shí)的社會(huì)根本就不將女性作為一個(gè)平等的人來看待，而是一個(gè)會(huì)說話會(huì)做活會(huì)生育的工具，不干凈不能生換掉就是了，至于女人的感情尊嚴(yán)地位絲毫不值一提。這種明顯反平等反人權(quán)的行為，卻被一個(gè)民族遵循了上千年。更為可怕的是，整個(gè)民族對(duì)此沒有任何異議，包括婦女自己都認(rèn)為合情合理，理應(yīng)遵守，并以此為榮。春寶娘面對(duì)丈夫沒有商量的典賣，除了表示驚訝與哀痛，甚至也想過以死相爭(zhēng)，但是最終忍著巨大的不舍與痛苦，委屈地按照丈夫安排的路走下去。春寶娘身為奴隸令人同情，同情她難以為自己的生命做主的命運(yùn)，但這種逆來順受的性格多少讓人有些憤懣。為何不站起來反抗？但是，春寶娘哪里有反抗的力氣，多少年潛移默化，春寶娘已經(jīng)把典賣、犧牲看作理所應(yīng)當(dāng)，多少勞動(dòng)?jì)D女面對(duì)壓迫都在忍氣吞聲或寄希望于來生，為奴隸的思想根源不除，為奴隸的地位就難以徹底推翻。

相比之下，癭袋沒有春寶娘那般逆來順受，她這一輩子相較春寶娘來說，活得更痛快一些。她敢跟著怯懦的天寬生活下去，也敢與全村人為敵，敢得罪隊(duì)長(zhǎng)，敢嬉笑怒罵，也敢自己結(jié)束自己的生命。我們一直說的婦女解放，其實(shí)就是解放婦女這種附屬地位，更為重要的是婦女自己站起來反抗壓迫。對(duì)于生存不幸下的婦女不幸，總是哀其不幸怒其不爭(zhēng)。春寶娘對(duì)于她的命運(yùn)，選擇委曲求全來獲取生存。癭袋雖然一輩子潑辣尖刻，但也逃不掉被賣六次的命運(yùn)。婦女解放最大的癥結(jié)，在于婦女自己認(rèn)為自己理應(yīng)被壓迫。春寶娘雖對(duì)自己被典賣這一事實(shí)難以接受，但卻對(duì)丈夫沒有絲毫怨恨。難以割舍的母愛讓她做出了犧牲，其實(shí)這個(gè)犧牲換不來任何幸福。她沒有懷疑過自己被典賣是否合理，她所有的心緒都被兩個(gè)兒子占去了。母性的影響使得太多的婦女沒有辦法舉起解放自己的大旗，因此不合理的封建禮教延續(xù)上千年。

三、結(jié)語

春寶娘和癭袋這兩個(gè)婦女的悲劇有一定的相似性，她倆都是生存壓迫下喪失人權(quán)的犧牲品。癭袋的悲劇更體現(xiàn)在生存壓迫上，她活著為“狗日的糧食”所累。春寶娘的悲劇更多體現(xiàn)在女性附屬地位上，沒有獨(dú)立的人身自由，更沒有獨(dú)立的人格。她雖在三五年內(nèi)沒有為衣食發(fā)愁，但是兩個(gè)兒子的思念之苦，寄人籬下的漂泊之感，還有丈夫陰陽怪氣的數(shù)落，她的悲劇，更多是精神上的壓力。從《為奴隸的母親》到《狗日的糧食》，它濃縮了一個(gè)時(shí)代底層人民生活的慘狀，也描摹的一部農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女的辛酸歷程。

（山西師范大學(xué)文學(xué)院）