鄒嘉驪
《書韻流長——老三聯(lián)后人憶前輩》
主編:吉曉蓉
出版:上海三聯(lián)書店
71年前的9月12日,周恩來寫了一封《致鄒韜奮夫人沈粹縝的慰問信》,信是這樣寫的——
粹縝先生:在抗戰(zhàn)勝利的歡呼聲中,想起畢生為民族的自由解放而奮斗的韜奮先生已經(jīng)不能和我們同享歡喜,我們不能不感到無限的痛苦。您所感到的痛苦自然是更加深切的了。我們知道,韜奮先生生前盡瘁國亊,不治生產(chǎn),由于您的協(xié)助和鼓勵,才使他能夠無所顧慮地為他的事業(yè)而努力。現(xiàn)在,他一生光輝的努力已經(jīng)開始獲得報償了。在他的筆底,培育了中國人民的覺醒和團(tuán)結(jié),促成了現(xiàn)在中國人民的勝利……
亊實真是這樣的。爸爸與媽媽一生相知相愛,相助相契。在當(dāng)年進(jìn)步文化人群里, 他們是一對患難的黃金搭檔,他倆的恩愛是公認(rèn)的。
爸爸多側(cè)面的性格
爸爸不畏強(qiáng)暴。外界稱爸爸是政論家、出版家、新聞記者,給人的聯(lián)想,大概是一個神情嚴(yán)肅、少言寡語的人。真是誤會了。其實,事業(yè)上爸爸在緊張工作之余,也有活潑的一面。三十年代,辦《生活》周刊時期,逢周日,他會去電影院看一場歌舞片或者喜劇片。卓別林的《大獨裁者》不僅看了,還在以后的某個場合,仿效卓別林,表演一番,引起大家的歡笑。生活方面他更像一個大孩子,全部靠媽媽。媽媽會理家,每月交回工資,媽媽先按用途一個個信封裝好,計劃使用。媽媽會烹調(diào),鄧穎超媽媽曾贊嘆過我媽媽燒的“紅燒肉真好吃”!
1941年2月下旬,爸爸出走重慶到香港。香港的政治環(huán)境不那么壓抑,寬松多了,他在工作之余會纏著媽媽學(xué)交誼舞,學(xué)在床上做保健操。
開初媽媽不肯,爸爸說了,要身體好兩個人都要好。這些亊我至今還有印象。在爹媽的臥室里,看到桌上有兩本英文版的學(xué)交誼舞和床上運動的書,書里有走舞步、床上運動的圖畫。可見他的樂觀、活躍、幽默。
但是,爸爸在原則問題上可是個硬漢,絕不屈服強(qiáng)暴。國民黨用圖書雜志原稿審查制度限制和扼殺進(jìn)步文化;用無理的查禁來迫害生活書店;用封店、捕人等法西斯手段摧殘生活書店;用造謠、誣蔑、威脅、吞并的手段企圖消滅生活書店。爸爸表面上仍到國民參政會會場,拍照、報到,仍舊像往常一樣,照章辦手續(xù),參加即將召開的第二屆國民參政會;實際上他已擬好辭職書,準(zhǔn)備出走前交沈鈞儒轉(zhuǎn)遞,送交大會,以示抗議國民黨對生活書店、對進(jìn)步文化的摧殘和迫害。他另有準(zhǔn)備,秘密出走,另辟戰(zhàn)場。蔣介石得悉韜奮出走,大怒,立囑王世杰用參政會主席團(tuán)名義,電廣西桂林李濟(jì)深:“務(wù)必勸鄒回渝?!彪妶?月5日下午到,韜奮已于當(dāng)日下午2時和張友漁、韓幽桐夫婦同機(jī)飛抵香港,相隔約一二小時。李濟(jì)深回電:“鄒已經(jīng)走了?!比绻碜咭惶欤蜻t一個航班,韜奮會被特務(wù)扣留押回重慶。爸爸既強(qiáng)硬、鎮(zhèn)定,又機(jī)警……
當(dāng)一名腳踏實地的“編書匠”
1944年6月,爸爸在上?;及┌Y去世前,由他的親密戰(zhàn)友、生活書店總經(jīng)理徐伯昕親筆記錄的“遺言紀(jì)要”曾叮囑:“如時局好轉(zhuǎn),首先恢復(fù)書店,繼辦圖書館與日報……”,“倫敦購回之英文本古典政治經(jīng)濟(jì)史與馬恩全集,盼能保存于將來創(chuàng)立之圖書館中,以留作紀(jì)念?!边@份手書遺囑中,對家事有較具體的交代。關(guān)于我,寫的要比兩個哥哥多些文字。爸爸是這樣囑咐的:“小妹愛好文學(xué),尤喜戲劇,(我)曾屢勸勿再走清苦文字生涯之路,勿聽,只得注意教育培養(yǎng),尚有成就,聊為后繼有人以自慰耳?!蔽液苊靼?,父親當(dāng)時不想讓我“再走清苦文字生涯之路”,是因為我自幼生病體弱,寫文編書是很費心力的,不僅清苦,還要擔(dān)風(fēng)險。但看得出,父親內(nèi)心深處,其實還是期盼“后繼有人”的。
生活書店在香港時,曾在英皇道租了一間宿舍。房間較大,隔出臥室后,其他絕大部分用于安置準(zhǔn)備辦圖書館在上海征集來的一大批書。靠墻幾個書架上放的,就是爸爸流亡國外期間買回的外文版珍貴圖書。因為爸爸遺言交辦過,這些是他心愛的書,所以我和媽媽都特別在意。其他書只好在地板上壘疊起來,幾乎堆滿房間所有面積。我和媽媽都參加了圖書登記工作。我那時已有了閱讀能力,驚喜自己竟能在家“坐擁書城”。于是,興趣盎然地讀完了巴金的《家》《春》《秋》和《紅樓夢》等中外經(jīng)典名著,引起我對文學(xué)的極大興趣,奠定了我往后當(dāng)編輯的文化根底。
我通過自學(xué),曾在北京人民文學(xué)出版社和上海文藝出版社作了近三十年編校;離休后,又在十二位前輩倡議下組建了韜奮基金會,全力為父母編了二十多年的書。我編的書相繼問世:1984年出版了《韜奮著譯系年目錄》,1985年出版了《憶韜奮》。2005年在爸爸誕辰110周年紀(jì)念日,我把編了10年的三卷本近140萬字的《韜奮年譜》,敬獻(xiàn)給了親愛的父親,獻(xiàn)給所有懷念他的友人和新一代讀者。2014年我為媽媽編著完《別樣的家書》后欣慰地想:“這是我一生編的最后一本書了。”2015年爸爸誕辰120周年前夕,我又為由三聯(lián)再版的《憶韜奮》重新寫了前言。
許多人都注意到爸爸為我們?nèi)齻€子女起名時,都特意加了個“馬”字作偏旁,即嘉驊、嘉騮和嘉驪。有人猜想,韜奮大概希望,子女個個都能像匹良馬,奮蹄前奔。后來哥哥們出于事業(yè)需要,相繼改了字或名,我屬馬,就保留了原名。我自認(rèn)為沒有父親那樣驍勇的斗志和才智,只是名普通“編書匠”,雖談不上“奮蹄前奔”,卻也算“腳踏實地”吧!
爸爸也許沒有想到,女兒傳承了他的編輯事業(yè),并堅守至今。爸爸的在天之靈,可以“聊為后繼有人以自慰”了!
編輯:黃靈 yeshzhwu@foxmail.com