張希明

?。∥瀛h(huán)，你比四環(huán)多一環(huán)！

啊！五環(huán)，你比六環(huán)少一環(huán)。

終于有一天，你修到了七環(huán)！

修到七環(huán)怎么辦？七環(huán)也得兩三萬(wàn)。

在北京漂了那么多年，終于發(fā)現(xiàn)了個(gè)真理，那就是回眸大首都過(guò)去的十年，所有的銷(xiāo)售行業(yè)里面最靠譜的就是房產(chǎn)銷(xiāo)售。他們總是告訴你房?jī)r(jià)會(huì)漲，他們對(duì)房?jī)r(jià)的預(yù)測(cè)神一般的準(zhǔn)，勝過(guò)牛刀、易憲容這樣的學(xué)者。而我，質(zhì)疑了他們那么多年，如今慚愧至極。所以，非常想表達(dá)一下對(duì)他們的歉意。

我印象最深的二手房銷(xiāo)售是“某家”地產(chǎn)的一個(gè)姓孫的老弟，之所以這么叫是因?yàn)樗豢谝粋€(gè)哥，一口一個(gè)哥，叫得我直起雞皮疙瘩。

那時(shí)我還租住在未來(lái)的北京市政府——大通州，大概是北京奧運(yùn)會(huì)前后，房地產(chǎn)還沒(méi)大熱，小孫騎著他的電動(dòng)摩托帶我看了瑞都國(guó)際、藍(lán)調(diào)沙龍、時(shí)尚街區(qū)、花澗溪等幾乎梨園和九棵樹(shù)一帶所有能叫得上名字的小區(qū)。每天下班后，坐上電動(dòng)車(chē)馳騁在各個(gè)小區(qū)之間，那種感覺(jué)仿佛韓寒筆下的《像少年啦飛馳》。

在小孫的強(qiáng)烈建議下，最終決定要買(mǎi)下那套95平方75萬(wàn)元的花溪澗，在交定金的前一個(gè)小時(shí)房主突然變卦，要求必須要花5萬(wàn)元買(mǎi)下他的所有家俱和電器，否則不賣(mài)。

我憤怒了，說(shuō)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)娶媳婦還得伺候她二舅媽的，不買(mǎi)了。小孫比我更憤怒，拉著我的胳膊說(shuō)：“哥，不搭理這神經(jīng)病，我?guī)憧磩e的?！蹦且豢?，我有些感動(dòng)，因?yàn)楹弯N(xiāo)售或者中介做朋友并不是我的風(fēng)格。

在2016年某個(gè)倒春寒的普通一天，說(shuō)起這些陳年往事，是因?yàn)橛纸佑|了一個(gè)某家地產(chǎn)的老弟——小李。約見(jiàn)小李和多年前的流程近乎一致，見(jiàn)面寒暄，談?wù)勗V求，繼而被他引領(lǐng)著穿梭在夜晚的小區(qū)里。和八年年前看房相比，我還是欣慰的。那時(shí)候小孫叫我哥，現(xiàn)在的小李也是叫我哥，讓人有一種青春永駐的錯(cuò)覺(jué)，喜形于色是難免的。

然而，瞬間的喜悅還是被高企的房?jī)r(jià)所沖淡，我月工資一百倍的首付，高于月工資的月供，終究還是讓我幻想照不進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

跟小李解釋說(shuō)了一些莫須有的理由，比如沒(méi)看上戶型頂層不太好吧，朝北不喜歡了啦……隱隱擔(dān)心他瞧不起我這樣資深卻不小資的北漂。然后禮貌告別，各自歸去。

“哥，跟你說(shuō)白了吧！再不買(mǎi)就來(lái)不及了?！边@是2008年小孫帶我看房時(shí)，說(shuō)得最多的一句話。

“哥，多余的就不跟你說(shuō)了，你要不買(mǎi)業(yè)主明天可能就漲價(jià)了，就是這么任性?！?016年的3月，小李陪我看房時(shí)竟然有些沉默，一路上也說(shuō)不了幾句話態(tài)度也有些桀驁，愛(ài)買(mǎi)不買(mǎi)的樣子。

八年時(shí)間，從買(mǎi)方到賣(mài)方市場(chǎng)，竟然改變了中介兄弟們的說(shuō)話風(fēng)格，每天被約見(jiàn)，比“在行”的偽專(zhuān)家熱門(mén)多了。

最近看官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，過(guò)去十年北京上海一線的房?jī)r(jià)上漲了4倍，并且仍在上漲。那些期望通過(guò)漲工資買(mǎi)房的人們，大多還在望房興嘆，就像此刻的我一樣。

告別小李后，我一人走進(jìn)四號(hào)線地鐵的首發(fā)站，走下第一級(jí)臺(tái)階前，回眸深沉地望了一眼南六環(huán)的天空，星光璀璨，一望無(wú)盡，頓時(shí)撩撥起了幾分愁思。突然之間，就特別懷念中介小孫，當(dāng)然，也懷念那個(gè)房?jī)r(jià)還沒(méi)燃燒起來(lái)的青蔥歲月。