黃河

諺語“好個重慶城，山高路不平”，道出了重慶城的地形特征。一直以來，山城崎嶇不平的地勢與蜿蜒曲折的山路影響著市民的出行方式。民國時期的重慶，公路上有小轎車和公共汽車，平路上有人力黃包車，坡坎上有山轎，水里有渡船，各式各樣的交通工具構建起一張“山城立體交通網”。

公共汽車供不應求

重慶市的公共汽車公司創(chuàng)立于1934年。創(chuàng)立之初，運行的線路僅有兩條：一條為曾家?guī)r至過街樓；另一條為過街樓至菜園壩。國民政府西遷重慶后，公共汽車公司新增了第三條路線，即大溪溝至化龍橋。公共汽車因為便捷、經濟，成為重慶市民出行的首要選擇。但僅有的3條公交線路無法滿足市民的出行需求，尤其在抗戰(zhàn)爆發(fā)后，物資缺乏，物價陡增，交通狀況更為窘迫，僅有10輛汽車能夠正常使用。

據(jù)《新華日報》報道，1944年重慶市共有49輛公共汽車，每天載客約20萬人。其中，城區(qū)內有21輛公共汽車，9輛為特別快車城郊有28輛公共汽車，分別到北碚、青木關、小龍坎、石橋鋪、九龍坡、化龍橋，以及海棠溪到南泉。當時，重慶有40名公共汽車司機，70余名售票員。3個汽車保養(yǎng)場則分布在曾家?guī)r、國府路和小龍坎。此外，在高灘巖尚有汽車修造廠一所，制造車身及汽車零件。

公交車每到一站，上百候車者摩肩接踵，而車內早已是人頭攢動，無立錐之地，等車市民往往只能嘆息與失望。而公交車發(fā)車間隔時間至少一個小時，市民大多是苦等無果。女作家思紅對當時重慶的公交車有著深刻的記憶，她說：“在重慶要坐公共汽車，除了在曾家?guī)r或是過街樓，兩頭的起站比較略為容易一點，否則，非先練就功夫，莫想吊得上去?！敝熳郧鍖Υ艘苍貞浀溃骸爸劣诠财嚕３D得水泄不通，半路要上下，得費出九牛二虎之力，所以那時我總是起點上終點下的多?！?/p>

人力車夫兀傲孤高

公共汽車的稀缺，使得人力車應接不暇。據(jù)1937年11月30日重慶市政府社會科統(tǒng)計，重慶市共有2091部人力車，人力車夫2831人。

抗戰(zhàn)前，人力車車費頗為廉價，3華里車程僅需車費7分?？箲?zhàn)爆發(fā)后，大量人口內遷入渝，市區(qū)人口聚集，市民出行需求劇增，然而稀缺的公共汽車不能滿足市民的出行需求。因此，大量市民出行，乃至尋常代步，均首選人力車。隨之而來的是人力車車費攀升，每華里車程需車費3至4分，有時候僅半里路程就需車費1角。重慶因地形原因，坡坎較多，上坡較下坡更為費力，因此上坡路段的車費要稍貴一些；夏天則因為天氣炎熱，車費也較之其他季節(jié)昂貴。

民國時期，人力車在城區(qū)穿梭不息，成為市民主要的出行交通工具之一，但由于重慶崎嶇的地形特征，人力車的供應也出現(xiàn)瓶頸：首當其沖的便是人力車不能穿行石階小巷；其次是人力車在陡坡路行進起來也十分困難。此外，人力車還存在安全隱患，譬如坡度大、道路窄的七星崗至民生路路段就經常發(fā)生事故。車夫和乘客最怕走下坡路，下坡時，車夫注意力得高度集中，兩腳不時輕輕點地，但因為慣性大，車夫常脫離地面，猶如離弦之箭。朱自清對此頗有同感，他記述道：“從前黃包車下打銅街那個坡，卻真有驚人的著兒，車夫身子向后微仰，兩手緊壓著車把，不拉車而讓車子推著走，腳底下不由自主的忽緊忽慢，看去有時好像不點地似的，但是一個不小心，壓不住車把，車子會翻過去，那時真的是腳不點地了，這夠險的?！?/p>

在市民眼中，人力車夫頗為兀傲孤高。人力車夫通常挽著車在道路旁邊閑逛，或將許多車子排成一列。他們幾乎從不主動招攬生意，通常都是雇主主動找上門來。雇主在說明目的地并詢問價格時，人力車夫總是懶洋洋地報價，如果顧客討價還價，或者稍微表現(xiàn)出猶豫的樣子，車夫便不再理睬，甚至掉頭直接走掉。非但如此，有時顧客指明了地點，車夫也會直截了當?shù)鼐芙^。

山轎從容不迫

山轎也稱為“滑竿”，在近代大多數(shù)的城市已銷聲匿跡。重慶因系山城，除市區(qū)幾條馬路稍顯平坦可容車輛通行外，其余的支路多是高低不平，小街小巷更是狹窄，加之市內的無數(shù)層梯坎，汽車、人力車、腳踏車根本不能通行。同時，江岸各碼頭坡高勢峻，長長的石梯步道不下百階。在這些地方，唯有輕巧靈活、大道小道皆可行走的山轎才可從容不迫。此外，在抗戰(zhàn)時期，人們?yōu)槎惚苋諜C轟炸，逃進山間防空洞或避往鄉(xiāng)下，都要走小路、坡路，因此只能選擇山轎。

重慶的山轎有兩大優(yōu)點：一是后杠較前杠長一倍有余，便于上坡下坎；二是山轎所用的竹竿細長而富韌性，減震效果明顯。因此，游山玩水、登山休閑的旅客常選用山轎。山轎的價格雖比人力車貴，但重慶市民對山轎頗為鐘情。無論是文質彬彬的知識分子，還是大腹便便的生意人；無論是名門望族的名媛淑女，還是走親訪友的村姑民婦；也無論是南腔北調的外地人，還是滿嘴洋文的“洋鬼子”，對滑竿都情有獨鐘。出門辦事，上山下坡，人們大可在顫顫悠悠之間，品味一番山水之城的獨有魅力。

抬滑竿時，后面轎夫因視線被擋，需要前面的轎夫傳話，隨時告知路上的情況，因此形成了一套特有的行話——滑竿號子，如“之字拐，兩邊甩”“三塊板板兩條縫，專踩中間不踩縫”“上有一個壩，歇氣好說話”“大釘帶小釘（指石頭），腳上長眼睛”。如果前路平直，前呼“大路一條線”，后應“跑得馬來射得箭”；如要上橋，前呼“人走橋上過”，后應“水往東海流”；如要走緩坡路，前呼“懶洋坡”，后應“慢慢梭”。這一報一答，一呼一應，既協(xié)調了腳夫的步伐，保證了安全，又風趣幽默，減輕了勞動中的疲乏，排遣了旅途中的寂寞。

抗戰(zhàn)時期，滑竿還成就了一段“國共合作”的佳話。1936年，大教育家張伯苓到重慶沙坪壩購地800余畝，并一手創(chuàng)辦重慶南開中學。1944年，南開建校40周年，同時也是張伯苓68歲壽辰，校友們從四面八方來到沙坪壩，參加校慶并為老校長祝壽。周恩來、張勱生作為張老的學生，也從百忙中趕來。當周恩來看到老校長住所內有一乘重慶特有的滑竿時，就請老校長坐上去，和一旁的張勱生一起抬著張伯苓走了一圈，張伯苓笑得合不攏嘴。

周恩來和張勱生當時分別在共產黨和國民黨中擔任軍委會政治部副部長。周恩來此舉，不僅表達了自己對張伯苓和南開學校的尊重，而且巧妙地表達了“國共合作”的意愿。第二天，南開校園的壁報上出現(xiàn)一則順口溜：“國共兩部長，合作抬校長，師生情誼厚，佳話山城揚?！?/p>

輪渡連接三岸

重慶位于兩江交匯之處，民國時期重慶市管轄之渝中半島、南岸、江北之間無跨江橋梁，市民的來往只能依靠過江渡船。因此，重慶的渡江碼頭甚多，在渝中半島，有儲奇門、太平門、東水門、朝天門、臨江門、千廝門等；在南岸，有黃葛渡、海棠溪、上龍門浩、下龍門浩、玄壇廟、野貓溪、彈子石等；在江北，則有覲陽門、保定門等。

據(jù)統(tǒng)計，抗戰(zhàn)前重慶市共計有渡、駁船2000多只?？箲?zhàn)爆發(fā)后，重慶市內人口激增，水上交通日益重要。1937年12月15日，新任建設廳長何北衡在重慶召集川江航務處、市社會局、市駁渡事務所、民生公司等單位負責人，商議籌建重慶輪渡股份有限公司。

由于儲奇門和海棠溪是兩岸市民過江往來的主要聚集點，且川黔公路的起點也在海棠溪，大批的抗戰(zhàn)物資由此運送至重慶，軍政人員也需要從這里過江進出重慶城，因此率先試運行渝中儲奇門至南岸海棠溪過江航線。1938年1月1日，輪渡公司籌備處向民生公司租用“民約”“民慶”輪，正式啟用儲奇門至海棠溪輪渡航線，重慶市輪渡正式開辦。1938年6月，省建設廳長何北衡兼任輪渡籌備處主任，嗣后又在漢口購油船數(shù)艘。1938年9月，重慶輪渡股份有限公司正式成立。截至1940年，該公司共擁有輪渡14艘，航線7條，計有儲（奇門）海（棠溪）線、望（龍門）龍（門浩）線、朝（天門）野（貓溪）線、朝彈（子石）線、朝溉（蘭溪）線、朝江（北嘴）線、儲黃（沙溪）線。輪渡公司每日客運量達5萬人次，月載乘客160萬人次。

抗戰(zhàn)期間，為疏散市民過江以躲避日機的轟炸，市區(qū)輪渡作出了重大貢獻。僅1938年10月至12月，載客量就達到102萬余人次，其中儲奇門至海棠溪輪渡線載客達45萬余人次。1939年5月，在慘烈的“5.3”“5.4”大轟炸中，儲奇門碼頭輪渡躉船被炸，一名水手不幸身亡，數(shù)十名乘客和船員受傷。盡管損失慘重，但這條疏散“生命線”仍舊正常運行。

（作者單位：重慶中國三峽博物館）

（責任編輯：陳科龍）