劉浩清

大一某節(jié)選修課的課堂上，有一個(gè)男生，他坐在最后排，仔細(xì)地涂著一本畫(huà)冊(cè)。這本畫(huà)冊(cè)風(fēng)靡一時(shí)，不過(guò)由它掀起的全民涂色浪潮現(xiàn)已平息，如今還在堅(jiān)持涂畫(huà)冊(cè)的人少之又少。倘若遇上一個(gè)，那這個(gè)人一定是個(gè)熱愛(ài)繪畫(huà)、癡迷七彩世界的文藝少女。

但是，正在精心涂畫(huà)冊(cè)的這個(gè)人，他不是個(gè)女生，也不是個(gè)文藝青年，相反，他是一個(gè)不修邊幅的普通男生。他留著板寸，穿著黑色夾克棉服和藍(lán)色牛仔褲，褐色的鞋子臟得一塌糊涂。

課上到一半，老師突然拿起花名冊(cè)點(diǎn)名，男生戴著耳機(jī)，聽(tīng)不到老師的聲音，所以當(dāng)老師點(diǎn)到他的時(shí)候，他一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。老師以為他沒(méi)來(lái)，拿起碳素筆準(zhǔn)備給他記曠課。還好有人提醒了他，他摘下耳機(jī)，慢半拍地喊了聲到。老師伸著脖子看了看他，接著點(diǎn)名。

男生重新戴上耳機(jī)，他從筆盒里抽出一支藍(lán)顏色的鉛筆。鉛筆尖貼著畫(huà)紙游弋，摩擦出“沙沙”的聲音，很好聽(tīng)。畫(huà)紙上，每一個(gè)花瓣都開(kāi)出了顏色?；ò暧蓪捴琳?，顏色漸漸變淡，最后顏色柔得像一滴水，消失不見(jiàn)。密密匝匝的藤蔓上至深色，藏藍(lán)和純黑的組合纏綿神秘。

男生右手邊的鉛筆不斷增加，它們自然地散落在一邊，筆盒不知不覺(jué)空了下來(lái)。十二色彩鉛是市面上最便宜、最樸素的一種，二十四色、四十八色和六十四色包裝的彩鉛更受廣大繪畫(huà)愛(ài)好者的青睞。

男生只有十二色彩鉛，但他涂的畫(huà)冊(cè)仍舊讓旁邊的女同學(xué)感到驚訝。無(wú)論是整體美觀還是每一處微小的細(xì)節(jié)，他都處理得活靈活現(xiàn)，猶如真的有花朵從眼前這張畫(huà)紙里綻放出來(lái)。

男生略顯歉意地從旁邊女同學(xué)的手里拿回畫(huà)冊(cè)，裝進(jìn)背包里。男生和女同學(xué)道了別，便一個(gè)人走出教室。

男生默默地走在偌大的校園里，剛才那個(gè)坐在他旁邊的女同學(xué)追了上來(lái)，跟他打了聲招呼。男生側(cè)過(guò)頭笑了笑，問(wèn)這位女同學(xué)怎么也提前走。女同學(xué)笑著說(shuō)：“數(shù)學(xué)賞析課那么無(wú)聊，實(shí)在呆不下去了。”很顯然，對(duì)于男生的畫(huà)冊(cè)，這個(gè)女同學(xué)仍舊意猶未盡，她說(shuō)跟男生說(shuō)：“你涂的畫(huà)冊(cè)實(shí)在太好看了。作為一個(gè)大男生，怎么喜歡涂畫(huà)冊(cè)？”

男生聽(tīng)到女同學(xué)的話，感覺(jué)一股清涼的風(fēng)迎面吹來(lái)，在他的鼻翼之下，風(fēng)似乎帶著獨(dú)特的氣味。那種氣味很好聞，不過(guò)男生形容不出來(lái)它。男生跟女同學(xué)說(shuō)：“我就是用它打發(fā)時(shí)間。”實(shí)際上，一提到畫(huà)冊(cè)，男生就有許多話要說(shuō)，不過(guò)面對(duì)著一個(gè)不太熟悉的同學(xué)，實(shí)在不知從何說(shuō)起。兩個(gè)人并道走了一會(huì)兒，便分開(kāi)了。

初冬的風(fēng)有些像是未熟透的果實(shí)，吹到身上感覺(jué)澀澀的。四下寂靜無(wú)聲，男生抬頭看到了干枯的樹(shù)木，他感覺(jué)這些樹(shù)木澀澀的。男孩也說(shuō)不準(zhǔn)這些感官給他帶來(lái)的感覺(jué)，這些感覺(jué)涌上腦海，就讓他猶如乘上時(shí)光機(jī)回到了中學(xué)時(shí)代。

那時(shí)候，也是冬天，他也一向是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。校園里的樹(shù)木和建筑都冷得發(fā)澀，空氣里彌漫著冬風(fēng)清清淺淺的味道。準(zhǔn)確地說(shuō)，男生那時(shí)候還是男孩，他沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)，更留有初吻，他干凈得如同冬青樹(shù)樹(shù)梢上的一朵雪。所以他也更孤獨(dú)，寄宿制的學(xué)校里，他一個(gè)人吃飯，一個(gè)人打水，一個(gè)人做所有事情，睡覺(jué)的時(shí)候他喜歡像流浪貓一樣蜷縮著身子。

他不清楚自己為什么會(huì)那么孤獨(dú)，更多時(shí)候他也不會(huì)去想，他似乎習(xí)慣了那樣的生活。

不知什么時(shí)候，男孩開(kāi)始接觸悲傷矯情的小說(shuō)。他在不喜歡的課上，把小說(shuō)明目張膽地放在桌子上讀。男孩所在的班級(jí)是重點(diǎn)班，他的學(xué)習(xí)成績(jī)一直墊底，老師從來(lái)都不會(huì)關(guān)注他。

男孩讀的第一本小說(shuō)的結(jié)局，主人公在大雪紛飛的季節(jié)跳了樓。男孩看完這本小說(shuō)，去學(xué)校的小超市買了一個(gè)密碼日記本。他開(kāi)始寫(xiě)日記，有時(shí)候?qū)懚潭處拙湓挘袝r(shí)候?qū)懻麅身?yè)紙。日記本不用的時(shí)候，便鎖起來(lái)藏到書(shū)洞里的單肩包里。這個(gè)單肩包里，還藏著其他東西，它只有在月底男孩回家的時(shí)候被用上。

有一天，窗外下著大雪，男孩在窗邊寫(xiě)日記。男孩前面的女孩在沖奶茶，女孩把奶茶粉倒進(jìn)裝滿熱水的保溫杯里，然后蓋上蓋子搖晃。誰(shuí)也沒(méi)有想到，那個(gè)保溫杯的蓋子突然彈開(kāi)，滾燙的奶茶霎時(shí)間噴灑出來(lái)。男孩最倒霉，不但衣服被打濕一片，臉還被燙起了泡。男孩的日記本也面目全非，他顧不上別的，趕緊拿紙巾吸日記本上的奶茶。女孩一邊跟男孩說(shuō)對(duì)不起，一邊拿紙巾擦男孩身上的奶茶。男孩連連說(shuō)沒(méi)關(guān)系，幾個(gè)女同學(xué)走上前指責(zé)女孩，因?yàn)榕阉齻儠?shū)桌上的書(shū)全搞臟了。女孩清理完所有的奶茶污漬，便沖出教室去藥店給男孩買燙傷膏，女孩忙得連帽子和手套都忘了戴。

第二天就是校文藝匯演。男孩穿著一雙帆布鞋，鞋底磨得爆了皮，他僅有的一件棉衣，上面沾滿了奶茶污漬。除此之外，男孩的左臉頰還通紅一片，兩個(gè)膿皰扎眼地長(zhǎng)在上面。

全班同學(xué)在舞臺(tái)上大合唱時(shí)，鎂光燈晃得男孩不敢睜眼，男孩張著嘴巴，卻怎么也出不了聲。女孩站在男孩旁邊，總是側(cè)目看男孩，她小聲跟男孩說(shuō)了好幾次對(duì)不起。

文藝匯演結(jié)束后，男孩攥著一百塊錢去商城買棉衣。這一百塊錢是男孩下個(gè)禮拜的飯錢。男孩走在商城里，一直低著頭，他攥著錢的手掌心出了很多汗。當(dāng)男孩終于鼓起勇氣抬頭挑選衣服時(shí)，女孩出現(xiàn)在他的面前。女孩也攥著一百塊錢在挑選棉衣，給男孩挑選棉衣。男孩不讓女孩給他買棉衣，但女孩執(zhí)意要給男孩買。之前，男孩和女生并不熟悉，兩個(gè)人說(shuō)過(guò)的話總共不超過(guò)十句。男孩突然感覺(jué)很想哭。女生走在前面挑選棉衣，男孩跟在女孩的后面還是一直低著頭。

第二天，年級(jí)主任來(lái)男孩所在的班級(jí)聽(tīng)課。男孩不敢再看小說(shuō)，他鴨子聽(tīng)雷般瞅著黑板，時(shí)不時(shí)低頭看一眼自己的鞋子。他感覺(jué)自己的鞋很破，感覺(jué)新衣服穿著很別扭。

終于有一天，男孩在小說(shuō)里積攢的詞匯從思緒復(fù)雜的腦海里噴涌而出。他在破破爛爛的日記本上，寫(xiě)了一大段文字，這段文字更像是一個(gè)小說(shuō)。那時(shí)，男孩還不知道小說(shuō)的三要素，也不知道寫(xiě)小說(shuō)需要很多技巧。

男孩把這個(gè)勉強(qiáng)的小說(shuō)，給一個(gè)人看。這人是坐在他前面的女孩，他告訴女孩只準(zhǔn)看小說(shuō)，不準(zhǔn)看其他文字。

小說(shuō)里，男主角一直穿著破衣服，直到有一天一個(gè)女孩給男主角買了一件嶄新的衣服。

女孩看男孩寫(xiě)的小說(shuō)時(shí)，男孩一直緊張地在草稿紙上亂寫(xiě)亂畫(huà)。女孩看完小說(shuō)，男孩也沒(méi)敢問(wèn)女孩感覺(jué)如何或者寫(xiě)的好不好，雖然他很在乎這些。

男孩總是在晚自習(xí)的時(shí)候，站在五樓廁所的窗前眺望遠(yuǎn)方，每當(dāng)這時(shí)，他都感覺(jué)冬天難熬極了，他不知道怎么形容冬天。

有一天，他緩緩地站到了窗臺(tái)上。窗外大雪紛飛，遠(yuǎn)處的黑暗里亮著燈光。冬風(fēng)迎面吹過(guò)來(lái)，澀澀的。男孩想起，自己的小說(shuō)還沒(méi)有完結(jié)。男孩跳下窗臺(tái)，回到班級(jí)。男孩問(wèn)女孩說(shuō)：“你喜歡我的小說(shuō)嗎？”

女孩跟男孩說(shuō)：“我很想知道故事的結(jié)局?！?/p>

小說(shuō)完結(jié)之后，女孩成了男孩的好朋友。男孩開(kāi)始在日記里寫(xiě)關(guān)于女孩的文字。凌亂而又清澈的文字，密密麻麻鋪滿日記本所有剩下的空白部分。男孩再也沒(méi)有把他那破舊的日記本給女孩看過(guò)，日記本便長(zhǎng)久以往地沉睡在了男孩的單肩包里。

男孩中學(xué)時(shí)代結(jié)束的夏天，涂色畫(huà)冊(cè)突然間火了起來(lái)，男孩去女孩的城市玩，女孩送給男孩一冊(cè)。男孩低著頭想說(shuō)什么，卻始終沒(méi)有張口。夏日黃昏的風(fēng)吹走彌散的熱浪，夕陽(yáng)下，城市柔軟的像一片海洋。男孩和女孩變成兩尾安靜的魚(yú)，不用一言半語(yǔ)，僅僅只是吐出一個(gè)透明的泡泡，就能讓對(duì)方明白自己想要說(shuō)什么。

對(duì)于其他人來(lái)說(shuō)，涂色畫(huà)冊(cè)只是一件普普通通的離別紀(jì)念品，可是男孩對(duì)于男孩來(lái)說(shuō)，它意義非凡。當(dāng)一場(chǎng)青春完結(jié)，當(dāng)另一個(gè)故事下延，當(dāng)光陰描眉畫(huà)眼改變了當(dāng)初少年模樣，男孩只要一看到它就能想起那個(gè)女孩。那個(gè)女孩普普通通，卻眼眸澄亮。

男孩把畫(huà)冊(cè)一直帶著，它漸漸多了很多顏色，直到男孩變成了男生，畫(huà)冊(cè)快要開(kāi)滿春天。

男生覺(jué)得，生活的動(dòng)力總是微小奇妙的。就像他還是一個(gè)男孩的時(shí)候，一個(gè)女孩跟他說(shuō)，我想知道你寫(xiě)的故事的結(jié)局。

所以，可能每一個(gè)男生心里都住著另一個(gè)男孩，而每一個(gè)男孩心里又都有著一座等待點(diǎn)亮的秘密花園。