馬德
這是一年中無比尋常的一天,卻又是那么不同尋常。
太陽已經(jīng)很高了,我還在睡懶覺。母親隔著窗戶催我吃早飯,我“嗯”過一聲,便又一翻身呼呼睡去。
母親也仿佛忘了催過我,轉(zhuǎn)身就去干她的事:喂雞,轟麻雀——她一年四季都跟麻雀進(jìn)行著斗爭,怕麻雀搶了雞食。幾只狗跟在她身后,寸步不離。然后,聽得門吱呀開了,又吱呀關(guān)上,再吱呀開了,隨后又吱呀關(guān)上。
這一天早上,幸福得無比尋常。
無論自己活到多大歲數(shù),在母親這里,就是孩子。我還可以任性地把懶覺繼續(xù)下去。母親呢,則把鍋里的飯熱了再熱,然后,笑著催我一遍又一遍。
一年的苦與累,一切的煩惱和憂愁,都在母親這里化解了。每年驅(qū)車千里,回到老家,回到母親身邊過年,總能一下子卸下所有,忘了所有,盡享煙火生活。
當(dāng)然了,可以忘記的,還有年齡。在外面打拼,總覺得身邊的年輕人一茬茬地來,自己一年年地老去。但是回到母親身邊就不一樣了。母親已經(jīng)快七十歲了,在我的心里,卻總是她年輕時候的模樣。有一年也是在年底,家里燉了牛頭,親戚們也過來了,一家人圍攏在一起喝酒吃飯。那天,二舅給母親倒了杯酒,他自己也端了一杯,說是要跟母親喝。印象中,母親一飲而盡。二舅說:“再來一杯?!蹦赣H說:“來就來?!庇忠伙嫸M。那可是很大的杯啊,如此豪飲,母親似乎沒有任何不適,高興地為大家切肉、端菜。結(jié)果,二舅喝多了,說了好多話,把一個故事翻來覆去地講。他重復(fù)一遍,大家就笑一遍。
這么多年,無數(shù)的過年場景,母親好像永遠(yuǎn)定格在這一幕上。而我,仿佛也讓自己定格在這樣的一個記憶里——包括自己的年齡。只要是守在母親身邊,母親永遠(yuǎn)就是三十幾歲的模樣,而我永遠(yuǎn)還只是個孩子。
就像現(xiàn)在,起床,洗漱完畢,已是十點光景。母親把熱了很多次的飯端上來,我喊著母親一起上炕,像小時候那樣挨著她坐下,好像只有這樣才能把飯吃完。
我知道,無論再過多少年節(jié),只要在母親身邊,自己永遠(yuǎn)是個孩子。
(摘自《西安晚報》2016年4月12日)