李筱懿
在讀者交流會(huì)上,我的原則是:不說(shuō)假話,也不說(shuō)正確的廢話。所以,當(dāng)一位親愛(ài)的讀者問(wèn)我,她究竟要不要離婚的時(shí)候,我想了想,還是邀請(qǐng)她散會(huì)后單獨(dú)交流。
她38歲,有一個(gè)12歲的女兒,她描述完婚姻中種種不如意,然后問(wèn)我:“要不要結(jié)束現(xiàn)在的一切重新開(kāi)始?不甘心在這種生活和這個(gè)男人身邊度過(guò)余生?!?/p>
我特別不擅長(zhǎng)回答一個(gè)人要不要和另外一個(gè)人分手或繼續(xù)、要不要選擇某種生活、要不要換個(gè)職業(yè),這類極其具體的問(wèn)題,因?yàn)椴粔蛄私馄渲械募?xì)節(jié),所以無(wú)從判斷,而實(shí)際上,類似問(wèn)題不適合咨詢?nèi)魏螌?duì)當(dāng)事人不足夠了解和不親密的對(duì)象,它太需要基于事實(shí)的有效解決辦法,而不是無(wú)關(guān)痛癢的建議。
我問(wèn)她:“你的錢(qián)夠不夠養(yǎng)你和女兒?如果離婚,你能接受再也找不到合適的男人,一個(gè)人過(guò)一生嗎?”
她有點(diǎn)吃驚:“為什么?離婚不就是為了找到更好的男人,過(guò)更好的生活嗎?我的經(jīng)濟(jì)狀況足夠過(guò)日子,可是幾個(gè)女人愿意一輩子孤老?如果這樣,還不如將就著過(guò)呢。”
我說(shuō):“你還是將就著過(guò)吧,你不適合離婚或者單身?!?/p>
她錯(cuò)愕地看著我,我卻很清楚,這是一個(gè)生活在新時(shí)代的“舊”女性,她們貌似追求的“自我”與“獨(dú)立”,并不是真正意義上的“自我”與“獨(dú)立”,她們看起來(lái)強(qiáng)大的外表實(shí)際上支撐不起一個(gè)人的生活。
這種“新時(shí)代的舊女性”,常常有三個(gè)特點(diǎn):
第一,經(jīng)濟(jì)能夠獨(dú)立,思想上卻一定要依附其他人。
第二,永遠(yuǎn)生活在別人的評(píng)價(jià)坐標(biāo)中,聽(tīng)別人話,看別人臉,很少探尋自己內(nèi)心究竟希望獲得什么,自我身體和心靈的舒適度服從社會(huì)的統(tǒng)一要求。
第三,婚姻觀停留在100年前,希望通過(guò)身邊的男人證明自己存在的價(jià)值和意義。
大多新時(shí)代的“舊”女性無(wú)論做到什么職位,取得什么成績(jī),拿著怎樣的名牌包,口頭怎樣認(rèn)同“自立”,外表如何時(shí)尚新潮,內(nèi)心實(shí)際上都潛移默化接受了一種觀點(diǎn):女人所擁有的一切,都是兩性市場(chǎng)的資本與籌碼,而兩性關(guān)系的成敗,決定了女人最終的“價(jià)值”。她們努力的終極目的,是為了找到一個(gè)“給”自己幸福的男人,也愿意委屈自己,減肥塑身塞進(jìn)那件“幸?!钡耐馓?。
所以,雖然不忍心,我還是對(duì)她說(shuō):“你在最年輕最好看最單純的時(shí)候,都沒(méi)有遇到給你幸福的人,憑什么認(rèn)為中年之后能找到愿意接納你們母女的好男人呢?如果你相信自己可以帶著女兒獨(dú)自生活,對(duì)未來(lái)的辛苦、孤獨(dú)、困難都有充分的心理準(zhǔn)備,或許離婚是重生;可是,你只是為了找到下一個(gè)好男人,中年男人再優(yōu)秀都有割裂不掉的過(guò)去,在復(fù)雜的背景下建立簡(jiǎn)單的幸福,不是不可能,而是難度非常大,這樣的勇氣和實(shí)力,你具備嗎?”
她沉默了。
曾經(jīng),我特別喜歡的東方女人是林青霞,可是,自從2014年張曼玉在草莓音樂(lè)節(jié)上唱破了音之后,她就取代了林青霞在我心目中的位置。
林青霞更接近中國(guó)人欣賞的女神,像一尊靜止的菩薩,沉默、華美,除了與秦漢18年無(wú)果的愛(ài)情幾乎沒(méi)有痛點(diǎn)和槽點(diǎn)。她事業(yè)有成,盛年嫁入豪門(mén),頂著丈夫的緋聞過(guò)著自己的日子,60歲依舊光彩照人。她出書(shū)、聚友、淡定平和,擁有一個(gè)傳統(tǒng)女性功德圓滿的幸福,這幸福的背后有多少忍耐和煎熬,是不足為外人道的。
和林青霞相比,張曼玉簡(jiǎn)直活躍得過(guò)了頭,完全不符合女神的靜態(tài)美。
她唱歌、戀愛(ài)、做慈善、結(jié)婚離婚傳緋聞,即便有了盛名,依舊不停地探尋生活的可能性,尋找懸念之外的內(nèi)容,最打動(dòng)我的是,她活出了東方中老年女人的另外一種可能性。
她在草莓音樂(lè)節(jié)上唱搖滾,用破音和不著調(diào)給了觀眾一個(gè)驚訝,女神,難道不應(yīng)該優(yōu)雅地老去嗎?風(fēng)起云涌的責(zé)難中,她笑呵呵地又站在了下一場(chǎng)演唱會(huì)上,依然是被上帝拋棄的聲音,依然是不在調(diào)上的調(diào),她說(shuō):“我在上海的演出不是那么理想,走音走得蠻多的……今天還是會(huì)和前天一樣,還是會(huì)走音。可是,我會(huì)努力。我演了20多部戲也被人說(shuō)花瓶,所以,給我20個(gè)機(jī)會(huì)吧,我應(yīng)該可以的!”
然后,我身邊的很多女人,包括我自己,突然就很支持她,即便她在一屆又一屆音樂(lè)節(jié)里唱著不著調(diào)的歌,我們依舊欣賞她的不走尋常路,但是,我們同樣清楚,這種路線不適合常態(tài)生活中的絕大多數(shù)女人。我們身邊的女子,大多被生活磨得沒(méi)了棱角,老老實(shí)實(shí)呆在各種人際關(guān)系網(wǎng)里,小心翼翼地生活。
成為一個(gè)張曼玉式的新女性,需要非凡的天真、倔強(qiáng)、實(shí)力和頭破血流的勇氣,才能在阻力叢生的成人世界里不按牌理出牌,奔赴自己的夢(mèng)想。
而這些,很少有人具備。
雖然社會(huì)進(jìn)步了,我們身邊最多的,依舊是“新時(shí)代的舊女性”。
后來(lái),我對(duì)我沉默的讀者說(shuō),你既無(wú)法想象林青霞像張曼玉一樣唱破音還能自嘲,也不能設(shè)想張曼玉像林青霞一樣中規(guī)中矩隱忍沉默;就像無(wú)法想像林青霞選擇一個(gè)人終老,而張曼玉身邊兒女成群一樣,她們都選擇了適合自己的生活,沒(méi)有好不好,只是走對(duì)了自己的路。
我們抱了抱對(duì)方,安靜分手。
直到今天,我依舊不清楚她做了怎樣的選擇,但我清楚的是,不是每個(gè)試圖打破常規(guī)的人,都具備相匹配的實(shí)力和心態(tài)。
(摘自《先謀生,再謀愛(ài)》,天津人民出版社)