扭曲的時(shí)間

有時(shí)，它如離弦之箭；有時(shí)，它像老牛拉破車；有時(shí)，它又好似蝸牛般爬行。我們惜時(shí)如金，我們又隨意拋撒，但我們總是希望更多地?fù)碛兴?。?duì)我們來(lái)說(shuō)，時(shí)間是那樣自然，以至于很容易使人忘記。實(shí)際上，它是多么奇特，奇特得簡(jiǎn)直令人震驚。

我們對(duì)時(shí)間了解得越多，就越是對(duì)它感到焦躁不安，就像一團(tuán)亂麻，剪不斷，理還亂。為什么它只往一個(gè)方向流動(dòng)？它是真實(shí)的存在，抑或只是我們想象中的幻覺(jué)？時(shí)間旅行有可能嗎？它是怎樣開(kāi)始的？它會(huì)結(jié)束嗎？它能夠提供晦澀難懂的萬(wàn)物至理嗎？ 時(shí)間為何物？ 時(shí)間是什么？正是這個(gè)問(wèn)題，一直困擾著從古代哲學(xué)家到啟蒙運(yùn)動(dòng)以及之后的許多科學(xué)家。然而，歷經(jīng)幾千年的思索和科學(xué)進(jìn)步，人們對(duì)有關(guān)時(shí)間的屬性仍未達(dá)成共識(shí)。我們能夠認(rèn)識(shí)時(shí)間卻不理解時(shí)間，甚至在調(diào)查時(shí)間的方法上，都還存在嚴(yán)重的分歧。

時(shí)間之謎

人類全部歷史證明，設(shè)計(jì)出精確的歷法和時(shí)鐘以測(cè)定時(shí)間的流動(dòng)，是一項(xiàng)既艱難又曠日持久的智力探索。許許多多年來(lái)，人們根據(jù)天體的運(yùn)動(dòng)和季節(jié)的變化編制過(guò)多種歷法：蘇美爾人將一年分為360天，每年有12個(gè)太陽(yáng)月，每月30天；埃及人則把一年延續(xù)到365天；后來(lái)羅馬人又做了些改期動(dòng)，加上教皇格雷果里十三世于1582年精心的改進(jìn)，才有了今天的格雷果里歷法，其3323年的誤差還不足一天。

在早期人類社會(huì)里，人們出于與我們現(xiàn)在同樣的目的——知道自己何時(shí)身居何地，將日又分成更小的時(shí)間單位，毫無(wú)疑問(wèn)，白天頭頂上的太陽(yáng)就是人類最早的計(jì)時(shí)器，繼之人們是靠插在地上的棍棒投下的影子來(lái)計(jì)時(shí)的，直立的棍棒成了原始的日晷儀。

時(shí)間的兩個(gè)概念

時(shí)間同人們?nèi)粘Ｉ蠲懿豢煞?。從天文學(xué)角度來(lái)講，時(shí)間主要有兩個(gè)不同的概念：“時(shí)刻”與“間隔”。

“時(shí)刻”就是某事發(fā)生在什么時(shí)候，即在某年某月某日的某時(shí)刻；“間隔”就是發(fā)生這兩件事之間的時(shí)間間隔有多少年、多少天等等。

普通人對(duì)時(shí)刻和時(shí)間間隔的精度要求不高，準(zhǔn)確到分鐘，最多到秒就夠了?？墒窃谏a(chǎn)和科學(xué)實(shí)驗(yàn)中，既需要非常精確的時(shí)刻和時(shí)間間隔，又需要很長(zhǎng)的時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)，于是就帶來(lái)了新的問(wèn)題：如何來(lái)建立——

時(shí)間的精確標(biāo)準(zhǔn)

從古代起就很自然選擇了天（日）為時(shí)間間隔標(biāo)準(zhǔn)，最初以太陽(yáng)升到最高點(diǎn)（日影最短）為中午，連續(xù)兩次中午之間的時(shí)間間隔為1日，叫太陽(yáng)日。后發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)日的長(zhǎng)度在變化，就用某恒星連續(xù)兩次經(jīng)過(guò)子午圈的時(shí)間作為1日，稱為恒星日。它比太陽(yáng)日均勻多了，再按一定比例折算為太陽(yáng)日，稱為平太陽(yáng)日；相應(yīng)的時(shí)間系統(tǒng)就稱為平太陽(yáng)時(shí)，也就是世界時(shí)（UT）。這實(shí)際上是以地球自轉(zhuǎn)周期作為時(shí)間間隔標(biāo)準(zhǔn)；如果地球自轉(zhuǎn)是絕對(duì)穩(wěn)定的，那就沒(méi)有問(wèn)題。可是隨著授時(shí)工具（鐘）的不斷改進(jìn)，在20世紀(jì)初期就從天文觀測(cè)中發(fā)現(xiàn)地球自轉(zhuǎn)周期不夠穩(wěn)定。

自1960年起，科學(xué)家開(kāi)始用原子鐘來(lái)記錄時(shí)間。后來(lái)發(fā)現(xiàn)以銫原子的同位素制造的原子鐘穩(wěn)定性最好。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在最精確的鐘表是氫原子鐘。其精度為1千萬(wàn)年誤差1秒鐘，非常精確。銫原子鐘的精度為約162000年相差1秒鐘，雖然從精度上來(lái)說(shuō)不如氫原子鐘，但就實(shí)用和商業(yè)角度而言，銫原子鐘已成為世界各國(guó)的鐘表標(biāo)準(zhǔn)器。

原子鐘也不斷在改進(jìn)，但不會(huì)是絕對(duì)穩(wěn)定的，因此還要尋找更穩(wěn)定精確的時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)。1982年，發(fā)現(xiàn)了第一顆毫秒脈沖星，即快速自轉(zhuǎn)的中子星，其自轉(zhuǎn)周期為毫秒量級(jí)或更短。經(jīng)初步研究后發(fā)現(xiàn)它們的自轉(zhuǎn)周期非常穩(wěn)定，其穩(wěn)定程度可達(dá)到原子鐘水平；于是幾年后就有人提出是否可考慮建立以毫秒脈沖星作為時(shí)間計(jì)量的新標(biāo)準(zhǔn)?？茖W(xué)家們一面尋找更多更穩(wěn)定的新毫秒脈沖星，一面建立實(shí)現(xiàn)用脈沖星計(jì)時(shí)的理論和技術(shù)。20年來(lái)已取得了很大進(jìn)展。已發(fā)現(xiàn)幾十顆毫秒脈沖星，其中穩(wěn)定度很高的十幾顆，可以考慮作為脈沖星計(jì)時(shí)的候選對(duì)象，但是要實(shí)現(xiàn)脈沖星計(jì)時(shí)，現(xiàn)在還不成熟。

時(shí)間和空間關(guān)系如何

從物理學(xué)上來(lái)講，時(shí)間是與空間、物質(zhì)緊密相聯(lián)的。時(shí)間是物質(zhì)的一個(gè)特性，也是所有物質(zhì)的一個(gè)共性。所有的空間、物質(zhì)、能量都離不開(kāi)時(shí)間，沒(méi)有物質(zhì)、能量、空間、運(yùn)動(dòng)，也就沒(méi)有時(shí)間。

牛頓和以前的大多數(shù)科學(xué)家，都認(rèn)為時(shí)間是絕對(duì)的，像一條均勻流淌著的長(zhǎng)河。除太陽(yáng)系中的行星等繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)外，遙遠(yuǎn)的恒星均勻靜止地分布在無(wú)限平直的空間中，這就是牛頓等人的宇宙觀。但理論上的研究和實(shí)際觀測(cè)很快否定了這種觀點(diǎn)。牛頓自己就是引力的發(fā)現(xiàn)者。恒星在相互引力作用下，不可能靜止；隨著恒星位置觀測(cè)精度的提高，發(fā)現(xiàn)恒星也在運(yùn)動(dòng)（在天球上的移動(dòng)稱為自行）。星團(tuán)、星系的發(fā)現(xiàn)，說(shuō)明恒星不是均勻分布的。

19世紀(jì)末正式出現(xiàn)時(shí)間和空間結(jié)合的四維時(shí)空觀，即其中三維是空間，一維是時(shí)間；1905年愛(ài)因斯坦的狹義相對(duì)論，正式提出時(shí)間的相對(duì)性，即兩個(gè)不同運(yùn)動(dòng)速度的參考系中，時(shí)間快慢不同，并經(jīng)實(shí)驗(yàn)證實(shí)。1915年，愛(ài)因斯坦在所提出的廣義相對(duì)論中，進(jìn)一步發(fā)揮了時(shí)間的相對(duì)性原理。存在引力場(chǎng)時(shí)，四維時(shí)空不再是平直的歐幾里得空間，而是彎曲的黎曼空間。在此黎曼空間中的時(shí)間不僅同運(yùn)動(dòng)有關(guān)，也同在引力場(chǎng)中的位置有關(guān)。

時(shí)間是否有起點(diǎn)和終點(diǎn)

時(shí)間既然同空間和運(yùn)動(dòng)以及引力場(chǎng)有關(guān)，那時(shí)間是否有起點(diǎn)或終點(diǎn)？時(shí)間是否會(huì)倒轉(zhuǎn)？這些問(wèn)題要從整個(gè)宇宙的演化談起。

經(jīng)過(guò)多年的觀測(cè)和討論，科學(xué)家們到20世紀(jì)后半葉，才大致傾向于認(rèn)為：我們所看到的宇宙起源于一次大爆炸，由此產(chǎn)生極高溫度和密度，然后迅速膨脹，溫度和密度逐漸降低，逐步出現(xiàn)介子、中子等；當(dāng)溫度降到100萬(wàn)K時(shí)出現(xiàn)輕的原子核，再逐步出現(xiàn)化學(xué)元素；一直降到絕對(duì)溫度4000K左右，星云、恒星、星系等才相繼形成。

這種大爆炸膨脹宇宙學(xué)有一定的觀測(cè)根據(jù)。首先是在1929年，美國(guó)天文學(xué)家哈勃觀測(cè)星系的光譜，發(fā)現(xiàn)其中譜線不在標(biāo)準(zhǔn)位置，而是所有譜線都向紅色一端移動(dòng)，這種現(xiàn)象簡(jiǎn)稱為“紅移”。按物理學(xué)中的有關(guān)原理，紅移表明此星系在遠(yuǎn)離我們而去，而且紅移大小與遠(yuǎn)離速度成正比。哈勃還將已知距離的星系同紅移大小比較，發(fā)現(xiàn)星系的距離與其紅移也成比例。說(shuō)明越遠(yuǎn)的星系，遠(yuǎn)離我們的速度越大。這就是著名的哈勃定律。經(jīng)過(guò)幾十年的大量星系和類星體的觀測(cè)研究，證實(shí)了哈勃定律是正確的，并作為宇宙正在膨脹的證據(jù)。

科學(xué)家們根據(jù)廣義相對(duì)論原理，建立了大爆炸膨脹宇宙的理論模型和相應(yīng)的宇宙動(dòng)力學(xué)。理論計(jì)算結(jié)果，在100多億年前，宇宙大爆炸開(kāi)始的瞬間，是宇宙動(dòng)力學(xué)的一個(gè)起點(diǎn)；那時(shí)四維時(shí)空宇宙是一個(gè)點(diǎn)，就是宇宙誕生之時(shí)，也就是時(shí)間的起點(diǎn)。在此之前，無(wú)法定義時(shí)間。幾十年來(lái)，很多科學(xué)家從理論和觀測(cè)兩方面試圖來(lái)確定宇宙年齡。首先，宇宙年齡肯定比任何一種天體的年齡大。現(xiàn)在所知年齡最大的是球狀星團(tuán)，其中最老的球狀星團(tuán)年齡為150億年，這應(yīng)該是宇宙年齡的一個(gè)下限。

另外，宇宙由于自身的引力，膨脹的速度一定在不斷減慢，故若用現(xiàn)在觀測(cè)到的速度值反推到誕生時(shí)所需的時(shí)間，一定比宇宙的實(shí)際年齡大，是一個(gè)上限。由于計(jì)算宇宙膨脹速度值需要大量的遙遠(yuǎn)天體觀測(cè)資料，多年來(lái)所得結(jié)果各不相同，直到2002年才得到公認(rèn)結(jié)果：出乎大家意料，這個(gè)上限值是138億年！這個(gè)矛盾最近用宇宙膨脹速度在加快來(lái)解釋，而加快的原因是存在暗能量，這也是一個(gè)謎，有待進(jìn)一步研究。

時(shí)間是否有終點(diǎn)？按照廣義相對(duì)論的理論模型，我們現(xiàn)在的宇宙四維時(shí)空有界而無(wú)邊。但繼續(xù)膨脹下去，結(jié)果如何？目前尚無(wú)定論。如果繼續(xù)無(wú)限膨脹，則時(shí)間沒(méi)有終點(diǎn)；也有可能膨脹到一定時(shí)間，再不斷收縮，甚至坍縮到一點(diǎn)，那時(shí)也就是時(shí)間的終點(diǎn)。這僅是一種可能性，要根據(jù)今后觀測(cè)資料定出的宇宙動(dòng)力學(xué)常數(shù)來(lái)確定。

關(guān)于時(shí)間倒轉(zhuǎn)問(wèn)題，現(xiàn)在純粹是理論上的討論。在量子宇宙學(xué)中，對(duì)于非常特殊的邊界條件，有所謂“蟲(chóng)洞”解；相當(dāng)于時(shí)間隧道，似乎穿過(guò)蟲(chóng)洞，可以進(jìn)入過(guò)去的世界。這在一些科幻小說(shuō)和影視作品中多有描述，但在現(xiàn)實(shí)宇宙中是否存在，無(wú)法肯定。

無(wú)論時(shí)間是什么，人類已把它看作自己生活中的一部分，它的影響是如此深遠(yuǎn)以致呈現(xiàn)出它的全部意義。我們用自己創(chuàng)造的鐘表和日期指導(dǎo)自己的生活，是否因此成了時(shí)間的奴隸？哈佛大學(xué)計(jì)時(shí)歷史學(xué)家戴維·蘭德斯并不這么認(rèn)為，他說(shuō)：“時(shí)鐘告訴人們哪些時(shí)間屬于雇主，哪些時(shí)間屬于自己。今天，工作人員確確實(shí)實(shí)比以往任何時(shí)候都更有空閑了。沒(méi)有鐘表，就不會(huì)有現(xiàn)代世界。其實(shí)時(shí)間就是錯(cuò)綜復(fù)雜、高度協(xié)調(diào)的現(xiàn)代社會(huì)與只能模模糊糊感到時(shí)間存在的原始社會(huì)之間的差異。如今，我們能最大限度地把握時(shí)間，然而最為重要的是在于我們?cè)趺蠢斫馑??！?/p>

撲朔迷離的時(shí)光倒流現(xiàn)象

相信許多人在欣賞美國(guó)影片《回到1872年》之余，為主人公不惜生命代價(jià)，回到過(guò)去拯救芝加哥市民的義舉而擊節(jié)贊嘆時(shí)，總以為這是藝術(shù)家的虛構(gòu)。因?yàn)榭鬃釉缇陀羞^(guò)“逝者如斯夫”的名言，時(shí)光匆匆，怎能倒流？

然而，大千世界創(chuàng)造的奇跡卻又明白無(wú)誤地告訴我們，在20世紀(jì)，時(shí)光倒流竟不可思議地發(fā)生了。

意大利客機(jī)的空中歷險(xiǎn)

1994年初，一架意大利客機(jī)在非洲海岸上空飛行。突然，客機(jī)從控制室的雷達(dá)屏幕上消失了。正當(dāng)?shù)孛嫔系臋C(jī)場(chǎng)工作人員焦急萬(wàn)分之際，客機(jī)又在原來(lái)的空域出現(xiàn)，雷達(dá)又追蹤到了客機(jī)的訊號(hào)。

最后，這架客機(jī)安全降落在意大利境內(nèi)的機(jī)場(chǎng)。然而，客機(jī)上的機(jī)組人員和315名乘客，并不知道他們?cè)?jīng)“失蹤”過(guò)。

機(jī)長(zhǎng)巴達(dá)里疑惑不解地說(shuō)：“我們的班機(jī)由馬尼拉起飛后，一直都很平穩(wěn)，沒(méi)有任何意外發(fā)生，但控制室竟說(shuō)失去班機(jī)的蹤影，實(shí)在有點(diǎn)不尋常?！?/p>

不過(guò)，事實(shí)卻不容爭(zhēng)辯：到達(dá)機(jī)場(chǎng)時(shí)，每個(gè)乘客的手表都慢了20分鐘。無(wú)獨(dú)有偶，據(jù)資料記載，1970年也發(fā)生過(guò)類似的奇聞。當(dāng)時(shí)，一架727噴氣客機(jī)在飛往美國(guó)邁阿密國(guó)際機(jī)場(chǎng)的旅途中，也無(wú)故“失蹤”了10分鐘。10分鐘以后，客機(jī)也在原來(lái)的地方出現(xiàn)，接著，安全飛抵目的地?？蜋C(jī)上的所有人也都不知道發(fā)生了什么事，而最終使他們相信的理由也是因?yàn)樗械氖直矶悸?0分鐘。對(duì)此現(xiàn)象，專家們認(rèn)為唯一的解釋是：在“失蹤”的一剎那，時(shí)間“靜止”不動(dòng)了，或者說(shuō)出現(xiàn)了時(shí)光倒流。

現(xiàn)代銀幣進(jìn)入古代廟宇

就在意大利客機(jī)空中歷險(xiǎn)的同一年，媒體又披露了發(fā)生在埃及的時(shí)光倒流4000年的奇聞：一枚尚未發(fā)行的現(xiàn)代銀幣，被深藏在一座太陽(yáng)神廟的地底下。

當(dāng)時(shí)，一個(gè)由法國(guó)考古學(xué)家組成的考古工作隊(duì)，來(lái)到尼羅河畔最早出現(xiàn)人類活動(dòng)的地區(qū)進(jìn)行科學(xué)考察。他們發(fā)現(xiàn)了一座太陽(yáng)神廟，距今已有4000年的歷史。

由于人跡罕至，廟宇早已傾塌，僅是廢墟一座，故而顯得十分荒涼、破敗。當(dāng)考古學(xué)家在對(duì)廢墟進(jìn)行發(fā)掘時(shí)，在一塊古老的石碑下，發(fā)現(xiàn)了一枚深埋在地下的銀幣。奇怪的是，這不是一枚古埃及銀幣，而是一枚美國(guó)銀幣；更加奇怪的是，這又不是一枚美國(guó)古銀幣，而是一枚現(xiàn)代銀幣。最不可思議的是：這是一枚已經(jīng)鑄造好的面值25美分的銀幣，準(zhǔn)備在1997年才進(jìn)入市場(chǎng)流通，尚在美國(guó)金庫(kù)中“留守”的美國(guó)的現(xiàn)代銀幣，為何“跑到”4000年前的古埃及廟宇中？科學(xué)家們百思不得其解。

“目睹”金字塔的建造

隨著前蘇聯(lián)的解體，一些機(jī)密文件不斷面世，科學(xué)家查閱到其中也有時(shí)光倒流的內(nèi)容。那是在1971年8月的一天，前蘇聯(lián)飛行員亞歷山大·斯諾夫駕駛米格21型飛機(jī)在做例行飛行時(shí)，無(wú)意中“闖入”了古埃及。于是，他看到了金字塔建造的場(chǎng)面：在一望無(wú)際的荒漠中，一座金字塔巍然矗立，而另一座金字塔剛剛奠起塔基……

美國(guó)飛行員進(jìn)入中世紀(jì)

1986年，一位美國(guó)飛行員駕駛SR71型高空偵察機(jī)飛越佛羅里達(dá)州中心城區(qū)時(shí)，突破“時(shí)空屏障”，來(lái)到了中世紀(jì)的歐洲上空。他在遞交給軍方有關(guān)部門的報(bào)告中這樣說(shuō)，飛機(jī)掠過(guò)樹(shù)梢，可以感受到巨大的篝火發(fā)出的熱浪，成堆的尸體令人觸目驚心。專家們調(diào)查后指出：這位空軍飛行員看到的是歐洲歷史上發(fā)生著名的“黑死病”的情景。由鼠疫引發(fā)的瘟疫波及整個(gè)歐洲大陸，成千上萬(wàn)的人倒斃街頭，是一場(chǎng)名副其實(shí)的災(zāi)難。

絕密報(bào)告來(lái)自北約

如果說(shuō)上述因時(shí)光倒流而回到從前只是偶然發(fā)生就并不稀奇，甚至令人懷疑。蹊蹺的是，物理學(xué)家馬西教授也向世人展示了來(lái)自北約的絕密報(bào)告，報(bào)告中所描述的事實(shí)，同樣令人匪夷所思：1982年，一位北約飛行員在一次從北歐起飛的飛行訓(xùn)練中，他的視野里，竟然出現(xiàn)了數(shù)百只恐龍，飛機(jī)竟然來(lái)到了史前非洲大陸。一位北約飛行員在飛行途中，“誤入”第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期的德國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)。盟軍和德軍戰(zhàn)機(jī)的飛行員都看見(jiàn)了他，他也看見(jiàn)了他們，僅僅1分鐘后，他又回到了現(xiàn)實(shí)。

時(shí)光可以倒流嗎？

從實(shí)際上說(shuō)，人類的智慧尚不足以阻擋時(shí)間的飛進(jìn)；而從理論上來(lái)說(shuō)，時(shí)光倒流，回到從前絕非不可能。美國(guó)物理學(xué)家福特和羅曼認(rèn)為，愛(ài)因斯坦的相對(duì)論并沒(méi)有嚴(yán)格排除快于光速的旅行或時(shí)光旅行。時(shí)光旅行須具備兩大條件，即“蟲(chóng)孔”和“負(fù)面能源”。宇宙間不同的時(shí)間和空間通過(guò)“蟲(chóng)孔”可以互通?！柏?fù)面能源”可以抗拒地心引力，用來(lái)打開(kāi)“蟲(chóng)孔”，穩(wěn)定“時(shí)光隧道”。牛津大學(xué)理論物理學(xué)教授強(qiáng)森也相信有朝一日，人類將能夠遨游宇宙，縱橫古今。

塔弗茲大學(xué)的福特教授說(shuō)，“回到過(guò)去”從邏輯上就有問(wèn)題：電影里面，回到祖父母未曾謀面的時(shí)代，孫子“阻撓”他們見(jiàn)面，就不會(huì)有父母產(chǎn)生，當(dāng)然孫子“主角”就更不可能誕生了。

不過(guò)，“可能派”提出妙論說(shuō)，來(lái)到“過(guò)去”的人無(wú)法像電影那位孫子想阻撓或干預(yù)過(guò)去已經(jīng)發(fā)生的事，“時(shí)光旅客”只能觀看，不能動(dòng)手改變過(guò)去，這就沒(méi)有邏輯問(wèn)題了。

檔案中的“時(shí)光倒流”

南極上空的迷霧：時(shí)光倒流三十年

美國(guó)物理學(xué)家馬瑞安·麥克林告訴研究員們注意觀察1月27日南極洲上空的那些不斷旋轉(zhuǎn)的灰白色的煙霧。

最初，他們認(rèn)為這些只是普通的沙暴。但是這些灰白色的煙霧并沒(méi)有隨著時(shí)間的進(jìn)程而改變形狀，也沒(méi)有移動(dòng)。研究人員決定認(rèn)真研究這種現(xiàn)象。他們發(fā)射了一個(gè)氣象氣球，氣球上裝備了測(cè)定風(fēng)速、溫度和大氣濕度的儀器。然而，一經(jīng)發(fā)射，這個(gè)氣球就急速地上升，很快就消失了。

過(guò)了一會(huì)，研究人員利用拴在氣球上的繩子收回了這個(gè)氣球。但是，讓他們感到震驚的是，這個(gè)氣球的計(jì)時(shí)器顯示的時(shí)間是1965年1月27日，正好提前了30年！在確認(rèn)氣球上的儀器沒(méi)有損壞后，研究人員又進(jìn)行了幾次同樣的試驗(yàn)。但每次都表明時(shí)間倒退了，計(jì)時(shí)器顯示的是過(guò)去的時(shí)間。這個(gè)現(xiàn)象被稱作“時(shí)間之門”。研究人員向白宮做了匯報(bào)。

現(xiàn)在，針對(duì)這些不同尋常的現(xiàn)象所作的研究仍在進(jìn)行著。人們推測(cè)南極洲上空的那個(gè)不停旋轉(zhuǎn)的空間是一個(gè)可以通往其他時(shí)代的通道。而且把人送往其他時(shí)代的研究項(xiàng)目也已經(jīng)開(kāi)始。美國(guó)中央情報(bào)局和聯(lián)邦調(diào)查局正在為這個(gè)可能會(huì)改變歷史進(jìn)程的研究項(xiàng)目的控制權(quán)而展開(kāi)激烈的爭(zhēng)奪。目前尚不清楚美國(guó)當(dāng)局會(huì)在什么時(shí)候批準(zhǔn)這項(xiàng)試驗(yàn)。

密林中的秘密試驗(yàn)：時(shí)間機(jī)器加速前進(jìn)

著名的俄羅斯科學(xué)家內(nèi)克雷·克茲列夫?qū)嵤┝艘豁?xiàng)試驗(yàn)來(lái)證明從將來(lái)返回到過(guò)去是可能的。他通過(guò)假設(shè)及時(shí)的信息可以通過(guò)時(shí)間的物理特性進(jìn)行傳送來(lái)證明他的觀點(diǎn)。內(nèi)克雷·克茲列夫甚至假定，“時(shí)間可以完成工作并且能夠產(chǎn)生能量”。一位美國(guó)物理學(xué)家也得出了這樣的結(jié)論，時(shí)間在這個(gè)世界出現(xiàn)之前就已經(jīng)存在了。

眾所周知，我們每個(gè)人在不同的情況下對(duì)時(shí)間進(jìn)程會(huì)有不同的感覺(jué)。曾經(jīng)有一次，閃電擊中了一位爬山者。后來(lái)這位登山者告訴別人，他看見(jiàn)閃電進(jìn)入了他的胳膊，并且沿著胳膊緩慢移動(dòng)；閃電把他的皮膚和組織分開(kāi)了，使他的細(xì)胞碳化。他覺(jué)得那種刺痛的感覺(jué)就好像是在皮膚下面有無(wú)數(shù)個(gè)刺猬在刺自己。

俄羅斯的蓋納迪·比利莫夫是一名反?，F(xiàn)象研究員、哲學(xué)家，寫(xiě)過(guò)大量的專著。他在報(bào)紙上發(fā)表了論文《時(shí)間機(jī)器：加速前進(jìn)》。他描述了在瓦蒂姆·車諾布羅夫領(lǐng)導(dǎo)下，一些熱衷于時(shí)間研究的人所負(fù)責(zé)實(shí)施的唯一一次試驗(yàn)。瓦蒂姆·車諾布羅夫早在1987年的時(shí)候，就開(kāi)始利用地磁泵來(lái)制作時(shí)間機(jī)器?，F(xiàn)在，這些研究人員可以通過(guò)對(duì)磁場(chǎng)施加特殊的沖擊來(lái)減慢或者加速時(shí)間的進(jìn)程。在試驗(yàn)室設(shè)備的作用下，最大限度地減緩時(shí)間可以高達(dá)每小時(shí)1.5秒。

2001年8月，在俄羅斯的伏爾加格勒地區(qū)的一個(gè)偏僻的森林里對(duì)一個(gè)新型的時(shí)間機(jī)器進(jìn)行了試驗(yàn)。這個(gè)機(jī)器即使只用汽車的電瓶作動(dòng)力，能量很低，但它改變時(shí)間的幅度仍達(dá)到了3%。時(shí)間的改變是由對(duì)稱的晶體振蕩器來(lái)記錄的。

最初，研究人員花5分鐘、10分鐘、20分鐘來(lái)操作這臺(tái)機(jī)器，最長(zhǎng)的一次時(shí)間延緩持續(xù)了半小時(shí)。瓦蒂姆·車諾布羅夫說(shuō)，人們覺(jué)得仿佛進(jìn)入了另外一個(gè)世界；他們可以同時(shí)感受到“這邊”和“那邊”的生活，仿佛空間完全打開(kāi)了。“我實(shí)在無(wú)法描述當(dāng)時(shí)我們所經(jīng)歷的那種不同尋常的感受”，瓦蒂姆·車諾布羅夫如此回憶。

不可思議的爆炸：不可預(yù)測(cè)的時(shí)代

任何一家電視公司以及廣播公司都沒(méi)有對(duì)這件令人驚訝的事情進(jìn)行報(bào)道。蓋納迪·比利莫夫說(shuō)，他們甚至沒(méi)有將這次試驗(yàn)的結(jié)果通報(bào)最高領(lǐng)導(dǎo)人。然而，他又說(shuō)，早在斯大林時(shí)期就有一個(gè)專門研究平行世界（ParallelWorld）的研究所，由學(xué)者庫(kù)查托夫和伊奧澳夫所進(jìn)行的試驗(yàn)的結(jié)果可以在檔案里找到。

1952年，蘇聯(lián)秘密警察組織領(lǐng)導(dǎo)人貝利亞開(kāi)始立案調(diào)查那些試驗(yàn)的參與人員，結(jié)果有18名專家被槍決，59名物理學(xué)在讀博士生和博士被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄里。研究所在赫魯曉夫的領(lǐng)導(dǎo)下重新開(kāi)始了研究，但在1961年，一個(gè)試驗(yàn)平臺(tái)和8名一流的專家突然全部消失，進(jìn)行試驗(yàn)的這所建筑周圍的一些樓房也都倒塌了。從那以后，蘇聯(lián)政治局和部長(zhǎng)委員會(huì)決定暫時(shí)停止這些對(duì)“不可預(yù)測(cè)的時(shí)代”所進(jìn)行的研究。直到1987年才恢復(fù)試驗(yàn)。

1989年8月30日，一次悲劇發(fā)生了。

位于安州島的這家研究所的分支辦公室發(fā)生了劇烈爆炸。爆炸不僅破壞了重達(dá)780噸的試驗(yàn)艙體，而且也毀掉了這個(gè)占地兩平方公里的小島。關(guān)于這個(gè)悲劇的一種說(shuō)法是，載有3名實(shí)驗(yàn)者的艙體在另外的空間中或者是在進(jìn)入另外的空間的過(guò)程中撞上了一個(gè)巨大的物體，可能是小行星一類的東西。因?yàn)閱适Я藙?dòng)力系統(tǒng)，艙體很可能留在了另外的空間中。

保留在檔案中的關(guān)于這次試驗(yàn)的最后記錄這樣寫(xiě)道：“我們馬上就要死掉了，但是我們?nèi)匀辉谶M(jìn)行試驗(yàn)。這里很黑。我們所看見(jiàn)的所有的東西都變成了兩個(gè)；我們的手和腿都變得透明，我們能夠透過(guò)皮膚看見(jiàn)血管和骨骼。氧氣供應(yīng)還可以滿足43小時(shí)，但是生命支持系統(tǒng)破壞得很嚴(yán)重。給我們的家庭和朋友以最好的祝福！”然后信號(hào)就突然中斷了。

英國(guó)波德大街時(shí)光倒轉(zhuǎn)之謎

神秘現(xiàn)象接連發(fā)生

2006年7月，利物浦警局的報(bào)警電話驟響。有人在電話里驚慌失措地喊：“不得了，納粹的飛機(jī)又來(lái)轟炸利物浦了！”接線員以為是精神病人，然而對(duì)方能準(zhǔn)確描述自己在波德街115號(hào)附近，還能目測(cè)飛機(jī)離地面多高，以及上面有“亨克爾HeⅢ”的圖案等。警方派大批人馬火速趕往現(xiàn)場(chǎng)，但什么也沒(méi)看到。他們認(rèn)為報(bào)案者產(chǎn)生了幻覺(jué)。

但此后，關(guān)于波德街的離奇報(bào)案接連發(fā)生。2006年8月23日，一個(gè)外國(guó)女游客投訴，說(shuō)波德街117號(hào)的婦女用品商店存在嚴(yán)重的欺詐，她訂了一雙復(fù)古的鞋子和一套衣服，結(jié)果他們送來(lái)了幾本書(shū)。警察前往117號(hào)調(diào)查，看到那就是一家名叫“英石”的書(shū)店。店員說(shuō)，的確有一個(gè)外國(guó)女游客來(lái)過(guò)，她指著櫥窗要這要那，因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，而她又急著離開(kāi)，于是他們收下她的錢，將她點(diǎn)的幾本書(shū)送到她的酒店。為了平息婦女的怒氣，警官要她畫(huà)一下所看到的衣服和鞋子的樣式，他們到附近去找，但是整個(gè)波德街都沒(méi)有找到畫(huà)中的東西。一位對(duì)服飾很有研究的女警官說(shuō)：“那像是上個(gè)世紀(jì)的衣服?！?/p>

越來(lái)越多的人認(rèn)為波德街一帶存在一種神秘力量，能夠?qū)⑷藥щx現(xiàn)實(shí)世界。

2009年6月，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》記者珍妮·博英格決定前往探秘，因?yàn)樗赣H從小在波德街長(zhǎng)大。如果傳聞屬實(shí)，她想看看有無(wú)可能進(jìn)入母親的童年時(shí)代。男友約翰·惠林頓跟珍妮打了一個(gè)賭：兩人一起到波德街待一個(gè)月，只要能親眼見(jiàn)到那些景象并拍下照片，就把他們的新房裝修得夢(mèng)幻點(diǎn)。

2009年7月，這對(duì)情侶帶上高倍相機(jī)，選擇在太陽(yáng)光最強(qiáng)時(shí)到波德街上晃蕩。半個(gè)月里，他們走了無(wú)數(shù)個(gè)來(lái)回，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異樣。一天，走著走著，兩人發(fā)生爭(zhēng)吵。一氣之下，珍妮甩手先走了，約翰氣餒地在街邊坐了下來(lái)。

約翰垂頭坐了好久，再抬起頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)周圍好像有點(diǎn)不對(duì)勁：穿著時(shí)髦的現(xiàn)代人不見(jiàn)了，代之以衣著老舊的行人；最老款的老爺車從身邊穿過(guò)……他意識(shí)到自己進(jìn)入時(shí)空隧道了，但是一摸胸前，發(fā)現(xiàn)相機(jī)被珍妮帶走了。

約翰快速地朝前走著，看到熟悉的店鋪全都變了樣。在一家寫(xiě)著“巴寶莉女性用品專賣”字樣的店鋪前，約翰走進(jìn)店，想從那里帶點(diǎn)東西回去做憑證，但進(jìn)去以后，卻發(fā)現(xiàn)那是一家書(shū)店，而且還看到了珍妮——她買了一大堆書(shū)，正準(zhǔn)備付錢。

只是跨過(guò)一道門檻，眼前的東西就變回了原來(lái)的模樣。約翰跑過(guò)去，拉著珍妮就跑，一邊從她胸前取下相機(jī)。但等他跨過(guò)門檻再次回到大街上時(shí)。那些穿著過(guò)時(shí)的人們不見(jiàn)了。珍妮問(wèn)：“怎么啦？”約翰說(shuō)：“那些衣著古怪的人，還有過(guò)去的街道，剛才就在我眼前，可是你拿走了相機(jī)。”珍妮立即興奮起來(lái)，說(shuō)：“你剛才在哪里開(kāi)始發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁的？那里肯定是通道的入口。”他們決定住下來(lái)，24小時(shí)不離相機(jī)，卻再也沒(méi)有拍到什么。

約翰說(shuō)，這并不難弄清楚，巴寶莉現(xiàn)在已經(jīng)是英國(guó)的一個(gè)知名服裝品牌，只要問(wèn)問(wèn)他們上世紀(jì)50年代是否在波德街有分店，就能判斷他兩次進(jìn)入的是不是同一個(gè)時(shí)代。

答案很快有了，有著112年歷史的巴寶莉服裝公司非常自豪地宣布，1951年，他們率先在波德街開(kāi)了一家豪華裝修的女性用品專賣店。至此，可以推斷出波德街確實(shí)存在一條通往上世紀(jì)50年代的時(shí)空隧道。

謎底至今仍未揭開(kāi)

約翰就此采訪了英國(guó)皇家科學(xué)委員會(huì)，專家的回答讓他震驚。他們說(shuō)，如果時(shí)空隧道論真的成立的話，那么波德街附近應(yīng)該有兩個(gè)通往不同時(shí)空的隧道，因?yàn)椤昂嗫藸朒eⅢ”轟炸機(jī)大規(guī)模轟炸利物浦是1943年。這說(shuō)明，在波德街，還有另一條通往上世紀(jì)40年代的時(shí)空隧道。

皇家科學(xué)委員會(huì)負(fù)責(zé)人布萊曼先生斷言，目前，除了相信愛(ài)因斯坦基于能量守恒定律而提出的蟲(chóng)洞理論外，現(xiàn)行的科技水平根本解釋不了這兩個(gè)通道為什么存在。

1935年，愛(ài)因斯坦根據(jù)能量守恒定律，推斷回到過(guò)去完全是可能的事。他把宇宙看成一個(gè)巨大的四維時(shí)空，在這個(gè)時(shí)空里，物體的運(yùn)動(dòng)速度越快，時(shí)間流程就越慢，而空間尺度就會(huì)縮小，當(dāng)物體運(yùn)動(dòng)超光速時(shí)，就能回到過(guò)去。他從而提出蟲(chóng)洞理論。認(rèn)為在太空中，存在不同時(shí)空結(jié)構(gòu)的豁口，只要連通這些豁口，就可以在時(shí)空中穿梭。

然而這樣的說(shuō)法，都不能讓約翰信服，不管是愛(ài)因斯坦的蟲(chóng)洞理論還是后來(lái)的黑洞理論，都提到了超光速和吸引力，但他自己是在毫無(wú)知覺(jué)的情況下，進(jìn)入另一個(gè)世界的，根本沒(méi)有感到強(qiáng)大的力量推他或者拉他。

又一個(gè)月過(guò)去了，利物浦的夏季即將結(jié)束。約翰失望地認(rèn)為神秘通道即將關(guān)閉，真相至少得等到來(lái)年的七八月才能揭開(kāi)。2009年8月23日，珍妮和約翰前往位于波德街東邊的火車站坐車，準(zhǔn)備前往倫敦，再轉(zhuǎn)飛紐約。珍妮無(wú)意間抬頭望天，突然發(fā)現(xiàn)空中出現(xiàn)好幾架排列整齊的轟炸機(jī)。她迅速舉起相機(jī)，對(duì)著飛機(jī)使勁按快門。飛機(jī)緩慢低空飛行時(shí)，珍妮欣喜若狂，從各角度抓拍，直到它們消失。

8月24日，《紐約時(shí)報(bào)》在第一時(shí)間刊登了這組驚世駭俗的照片。然而，細(xì)心的人們經(jīng)過(guò)對(duì)比，發(fā)現(xiàn)它們的背景一直沒(méi)有變。在飛機(jī)顯現(xiàn)的6分鐘里，它們始終沒(méi)有離開(kāi)火車站的尖屋頂，也就是說(shuō)，這些飛機(jī)其實(shí)沒(méi)有動(dòng)。它們不是真正的飛機(jī)，更像是飛機(jī)的影子。

這是3年來(lái)人們第一次最多最清晰地拍到納粹飛機(jī)“飛臨”利物浦上空。它給科學(xué)家研究時(shí)光倒流提供了最直觀的證據(jù)。9月2日，歐洲原子能研究中心負(fù)責(zé)人宣布，他們已經(jīng)找到答案。6年前新修建的火車站，運(yùn)用了大量波德街在歷年改建中拆除下來(lái)的花崗石、石英石和大理石等，而礦石是種比較大的輻射源，不同的礦石放在一起，會(huì)發(fā)生復(fù)雜的磁場(chǎng)效應(yīng)，以至于產(chǎn)生了60年前的街景，并在火車站上空將戰(zhàn)火中的“記憶”釋放出來(lái)。所以，這些都是因?yàn)檩椛洚a(chǎn)生的影像。這個(gè)解釋還是不能讓約翰信服，因?yàn)樗€是沒(méi)有說(shuō)明這些舊建材究竟發(fā)生了怎樣復(fù)雜的反應(yīng)，才會(huì)有這種時(shí)光倒轉(zhuǎn)的現(xiàn)象發(fā)生。

雖然謎底還沒(méi)有揭開(kāi)，但這一切已經(jīng)為科學(xué)家們進(jìn)一步研究時(shí)光倒流現(xiàn)象提供了有力的價(jià)值，人們開(kāi)始紛紛期待來(lái)年的7月，希望能找到更加確鑿的依據(jù)……

關(guān)于時(shí)間：四維空間探險(xiǎn)

時(shí)間是真實(shí)的嗎？

物理學(xué)家和哲學(xué)家對(duì)這個(gè)問(wèn)題仍爭(zhēng)得不可開(kāi)交，不只是因?yàn)榱孔恿W(xué)把這個(gè)問(wèn)題搞得使人更加糊涂。主要原因之一是，這些答案可能把我們引向可以解釋所有粒子和自然之力的“萬(wàn)物至理”。

另一個(gè)問(wèn)題也顯得突出。如果說(shuō)時(shí)間是真實(shí)的，那么，它來(lái)自哪里？直到最近，大多數(shù)物理學(xué)家還假設(shè)，當(dāng)物質(zhì)、能量和空間本身誕生的時(shí)候，時(shí)間就從宇宙大爆炸當(dāng)中形成。因此，任何認(rèn)為時(shí)間存在于大爆炸之前的觀點(diǎn)都被認(rèn)為是不恰當(dāng)?shù)?。然而現(xiàn)在，他們并不太確定。“我們無(wú)權(quán)宣稱，宇宙和時(shí)間就始于大爆炸，或者說(shuō)，存在某種史前史?！迸了_迪納市加州理工學(xué)院的肖恩·卡羅爾說(shuō)，“公開(kāi)發(fā)表的言論中，持這兩種意見(jiàn)的人都很多，但就我自己而言，我還是贊同宇宙永遠(yuǎn)持續(xù)的觀點(diǎn)。”

弦論已引導(dǎo)人們對(duì)這種觀點(diǎn)進(jìn)行重新評(píng)價(jià)。在這些假設(shè)的對(duì)標(biāo)準(zhǔn)物理學(xué)的擴(kuò)展中，現(xiàn)實(shí)由比我們熟悉的四維更多的維度組成。雖然我們不能直接感知其他那些領(lǐng)域，但它們卻提供了交替宇宙存在的地方。這些宇宙在一系列大爆炸時(shí)從彼此中萌芽，也就是說(shuō)，我們的宇宙誕生于另一個(gè)宇宙。因此，在我們這個(gè)宇宙大爆炸之前，時(shí)間的確已經(jīng)存在了，之前的宇宙甚至很可能給我們留下它們本身的線索。

2008年，卡羅爾及其同事指出，大爆炸輻射殘留物中的特性也許就是早期宇宙的特征。2012年，牛津大學(xué)的羅杰·彭羅斯和亞美尼亞耶烈萬(wàn)州立大學(xué)的古扎德亞進(jìn)一步研究指出，在這個(gè)宇宙微波背景中的圓形組合，就是一系列先前宇宙和大爆炸的證據(jù)?，F(xiàn)在，歐空局的或“普朗克”衛(wèi)星已經(jīng)發(fā)布了最新的宇宙微波背景輻射圖，我們將有機(jī)會(huì)驗(yàn)證這些觀點(diǎn)。

現(xiàn)在，我們無(wú)法避開(kāi)這些問(wèn)題的困擾，我們也無(wú)法想象某一天它會(huì)帶來(lái)怎樣極其深刻的答案。而今，我們不得不比任何時(shí)候都更加大膽地面對(duì)我們對(duì)于時(shí)間的無(wú)知。

為什么時(shí)間之箭有去無(wú)回？

向前走幾步，轉(zhuǎn)身再往回走，這沒(méi)問(wèn)題。現(xiàn)在，讓幾秒過(guò)去，然后調(diào)頭向后走幾秒。沒(méi)辦法？當(dāng)然！我們完全清楚，時(shí)間不像空間，它只有一個(gè)方向——從過(guò)去流向未來(lái)，絕無(wú)拐點(diǎn)。

這一切聽(tīng)起來(lái)好像不過(guò)是事物的自然順序而已，但如果你對(duì)自然觀察得夠仔細(xì)的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)事情并非如此。徹底研究物理定律，找不到這樣的時(shí)間之箭。比如，你可以利用牛頓的運(yùn)動(dòng)定律，算出過(guò)去的一個(gè)球從何處拋出，就像算出未來(lái)它將降落的地點(diǎn)一樣準(zhǔn)確。而就粒子而言，無(wú)論過(guò)去還是未來(lái)，支配它們特性的規(guī)律和力是不變的?！罢嬲婀值氖牵谶@個(gè)世界上，我們所知的物理學(xué)定律在時(shí)間上，不論向前還是向后無(wú)疑都應(yīng)該可以起作用，”澳大利亞新南威爾士州悉尼大學(xué)的科學(xué)哲學(xué)家迪恩·里克萊斯說(shuō)，“應(yīng)該沒(méi)有一支時(shí)間之箭?！?/p>

如果時(shí)間之箭不在物理學(xué)定律之內(nèi)，那它又來(lái)自哪里？一條重要線索從大量粒子的復(fù)雜交互作用中顯現(xiàn)出來(lái)。

你所看見(jiàn)的一切，包括你自己，都是由眾多粒子組成的。這些粒子并不只是停留在周圍，它們?cè)诓煌５厮奶幰苿?dòng)并重新排列著。

肉眼可見(jiàn)的系統(tǒng)，比如說(shuō)一坑水或一粒冰晶，物理學(xué)家都?xì)w因于熵。熵體現(xiàn)了在不改變其總體外觀的情況下，你可以重新排列一個(gè)系統(tǒng)的方式的數(shù)量。一坑水可以由眾多的方式排列H2O分子，使它成為較高的熵值系統(tǒng)；而一粒冰晶則必須以非常精確的方式排列，因?yàn)榕帕蟹绞捷^少，所以它是低熵態(tài)。

就純統(tǒng)計(jì)學(xué)意義而言，高熵系統(tǒng)總是比低熵系統(tǒng)更多可能，因?yàn)橛懈嗟姆绞饺ギa(chǎn)生它們。這就是為什么如果給定的溫度高到足以讓分子四處移動(dòng)，進(jìn)入新的排列，你就會(huì)看見(jiàn)冰變成水，而絕不會(huì)看見(jiàn)一個(gè)水坑自然而然地結(jié)冰。的確，如果你在影片中看見(jiàn)這樣一個(gè)場(chǎng)景：在一個(gè)溫暖的日子，一個(gè)水坑突然結(jié)冰，你會(huì)推斷這部影片是在倒著播放——時(shí)間在往回移動(dòng)。即使熵增加只是統(tǒng)計(jì)學(xué)上的、非基本的現(xiàn)象，也足以豎起一根物理學(xué)的強(qiáng)大支柱：熱力學(xué)第二定律。根據(jù)第二定律，宇宙的熵絕不可能減少。你可能會(huì)想，時(shí)間之箭的密鑰就在這里——從低熵到高熵的穩(wěn)步發(fā)展，即我們所認(rèn)為的從過(guò)去到未來(lái)的秘密通道。

要是事情就這么簡(jiǎn)單，那該多好。不幸的是，第二定律實(shí)際上并不能解釋時(shí)間之箭，它只是說(shuō)高熵態(tài)比低熵態(tài)更有可能。時(shí)間并不進(jìn)入這個(gè)畫(huà)面，也就是說(shuō)，從現(xiàn)在起5分鐘后的世界，有可能有較高的熵值，而5分鐘前的世界也該是如此。

那么，解釋時(shí)間之箭的唯一方法，就是假設(shè)宇宙是以極其少有的低熵態(tài)開(kāi)始的。不然的話，時(shí)間早被卡住了，一切都會(huì)變得了無(wú)生氣，自然也不會(huì)有我們?nèi)祟悺！皶r(shí)間之箭依賴于這樣的事實(shí)，即宇宙是以非常奇異的狀態(tài)開(kāi)始的。”法國(guó)馬賽理論物理學(xué)中心的物理學(xué)家卡洛·洛利華說(shuō)，“如果宇宙以任意狀態(tài)開(kāi)始的話，就無(wú)法區(qū)分過(guò)去與未來(lái)了?！?/p>

事實(shí)上，觀察顯示，宇宙的確是以低熵態(tài)開(kāi)始的，大爆炸留下的殘余物提供了宇宙初期的快照。它顯示，在時(shí)間開(kāi)始之初，物質(zhì)和放射物非常平穩(wěn)地散布在整個(gè)空間。乍一看這有點(diǎn)像是高熵態(tài)——直到你把引力因素考慮進(jìn)去。

引力老想把物質(zhì)凝結(jié)成塊，因此，在一個(gè)引力主宰的系統(tǒng)中，黑洞便是最可能的一種狀態(tài)，所以，黑洞比平滑分布具有更高的熵，這種低熵平滑是絕對(duì)不可能的。那么，我們是怎樣變得如此幸運(yùn)的？里格爾斯說(shuō)：“如果我們能夠解釋低熵的過(guò)去，那么我們就幾乎破解了時(shí)間之箭的問(wèn)題?！?/p>

宇宙學(xué)家對(duì)我們?cè)谠缙谟钪嫠吹降倪@種平滑，的確有一個(gè)解釋。宇宙在開(kāi)始之后的不到1秒內(nèi)，經(jīng)歷了一個(gè)短暫但卻戲劇性的膨脹爆炸，像膠皮拉伸的空間，消除了任何皺褶。

膨脹似乎解決了進(jìn)退兩難的困境。然而仔細(xì)觀察，它不過(guò)是把這個(gè)問(wèn)題又推了回來(lái)。膨脹為了以適當(dāng)?shù)姆绞桨l(fā)生，以便產(chǎn)生我們的宇宙（由膨脹驅(qū)動(dòng)的場(chǎng)），顯然必須具有某些不太可能的特性。因此，一方面膨脹場(chǎng)揭示這種低熵宇宙之謎，另一方面膨脹場(chǎng)本身就具有低熵的特性。物理學(xué)家又是如何來(lái)解釋這個(gè)問(wèn)題的呢？ 一種可能性是，膨脹不只發(fā)生一次。假定膨脹場(chǎng)始于一種無(wú)序的高熵態(tài)（更有可能的情景），以致其特征各不相同，低熵值膨脹產(chǎn)生了我們這個(gè)平穩(wěn)的宇宙。因此，在一個(gè)較大較高熵值的場(chǎng)中，我們的時(shí)間之箭就只是一個(gè)任意的光點(diǎn)。這個(gè)場(chǎng)的某些部分就會(huì)具有形成我們這種宇宙的適當(dāng)條件，而這個(gè)場(chǎng)的其他部分則一成不變，或者形成別的宇宙。 事實(shí)上，膨脹場(chǎng)物理現(xiàn)象保證了從頭到尾總是有足夠多的遺留物來(lái)創(chuàng)造更多的宇宙，從而不可避免地導(dǎo)致無(wú)窮個(gè)多重宇宙。

目前，有幾個(gè)證據(jù)集中在多重宇宙上，引起許多宇宙學(xué)家的認(rèn)真思考。在一個(gè)多重宇宙中，某些宇宙會(huì)有時(shí)間之箭，而更多的宇宙卻沒(méi)有。在有時(shí)間之箭的宇宙中發(fā)現(xiàn)我們這個(gè)宇宙的時(shí)間之箭，應(yīng)該不足為怪，因?yàn)檫@是能夠產(chǎn)生生命的宇宙的唯一形式。“這就是我特別喜愛(ài)的情節(jié)，”加州技術(shù)學(xué)院的物理學(xué)家肖恩·卡羅說(shuō)，“雖然還沒(méi)有徹底解決問(wèn)題，但我希望很快就能真相大白。”

然而，即使多重宇宙能夠解釋時(shí)間之箭，仍有許多未解之謎。例如，第二定律是怎樣適應(yīng)宇宙的量子特性的？量子系統(tǒng)似乎顯示出它們自身那種箭：它們總是由可能重合的狀態(tài)解釋，直到一種測(cè)量神秘地選擇一種獨(dú)特狀態(tài)——種仿佛不可逆轉(zhuǎn)的過(guò)程。

感知時(shí)間

神經(jīng)科學(xué)也遇到了謎題：為什么人腦只回憶過(guò)去卻不記憶未來(lái)？

“理解時(shí)間之箭在許多情況下（進(jìn)化、衰老、記憶、因果關(guān)系、復(fù)雜性）究竟是怎樣表現(xiàn)的，還有很大的研究前景?！笨_說(shuō)。

物理學(xué)家希望將來(lái)會(huì)有更多的答案——當(dāng)然，假設(shè)有這樣的答案。

當(dāng)你玩得開(kāi)心時(shí)，時(shí)間真的過(guò)得更快嗎？

時(shí)間知覺(jué)是一個(gè)大腦的持久未解之謎。當(dāng)我們對(duì)包含在精細(xì)動(dòng)作任務(wù)中的毫米尺度有一個(gè)充分理解的時(shí)候，怎樣有意識(shí)地感知秒和分——所謂間隔時(shí)間——顯然仍是個(gè)謎。

首先，我們并沒(méi)有專門用于時(shí)間知覺(jué)的感覺(jué)器官，因?yàn)槲覀兺ㄟ^(guò)觸覺(jué)、味覺(jué)和嗅覺(jué)來(lái)感知我們外界的物理和化學(xué)性質(zhì)。由于沒(méi)有臨床癥狀，對(duì)時(shí)間知覺(jué)的缺乏完全無(wú)法定義，研究起來(lái)非常困難，因此，時(shí)間也是不同尋常的?！拔覀冋嬲胍业模悄切┫袷浾咴谟洃浺粯?，不善于定時(shí)的人，”英國(guó)基爾大學(xué)的約翰·韋爾頓說(shuō)，“但并沒(méi)有這樣的人?！?/p>

有人相信，這是有原因的。北卡羅來(lái)納州杜克大學(xué)的沃倫·梅克認(rèn)為，計(jì)時(shí)對(duì)感知來(lái)說(shuō)是如此重要，以至于我們的大腦已經(jīng)進(jìn)化出幾套備份系統(tǒng)，可以在主時(shí)鐘受損時(shí)來(lái)應(yīng)付。這就是為什么很難找到不能感知時(shí)間的人的原因。

沒(méi)有人真正了解這種時(shí)鐘的生物學(xué)基礎(chǔ)究竟是什么。最近有人又找到一種對(duì)計(jì)時(shí)的解釋，叫做“起搏器一蓄電池模型”，認(rèn)為大腦具有定期發(fā)射脈沖的某種起搏器，這些脈沖儲(chǔ)存在一個(gè)蓄電池里，可以被計(jì)數(shù)，以估計(jì)過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間。

這種模型的問(wèn)題是，雖然它適合時(shí)間感知的各種觀察，但在細(xì)節(jié)上卻有缺陷。不要說(shuō)起搏器是什么，位于什么地方，什么是脈沖，它們儲(chǔ)存在哪里，或者說(shuō)它們是如何計(jì)數(shù)的，雖然各種各樣的觀點(diǎn)被提了出來(lái)，但這種模型在很大程度上仍只停留在理論上。

一種完整的時(shí)間感知理論還必須解釋它為何如此靈活?？煽ㄒ颉⒈奖泛湍峁哦∪硷@示為加速時(shí)間感知，而某些抗精神病藥物卻減慢了時(shí)間感知。所有的東西都干擾神經(jīng)遞質(zhì)多巴胺。多巴胺系統(tǒng)紊亂的人，比如患帕金森病或精神分裂癥的人，他們?cè)跁r(shí)間感知上同樣遭受著折磨。

在其他方面，時(shí)間可以被伸縮。當(dāng)你受到驚嚇時(shí)，時(shí)間似乎慢下來(lái)，而當(dāng)你玩得高興時(shí)，時(shí)間好像飛逝一般。當(dāng)你長(zhǎng)大時(shí)，時(shí)間似乎過(guò)得更快。

這些謎題的關(guān)鍵可能在于：我們?cè)鯓铀伎既绾胃兄獣r(shí)間的問(wèn)題?！拔覀兲幵跁r(shí)間只是一件事物的幻覺(jué)之下，但我們可以接受時(shí)間的各個(gè)方面，并在其他地方分別運(yùn)用它們。”得克薩斯休斯敦貝勒醫(yī)學(xué)院的大衛(wèi)·伊格曼說(shuō)，“這可能意味著我們對(duì)時(shí)間的感知也有幾個(gè)組。”

也許我們對(duì)能夠感知時(shí)間的不同方式最好的說(shuō)明是：伊格曼說(shuō)服研究對(duì)象從一個(gè)高塔上仰面倒下，掉進(jìn)下面30米的安全網(wǎng)中。當(dāng)他們倒下的時(shí)候，被要求看著戴在手腕上的發(fā)光二極管顯示器。顯示器顯示一個(gè)數(shù)字，這個(gè)數(shù)字的刷新每秒相間20次。這通常太快，無(wú)法感知，但如果“大腦時(shí)間”在驚恐狀況下真的慢下來(lái)，他們就應(yīng)該一直能讀到這個(gè)數(shù)字。

雖然受試者報(bào)告說(shuō)，倒下這個(gè)動(dòng)作似乎比實(shí)際所花時(shí)間2.5秒延長(zhǎng)了大約35%，但是他們誰(shuí)也沒(méi)能讀到那個(gè)數(shù)字。

伊格曼認(rèn)為，當(dāng)你倒下時(shí)，時(shí)間似乎放慢的原因是緊張或新奇的狀況控制了我們的注意力，導(dǎo)致大腦吸收更多的細(xì)節(jié)。伊格曼還表明，當(dāng)大腦再三面臨同樣的圖像時(shí)，實(shí)然轉(zhuǎn)換一個(gè)不同的圖像，這個(gè)新圖像似乎延續(xù)得更久，即使顯示的時(shí)間是一樣的。當(dāng)接觸到這個(gè)新圖像時(shí)，大腦還使用了更多的能量。時(shí)間長(zhǎng)度好像是延長(zhǎng)了，似乎與大腦記錄一個(gè)事件所需能量有關(guān)。

這個(gè)觀察可能還有助于解釋為什么當(dāng)我們長(zhǎng)大時(shí)，感覺(jué)時(shí)間加速了。對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，一切都是新的，大腦處理著世界上的大量信息。隨著年齡的增長(zhǎng)，大腦學(xué)會(huì)了這個(gè)世界的規(guī)律，并且停止記錄同樣的信息?！熬秃孟衲阍谙哪r(shí)回顧過(guò)去的時(shí)光，你沒(méi)有那么多的連續(xù)鏡頭，它似乎過(guò)得更快?！币粮衤f(shuō)。

這也許說(shuō)明，我們可以嘗試把許多不同的快樂(lè)經(jīng)歷盡可能壓縮。麻煩的只是尋找時(shí)光。

時(shí)間旅行有可能嗎？

通常人們認(rèn)為時(shí)間旅行不過(guò)是科幻小說(shuō)里的調(diào)料而已。畢竟，赫伯特·喬治·威爾斯在18世紀(jì)晚期就寫(xiě)下了《時(shí)間機(jī)器》，但至今仍沒(méi)有人能真正建造一部時(shí)間機(jī)器。但只要我們不放棄，繼續(xù)這一發(fā)現(xiàn)之旅，我們終有可能找到通往未來(lái)或過(guò)去的通道。

時(shí)間旅行繼承了廣義相對(duì)論的基礎(chǔ)。愛(ài)因斯坦廣義相對(duì)論預(yù)言，時(shí)間在強(qiáng)引力下運(yùn)行更慢，因此，如果你生活在一問(wèn)小平房里，要比生活在摩天大樓里老得更慢。越是接近地面，就處在越強(qiáng)的引力中。所以，要制造一部時(shí)間機(jī)器，你就得把兩個(gè)時(shí)間流動(dòng)速度不同的地區(qū)連接在一起。

例如，地球和緊鄰黑洞的地方，黑洞強(qiáng)大的引力使得時(shí)間流動(dòng)極其緩慢。當(dāng)你星期五光臨地球的時(shí)候，黑洞附近還只是星期三。因此，如果你能從地球突然旅行到黑洞附近，你就能夠從星期五返回到星期三。瞧，這就是時(shí)間旅行。

問(wèn)題是，你能嗎？理論上說(shuō)，你能。根據(jù)量子理論，時(shí)空的結(jié)構(gòu)是一串穿過(guò)時(shí)空被稱為蟲(chóng)洞的微小捷徑。沿這樣一個(gè)通道幾步，你就可能出現(xiàn)在銀河系另一邊幾光年遠(yuǎn)，甚至出現(xiàn)在過(guò)去或未來(lái)的年代。就是現(xiàn)在，叫做中微子的幽靈般的微粒很可能已在上演這樣的壯舉。

然而，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，首先要做的是挑選出幾個(gè)實(shí)際的問(wèn)題。要利用蟲(chóng)洞進(jìn)行時(shí)間旅行，就必須將時(shí)間與你想要往返其間的地方連接起來(lái)：這可能意味著以某種方法將一端拖到最近的黑洞。

即使做到了這個(gè)，你仍會(huì)有問(wèn)題：你需要將量子規(guī)模上的蟲(chóng)洞擴(kuò)張到宏觀尺度，并設(shè)法保持出入口暢通。這很有挑戰(zhàn)性，因?yàn)橄x(chóng)洞極不穩(wěn)定，眨眼之間就會(huì)關(guān)閉。要維持出入口開(kāi)啟狀態(tài)，就需要一種假想的帶排斥引力的物質(zhì)。我們不知道是否存在這樣足夠強(qiáng)大的奇異物質(zhì)。但我們知道，要?jiǎng)?chuàng)建一條出口1米寬、足以讓一個(gè)人爬過(guò)的隧道，你得在1年內(nèi)使用從我們銀河系大部分恒星里抽出的全部能量。

盡管如此，這樣一部時(shí)間機(jī)器也絕不會(huì)將我們帶回到歷史上的偉大時(shí)刻。如果我們找到一個(gè)蟲(chóng)洞，顯然這將是時(shí)間旅行者第一次能夠到達(dá)過(guò)去。因此，如果你想要進(jìn)行恐龍狩獵遠(yuǎn)征，你只有一個(gè)選擇：找到一部至少6500年前天外來(lái)客棄置在地球上的時(shí)間機(jī)器。

但是，我們可以用我們自己的時(shí)間機(jī)器做一些有趣的事。例如，我們一旦建造了一部時(shí)間機(jī)器，未來(lái)文明就將能夠回訪我們。這展示了一種有趣的可能性：某人能夠返回，殺死一個(gè)直接的祖先，使他自己不可能存在。這便是時(shí)間旅行中最為著名的概念上的難題——“祖父悖論”。結(jié)果，量子物理學(xué)也許有答案。

多年來(lái)，量子物理學(xué)家一直在進(jìn)行“瞬時(shí)移動(dòng)”的嘗試，他們通過(guò)復(fù)制信息（描述一個(gè)粒子，并把它粘到另一個(gè)遙遠(yuǎn)的粒子上）來(lái)搬運(yùn)粒子。麻省理工學(xué)院的賽斯·勞埃德和加拿大多倫多大學(xué)的埃孚倫·斯坦伯格證明，量子力學(xué)定律允許這種“心靈搬運(yùn)”在時(shí)間和空間上起作用。因?yàn)橄窆庾雍碗娮舆@樣的量子態(tài)粒子，可能受未來(lái)被測(cè)量的影響，時(shí)間旅行自然而然回到了量子領(lǐng)域。

勞埃德和斯坦伯格的實(shí)驗(yàn)顯示，時(shí)間旅行的力學(xué)至少與光子共同作用，支持我們熟悉的因果關(guān)系觀念。它們使光子及時(shí)返回，然后替換它們的兩極分化狀態(tài)。這種替換適合于光子進(jìn)入一種形態(tài)，這意味著它起初可能沒(méi)有及時(shí)返回，新的形態(tài)“殺掉”了最初的形態(tài)。

由于這些可能性涉及量子測(cè)量，兩種形態(tài)總有一種沒(méi)能發(fā)生。勞埃德和斯坦伯格發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他們建立關(guān)于上述光子殺掉其“祖父”時(shí)，要么時(shí)間旅行失敗，要么分化替換失敗。

這是史蒂芬·霍金在劍橋大學(xué)所說(shuō)的時(shí)序保護(hù)的一個(gè)例子。創(chuàng)造一個(gè)蟲(chóng)洞時(shí)間機(jī)器的困難也表明，物理學(xué)法則似乎決定了維持因果關(guān)系的常識(shí)性規(guī)律。盡管如此，時(shí)間旅行的大門仍然向人們敞開(kāi)著。

數(shù)萬(wàn)億年之后，當(dāng)所有恒星全部燃盡，甚至連黑洞都已消失，我們宇宙的所有物質(zhì)可能就會(huì)均勻地展開(kāi)，一切將變得混亂無(wú)序。那時(shí)，時(shí)間沒(méi)有了方向，也沒(méi)有任何事件發(fā)生。

然而，在亞原子規(guī)模上，粒子仍將相互碰撞，這些碰撞偶爾會(huì)導(dǎo)致一些更有趣的現(xiàn)象。統(tǒng)計(jì)學(xué)的僥幸很難產(chǎn)生一個(gè)有序的物體——例如一杯啤酒或一只困惑的狐猴，再一次短暫地服從時(shí)間效應(yīng)。

因此，在這幅圖景中，時(shí)間將身染重病，不過(guò)還沒(méi)有完全死亡。

哲學(xué)家朱利安·巴伯爾有一個(gè)更為平靜的末日版本：他同宇宙學(xué)家合作，構(gòu)建出一個(gè)叫做布拉托尼亞的、現(xiàn)實(shí)的特殊圖景。在布拉托尼亞里，所有可能的物質(zhì)配置都存在，沒(méi)有時(shí)間的通道，只有一套毫無(wú)關(guān)聯(lián)的瞬間或“眼下”。我們經(jīng)歷這種時(shí)間的幻覺(jué)，因?yàn)檫@些眼下許多被安排成好像它們都已通過(guò)時(shí)間而進(jìn)化。巴伯爾認(rèn)為，在布拉托尼亞里，可能性應(yīng)該是無(wú)限的，因此，令人欣慰的時(shí)間幻覺(jué)也應(yīng)該是無(wú)限的。如果時(shí)間并不存在，它就不會(huì)結(jié)束。

“很難預(yù)料，”物理學(xué)家尼爾·玻爾斯說(shuō)，“特別是關(guān)于未來(lái)的問(wèn)題。”所以，在時(shí)間的結(jié)束這個(gè)問(wèn)題上沒(méi)有定論也許就不足為怪了。

結(jié)束語(yǔ)

諾貝爾獎(jiǎng)得主理查德·弗因曼說(shuō)過(guò)：“我們研究物理的每天都與時(shí)間打交道，但千萬(wàn)別問(wèn)我什么是時(shí)間，它難得讓人無(wú)法思考?！?/p>

最近，在得克薩斯州奧斯汀一家咖啡店的墻壁上，有一段隨意書(shū)就的話，似乎回答了這個(gè)問(wèn)題：“時(shí)間是大自然使萬(wàn)物免于同時(shí)發(fā)生的一種手段?！?/p>

這或許是時(shí)間的最好定義。在大部分歷史時(shí)期中，時(shí)間被比作川流不息的江河，即使在英國(guó)著名科學(xué)家牛頓的眼里，時(shí)間也是勻速流動(dòng)的。隨著愛(ài)因斯坦相對(duì)論的出現(xiàn)，人們開(kāi)始把時(shí)間看作像高度和寬度那樣的量綱，使我們?cè)诿枋鍪挛飼r(shí)在時(shí)間和空間上有了統(tǒng)一的概念。

即使如此，華盛頓特區(qū)美國(guó)海軍天文臺(tái)報(bào)時(shí)處處長(zhǎng)赫爾諾特·溫克勒依然認(rèn)為：“盡管我們對(duì)時(shí)間的注意大大越過(guò)了對(duì)自然界其它變量的注意，但它仍然是我們頭腦中一個(gè)未解之謎?！?/p>

能穿越時(shí)間嗎，或者說(shuō)時(shí)間能倒轉(zhuǎn)嗎？誰(shuí)不想把時(shí)鐘撥慢或把日歷翻回，抹掉自己以往的失誤，回到有成人智慧的孩提時(shí)代，或與莎士比亞暢談一番呢？科學(xué)家們說(shuō)，盡管物理學(xué)定律可能并不妨礙時(shí)間的運(yùn)動(dòng)，但你所看到的標(biāo)示時(shí)間的箭頭卻都朝著同一個(gè)方向。