中國(guó)式逼婚（1）

陳薇

“不回家犯什么法？30歲不結(jié)婚那才違法，該判刑！”在接受電視臺(tái)采訪時(shí)，某大爺義憤填膺地對(duì)記者喊道。這句話已經(jīng)成為一個(gè)流傳頗廣的經(jīng)典段子，人們能從這句話中聽(tīng)出當(dāng)下中國(guó)人的許多代際況味。

父母和孩子之間，因逼婚和反逼婚，雙方對(duì)彼此的困惑和不理解，從來(lái)沒(méi)有這么深切且持久。

“你不結(jié)婚，我們這輩子的人生意義就沒(méi)有了”

[口述/楊依依，35歲]

今年過(guò)年，我第一次沒(méi)有回家。從小我是乖乖女，這樣做是下了很大決心的。在婚姻問(wèn)題上，我和父母幾乎已經(jīng)無(wú)法溝通。

為了逼我結(jié)婚，媽媽已經(jīng)“走火入魔”了。她天天心里想、口里念，特別善于把逼婚這件事情融入所有的生活細(xì)節(jié)中。我的生活像被壓了一座大山，在任何一個(gè)差點(diǎn)被忘記的時(shí)刻，都會(huì)被提起。

比如，媽媽難得做了一桌好菜，我很開(kāi)心，放著音樂(lè)、哼著歌兒去吃飯。媽媽突然沉下臉：“都沒(méi)人要你，還有心情唱歌？！”心情立刻郁悶了。我家養(yǎng)了一只貓，有時(shí)我會(huì)抱著它在陽(yáng)臺(tái)看風(fēng)景，媽媽會(huì)覺(jué)得我多此一舉：“抱的又不是個(gè)小孩！”

最近我開(kāi)始學(xué)做菜，媽媽不是很樂(lè)意教，理由還是，“學(xué)了有什么用，又沒(méi)有機(jī)會(huì)做給男人吃。”我買了幾件新衣服，穿上去效果不錯(cuò)，美滋滋地出門前，媽媽還是評(píng)論：“這么好看，我真不相信你嫁不出去！”

她時(shí)不時(shí)地會(huì)精神崩潰一下。有一次晚餐喝粥，她剛舀起一勺，突然就像孩子似的大哭起來(lái)，毫無(wú)預(yù)兆。我在旁邊手足無(wú)措。媽媽哭完后說(shuō)，她突然想起我的晚年，因?yàn)闆](méi)有孩子，肯定晚景凄涼、流落街頭，連口粥也喝不上。

我常常勸她不要擔(dān)心。她反駁說(shuō)：“讓我怎么不擔(dān)心？！除非我死的那一天，你也死了，我才不擔(dān)心！”她第一次說(shuō)這話時(shí)，我無(wú)言以對(duì)。后來(lái)再說(shuō)時(shí)，我氣憤得回答：“那等你死的那一天，我也自殺，這樣你滿意了嗎？”

還有一次，我們一家三口視頻。爸爸本來(lái)還在和我說(shuō)些家常，媽媽坐在旁邊不吭聲，突然又咧嘴大哭起來(lái)，指責(zé)我的爸爸：“我這輩子最后悔的事情，就是不應(yīng)該嫁給你！不然，我們家女兒也不會(huì)落到這個(gè)地步！”

媽媽的種種言語(yǔ)舉動(dòng)，很有毀滅性效果，讓我心灰意冷。她常常讓我覺(jué)得，因?yàn)槲覜](méi)有結(jié)婚，我就不應(yīng)該、不值得開(kāi)開(kāi)心心地活在這個(gè)世界上。因?yàn)闆](méi)有結(jié)婚，我就有罪孽，是不孝的，死后要下地獄的。

雖然我碩士畢業(yè)、在首都站穩(wěn)腳跟，但因?yàn)闆](méi)有結(jié)婚，爸爸還是很不滿意：“你看看自己，過(guò)了三十歲了，還是一事無(wú)成！”幾年前，爸爸曾經(jīng)在網(wǎng)上給我留言：“你不結(jié)婚，我們這輩子的人生意義就沒(méi)有了?！蔽液?jiǎn)直無(wú)言以對(duì)。

我今年過(guò)年沒(méi)有回家，只在電話里給他們拜年。感覺(jué)媽媽又要哭出來(lái)了，我趕緊掛了電話。我不是不愿意結(jié)婚，只是還沒(méi)有找到合適的。如今，和原本最親愛(ài)的父母陷入如此境地，到底是誰(shuí)的錯(cuò)呢？

還是繼續(xù)相親

[口述/田恬，26歲]

有一次，我媽撂下狠話：“你這樣還不如死了算了。你死了，我才不用擔(dān)心你嫁得出去還是嫁不出去呢?！蹦菚r(shí)可能是催我去相親或類似場(chǎng)景，我已經(jīng)記不清楚，肯定是大家僵持得心煩的時(shí)候，她覺(jué)得我這樣日復(fù)一日地拖著，挺耽誤時(shí)間。

在我二十四五歲的時(shí)候，媽媽才開(kāi)始著急。她覺(jué)得25歲是剩女的分界點(diǎn)。媽媽今年50歲，她22歲就生了我，外婆19歲就生了我媽。這些年，外婆和媽媽都開(kāi)始著急得睡不著覺(jué)了，特別容易焦慮。

上大學(xué)時(shí)，媽媽讓我不要談戀愛(ài)。畢業(yè)后工作沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，她覺(jué)得應(yīng)該要去找對(duì)象了。以前禁止的事情突然解禁了，我不習(xí)慣。很突然，從也沒(méi)往這方面想。后來(lái)，她就經(jīng)常催我去相親。

有一次，我媽介紹了一個(gè)在檢察院工作的男生，讓我相親。這個(gè)是她覺(jué)得各方面都不錯(cuò)的，還特意去了男方單位，向領(lǐng)導(dǎo)咨詢這個(gè)男孩的情況。她覺(jué)得，這是我目前能找到的最好條件的人了，沒(méi)有別的人選。

見(jiàn)了一兩面后，我就把這男孩否了。為了這個(gè)，媽媽特別上火。她覺(jué)得我這樣太簡(jiǎn)單、不可理喻。這么快就把人家否定了，再不抓緊，連這樣的男人都找不到了。這幾年中，只要一回家，媽媽經(jīng)常會(huì)提這茬。后來(lái)還是繼續(xù)相親。有一段時(shí)間，媽媽好像“喪心病狂”到是個(gè)男的都可以介紹。我在江西，但媽媽介紹過(guò)上海、深圳、成都的。

媽媽在外面對(duì)別人非常寬容，胸襟很大。但是，回到家自己一激動(dòng)，就對(duì)我各種惡語(yǔ)相向。很多我都忘記了，老催老催覺(jué)得壓力特別大。我本人不喜歡吵架，但如果她實(shí)在要說(shuō)，我只能掛電話。這是我對(duì)她用的比較激烈的方式。

在媽媽的這個(gè)城市，沒(méi)有結(jié)婚的女性會(huì)被人用異樣的眼光審視。媽媽有一位朋友在幼兒園上班，幼兒園園長(zhǎng)一直沒(méi)有結(jié)婚，脾氣比較暴躁。媽媽和朋友會(huì)用這個(gè)事情在背地里調(diào)侃，說(shuō)園長(zhǎng)脾氣不好，是因?yàn)樗抢咸幣?，沒(méi)有得到婚姻的滋潤(rùn)。

我的爸媽是離了婚的。爸爸不愿意承擔(dān)家庭責(zé)任，媽媽要做生意賺錢，兩人越來(lái)越?jīng)]有交流。離婚后，我和媽媽單過(guò)。她跟我說(shuō)過(guò)，這段感情或者婚姻挺失敗的，她沒(méi)有能夠找到很合適的人。

其實(shí)，這種原生家庭的背景，讓我對(duì)男性和婚姻會(huì)有一些不信任。我以前稍微表露了一些結(jié)婚不一定幸福的觀念，她反駁我說(shuō)：“雖然我婚姻不幸福，但是起碼我有了一個(gè)孩子，至少生活有了一個(gè)寄托。沒(méi)有小孩，我即使賺錢也沒(méi)有動(dòng)力?！?/p>

我媽媽有中國(guó)父母的傳統(tǒng)意識(shí)，他們生活的希望都在孩子身上。但我覺(jué)得沒(méi)道理。生孩子并不是婚姻的目的。氣憤起來(lái)，我會(huì)跟她說(shuō)，你要孩子我也可以給你找，人工授精啊。她就罵我，說(shuō)讓孩子連個(gè)爹都沒(méi)有。

我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，難道你是讓我按照你的意思結(jié)了婚，再按照你的意思離嗎？

“你結(jié)婚生孩子，就是最好的安慰”

[口述/李小強(qiáng)，36歲]

讀大學(xué)時(shí)，媽媽就對(duì)我的人生作了規(guī)劃：“你也不要去外地了，好好地考上海復(fù)旦，畢業(yè)后找一個(gè)工作，然后爸媽出錢給你買一套房，你出月供。你以后有錢了，再買一套在隔壁讓爸媽住。再找一個(gè)媽媽朋友的女兒做妻子，25歲生第一個(gè)孩子。一家人幸?？鞓?lè)生活在一起?！?/p>

對(duì)于未來(lái)兒媳婦，她的要求是：老實(shí)巴交，模樣周正。學(xué)歷無(wú)所謂，對(duì)我好，忠誠(chéng)，不要太物質(zhì)。身體健康，能生孩子。愛(ài)不愛(ài)的沒(méi)關(guān)系，能湊和過(guò)日子。

她覺(jué)得我已經(jīng)36歲了，不是跟愛(ài)情結(jié)婚，而是應(yīng)該和穩(wěn)定結(jié)婚。

我的第一段婚姻就是逼婚的結(jié)果。31歲時(shí)，他們逼得我生不如死。媽媽經(jīng)常念叨自己睡不踏實(shí)：“你看你離開(kāi)爸爸媽媽十八年，媽媽孤苦伶仃，能不能給爸媽一點(diǎn)安慰？你結(jié)婚生孩子，就是最好的安慰。你不在身邊，周圍都覺(jué)得我們是孤老，跟兒子消失了一樣。”

都是這些車轱轆話，來(lái)回繞。我在家里，過(guò)了八點(diǎn)還不想吃晚飯，其實(shí)就是不想坐到桌上。有時(shí)我會(huì)說(shuō)，媽媽，讓我們好好吃頓飯。但過(guò)一會(huì)兒，她就會(huì)說(shuō)起朋友的孩子、誰(shuí)又抱了孫子。

她還會(huì)說(shuō)，她在超市買東西，一個(gè)陌生的大姐讓她幫忙看下包。她熱心幫了忙。事后，大姐表示感謝，還會(huì)說(shuō)，“看你這么好，家里肯定很幸福啊？孫子幾歲了啊？”這些不知真假的事情，媽媽都會(huì)告訴我。

爸爸過(guò)生日，我請(qǐng)他們吃飯。飯桌上又開(kāi)始嘮叨了，你應(yīng)該如何如何。我開(kāi)導(dǎo)他們，要從內(nèi)心深處尋找力量，而不要寄托在孩子身上。如果我有孩子，我會(huì)怎么怎么樣。爸爸立刻打斷我：“可是你沒(méi)有孩子，所以你現(xiàn)在沒(méi)有資格說(shuō)?！?/p>

還是在飯桌上，媽媽幫我介紹相親對(duì)象。她有個(gè)戰(zhàn)友的孩子，問(wèn)我考慮嗎？還有個(gè)同事的女兒……我想不聽(tīng)打算出門，媽媽抱住我大腿說(shuō)：“媽媽錯(cuò)了，再也不說(shuō)了，陪我聊點(diǎn)別的好嗎？”我留下來(lái)了。媽媽下一句話還是：“兒子，媽媽想聽(tīng)聽(tīng)你對(duì)婚姻的真實(shí)態(tài)度……”

第一段婚姻不幸福，我離了婚。即使也覺(jué)得這段婚姻有諸多不適，但他們還是勸說(shuō)不要離。在他們看來(lái)，離婚是重大的道德污點(diǎn)、人生瑕疵。媽媽有一些北大荒知青戰(zhàn)友，過(guò)往很密。直到現(xiàn)在，那些戰(zhàn)友還不知道我離了婚，經(jīng)常會(huì)問(wèn)，什么時(shí)候抱孫子？

媽媽回答說(shuō)，他們有自己的計(jì)劃。我有次開(kāi)玩笑，說(shuō)這樣騙人不好，要告訴他們。媽媽就差跪下了，求我不要這樣。她很怕把這事兒說(shuō)出去。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，兒子上名校、結(jié)婚生子，都是炫耀。他們永遠(yuǎn)會(huì)對(duì)你不滿意，欲壑難填。

猴子要吃桃子，你給他吃蛋糕，我說(shuō)，這就是不懂愛(ài)。但是，媽媽不懂。一談到這些，最后媽媽就會(huì)接一句：“但是媽媽愛(ài)你。”再講一遍，她會(huì)再講一句：“但是媽媽真的愛(ài)你”。我跟媽媽聊天，甚至?xí)_(kāi)玩笑地一起說(shuō)。

媽媽的想法其實(shí)就是，“你要用我喜歡的方式來(lái)過(guò)生活，因?yàn)閶寢寪?ài)你?！薄耙?yàn)槲覍?duì)你好，所以你也要對(duì)我好?！苯Y(jié)婚，不是我的人生進(jìn)入新階段，是媽媽的人生進(jìn)入新階段。

我的人生不是我的，是她的規(guī)劃。但是，她設(shè)想的好生活，不是我想要的。我想做的是什么，我才做什么。（我想跟她說(shuō)的是）如果我的生活和你想要的重合，皆大歡喜；如果不重合，請(qǐng)尊重我。

逼婚典型句式

·我們都是為了你好。

·只要你嫁得出去，讓我做什么都行。

·你歲數(shù)越大，可選擇范圍越小。

·你不替自己想，也要替我們想想。

·隨便找一個(gè)行了，要求不要太高。

·等你結(jié)婚了，我們就不管你了。

·女人過(guò)了30生孩子對(duì)身體不好。

·不是要你馬上結(jié)婚，先談一個(gè)放著也好！

·你太不現(xiàn)實(shí)了，以后老了怎么辦？

·人家能看上你就不錯(cuò)了，你還挑。