豆腐

阿城

孫福九十多歲去世，去世時(shí)略有不滿，不過這不滿在孫福的曾孫輩看來是老糊涂了，他老人家要吃豆腐渣。

做豆腐是先將黃豆，大豆，或黑豆磨成漿。你如果說，老孫，這黃豆和大豆不是一種豆子嗎？孫福就先生一下氣，然后不生氣，嘟嚷著說：懂個(gè)什么。

豆子磨成漿后，盛在鍋里摻水煮，之后用布過濾，漏下的汁放在瓦器里等著點(diǎn)鹵，布里剩下的就是豆腐渣。豆渣是白的，放久發(fā)黃，而且發(fā)酸變臭，剛濾好時(shí)，則有一股子熟豆子的腥香味兒。豆渣沒有人吃，偶有人嘗，說，磨老了，或者，磨嫩了。磨老了，就是磨過頭了，細(xì)豆渣漏過布縫兒，混在豆?jié){里，這樣子做出的豆腐里纖維多，不好吃。磨嫩了，就是豆子磨得粗，該成漿的沒成漿，留在豆渣里，點(diǎn)漿成豆腐，豆腐當(dāng)然就少。

磨嫩了就需要查查磨。掀開上磨扇，看看是不是磨溝兒磨淺了，或有殘。磨溝兒磨淺了，就要剔溝兒。殘了不好辦，要把磨扇削下去一層，再踢出溝兒來。

做豆腐最難的是點(diǎn)鹵。

人常說，畫龍難點(diǎn)睛。孫福說，那有什么難？畫壞了，重畫就是了，豆腐點(diǎn)壞了，重來不了，糟蹋一鍋。

點(diǎn)鹵前，豆?jié){可以喝，做豆腐的師傅常常喝豆?jié){，卻不一定吃豆腐，道理在豆?jié){養(yǎng)人。漿點(diǎn)好鹵，凝起來，顫顫的，就是豆腐腦兒。凝起來的豆腐腦兒也在布里，系好，放重物壓，水慢慢被擠出布外，布里就是豆腐了。壓久了，布里的是豆腐干兒。

打開布豆腐還是熱的，用刀劃成一塊一塊。當(dāng)天賣不了的，放在冷水里。

孫福學(xué)徒做豆腐時(shí)，十幾歲，還沒碰過女人。孫福學(xué)點(diǎn)鹵，點(diǎn)不好，師傅說，碰過女人沒有？孫福搖搖頭，臉很紅。師傅說，記下，好豆腐就像女人的奶子。

孫福后來討了女人，摸過之后，嘆一口氣，說，豆腐，豆腐。孫福的女人聽了奇怪，說你做豆腐做出病啦！

第一次世界大戰(zhàn)，中國在最后關(guān)頭賭博一樣地參戰(zhàn)。孫福當(dāng)民工，到歐洲打仗去，挖戰(zhàn)壕。不久，被德國兵俘虜了，還是挖戰(zhàn)壕。

一天，中國戰(zhàn)俘被叫在一起，排成一排，命令會(huì)做豆腐的站出來。孫福頭皮一陣發(fā)麻，以為豆腐是罪過，是死罪，但還是站出去。又命令會(huì)木匠的站出來，結(jié)果是除了會(huì)這兩樣的都趕回去接著挖戰(zhàn)壕。

孫福指揮著幾個(gè)德國人做豆腐，給一個(gè)在青島住過的軍官吃。沒有幾天，德奧戰(zhàn)敗，孫福又被法國人俘虜了，也沒怎么樣，接著給在廣州住過的一個(gè)軍官做豆腐吃。做了一次，法國人不滿意。孫福想起南方用石膏點(diǎn)豆腐，就換石膏做鹵，法國人說這才是中國豆腐呀。

孫福的曾孫后來怨祖爺爺，為什么不在外國留下來，要不然現(xiàn)在一家子不都是法國人了？孫福說，幸虧我回來了，要不然你小兔崽子還不是個(gè)雜種？孫福想說我是舍不得你那豆腐祖奶奶啊。

孫福當(dāng)年回來的時(shí)候，正是五四運(yùn)動(dòng)，孫福不懂，還是做豆腐。后來中學(xué)里的共青團(tuán)聽說孫福是經(jīng)過五四的老人，于是來請孫爺爺講五四革命傳統(tǒng)，孫福講來講去，講的是在法國做豆腐。

孫福長壽，活到改革開放，只是一吃豆腐就搖頭點(diǎn)頭，說機(jī)器做的豆腐不行，孫媳婦說機(jī)器還是由日本引進(jìn)的哪！孫福用沒牙的嘴說，奶是只有人的手才做得出。沒有人聽懂老頭子在說什么，家里人是很久聽不懂老頭子有時(shí)候在說什么了。

家里人最后一次聽懂孫福說的話是，給我弄口豆腐渣。（何珊珊摘自天津教育出版社《遍地風(fēng)流》）