佟彤
著名作家史鐵生去世之后,《北京晚報(bào)》發(fā)了一版他去世前那一夜的真相。原以為那會(huì)是作者看到了現(xiàn)場而沉吟很久的體悟,畢竟史鐵生在輪椅上坐了那么多年,他任何一點(diǎn)參透生死時(shí)的心情碎屑,都可以讓人感嘆很久。但是沒有,那篇文章是何東寫的,一個(gè)老牌的文化記者,文章沒有之前的文采,只寫清了一個(gè)搶救生命或者說延長生命的費(fèi)力過程。
之所以費(fèi)這個(gè)力,是他們要幫助史鐵生完成他的生前夙愿:史鐵生一直和他妻子說,死后要把器官捐獻(xiàn)出來,因?yàn)椤鞍装谉袅撕芸上А?。按照醫(yī)學(xué)常規(guī),器官捐獻(xiàn)要在呼吸停止后的15分鐘之內(nèi)進(jìn)行,否則就會(huì)影響器官的功能。這個(gè)嚴(yán)格的時(shí)限,使得對(duì)史鐵生的最后救助,增加了新的意義和壓力。
包括著名神經(jīng)外科專家凌峰在內(nèi),人們在努力延續(xù)史鐵生生命的同時(shí),一直在找一個(gè)可以將他的夙愿付諸實(shí)施的單獨(dú)房間,他們需要在那里讓他安靜地離去,而且將他自認(rèn)為“最拿得出手”的器官捐獻(xiàn)出去……
文章對(duì)此的描寫無華、細(xì)致,具體到了讓我不得不相信所有哲學(xué)研究者反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那句話:“真理其實(shí)是最普通和樸素的?!笔堑氖堑模駝t一生都在用身體勾畫真理軌跡的史鐵生的夙愿,不會(huì)如此具體,如此低微……這種心理的落差,好像我在他活著的時(shí)候看到他坐在輪椅上排隊(duì)買菜一樣,被觸動(dòng),更有不忍。
細(xì)想起來,這種觸動(dòng)和不忍原本是因?yàn)閷?duì)真理的陌生和敬畏吧,其實(shí),真理原本就是從萬千瑣碎事物中溢出來的事實(shí)精華,可以重新放歸到所有微小事物上,后者雖小,但仍舊是對(duì)真理的客觀驗(yàn)證。
學(xué)中醫(yī)的人總想用一句話概括出自己學(xué)習(xí)中醫(yī)的最深體驗(yàn),有說“固護(hù)陽氣”的,有說“腎氣為本”的,無非是從各自的學(xué)派角度,去理解和解釋中醫(yī)。事實(shí)上,中醫(yī)的目的和中醫(yī)的診治大法只有一個(gè),就是追求人體的“陰陽平衡”,這就是中醫(yī)的精髓和主旨,是中醫(yī)閃耀的真理之光。
人體的每一個(gè)細(xì)胞實(shí)際上都在貫穿這個(gè)“陰陽平衡”的主旨,這也是為什么在用化療藥物治療癌癥的同時(shí),要吃補(bǔ)氣補(bǔ)血的中藥,為的就是盡量幫助被化療打擊、打攪的人體陰陽,重新平衡起來,使治療得以繼續(xù),也使癌癥可以與人和平共處,使人帶病延年地活下去……只是這個(gè)道理,要在醫(yī)生自己經(jīng)過多年的臨床實(shí)踐才能有所感悟,才不會(huì)在遣方用藥時(shí)只圖攻邪的暢快,失去對(duì)正氣的呵護(hù)。能做到這種境界的醫(yī)生才是大師,才有概括中醫(yī)實(shí)質(zhì)的本錢和權(quán)力。
我印象最深的史鐵生的一句話是:“剛坐上輪椅時(shí),我老想,不能直立行走豈非把人的特點(diǎn)丟了?便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡,一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著,才看見端坐的日子其實(shí)多么晴朗……終于醒悟:其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的,因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)‘更字?!?/p>
這句話就像他最后的夙愿一樣低微,但卻能涵蓋迎接災(zāi)難時(shí)的一切心理所需,這就是專屬于史鐵生的、別人不能代替的杰出特質(zhì),因?yàn)樗娜松蟛糠謺r(shí)間都坐在輪椅里。他在輪椅上坐了多久,他的心就飛了多久;他的夙愿有多具體、多微小,他的靈魂就有多恢宏、多偉大。