包倬

1

我天生就是個(gè)流氓。

從小到大，我對(duì)自己的流氓行徑不僅不會(huì)臉紅，還津津樂(lè)道。比如十二歲那年春天的一個(gè)夜晚，供銷社大院里放電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》，正當(dāng)孩哥和一刀仙戰(zhàn)得黃沙漫天的時(shí)候，我將右手搭在了坐我身邊的安白云肩上。她沒(méi)有拒絕。我又將左手從她的衣服里伸了進(jìn)去。我緊張得快要暈過(guò)去了。我捏到了她飽滿的乳房，像豐收的雪梨。當(dāng)孩哥和好妹策馬走向天邊，夕陽(yáng)染紅了銀幕，電影結(jié)束了。安白云站起身來(lái)，拍了拍坐得僵硬的屁股，說(shuō)，還沒(méi)三泡牛屎高呢，就學(xué)會(huì)耍流氓了。

那天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)自己娶了安白云。她的嫁妝是一群鴨子。即使是在夢(mèng)里，我也知道，她家除了鴨子沒(méi)有別的值錢東西。我神情恍惚地去上學(xué)，在路上遇見(jiàn)了放鴨子的安白云，我的腿邁不動(dòng)了。我悄悄跟著她和她的鴨子，順流而下。二十三只鴨子，它們?cè)谒锘蛘邷\灘上嘎嘎叫著，安白云手里的竹篙便是它們的指揮棒。她給每一只鴨子取一個(gè)名字，這些名字，是山，是河，是路，是莊稼，甚至是人名。她有只鴨子叫蠶豆，有只鴨子叫四姑娘。

安白云十八歲，她的世界里只有鴨子和歌聲。她的三個(gè)弟弟嗷嗷待哺，等著她的鴨蛋換吃穿。那真是一個(gè)貧瘠的年代，風(fēng)嶺的人們盡最大的努力才能解決吃飯問(wèn)題。錢，還沒(méi)有進(jìn)入人們的生活。去供銷社大院里看電影，需要五毛錢的門票，風(fēng)嶺的男人們總是憑力氣沖撞開大門，蜂擁而入。安白云喜歡看電影，她興致勃勃地跟在男人們身后，當(dāng)門被撞開，檢票員無(wú)力招架的時(shí)候，她便輕松入了場(chǎng)。風(fēng)嶺的青年男子，比安白云家的鴨子還要多，也比鴨子更聽(tīng)她的話。他們爭(zhēng)相跟她打著招呼，獻(xiàn)著殷勤，請(qǐng)她吃瓜子，送給她手帕，有個(gè)男人甚至在某個(gè)看電影的夜晚，送給她一副墨鏡。時(shí)間長(zhǎng)了，男人們便發(fā)現(xiàn)安白云對(duì)他們都是一樣的：你笑，她也笑；你送東西，她便笑著收下。你拍她的肩膀，甚至乘機(jī)摸了她，也不是什么大事，最多被她罵幾句而已。風(fēng)嶺的男人們，他們像一條條賴皮狗，腆著臉跟在安白云身后，總能占到一些小便宜。

這些年，我一直在想，一個(gè)女人要怎樣才算美？我覺(jué)得標(biāo)準(zhǔn)就是能否讓一個(gè)少年蠢蠢欲動(dòng)。

我從小愛(ài)安白云。

我悄悄躲在她和鴨群后面的柳樹背后，看她坐在河邊的石頭上，把雪白的雙腿伸進(jìn)河邊，像槳一樣地劃動(dòng)著。她的雙手從背后支撐著身體，昂著頭看天空，藍(lán)天下，白云朵朵。

她唱：山青水秀太陽(yáng)高/好呀么好風(fēng)飄/小小船兒撐過(guò)來(lái)/它一路搖啊搖//為了那心上人睡呀么睡不著/我只怕他找不到/那叫我怎么好……

安白云唱完歌，看著山外的世界默默發(fā)呆。我撿了一塊石頭扔進(jìn)河里，在水花響起前躲了起來(lái)。我聽(tīng)到她問(wèn)：誰(shuí)？只有她的鴨子嘎嘎嘎。我吃吃笑著，又扔了一塊石頭。這一次，我沒(méi)有聽(tīng)到她的聲音。正當(dāng)我納悶之時(shí)，一支竹篙已經(jīng)按住了我的頭。

“出來(lái)！人小鬼大，我就知道是你?！彼](méi)有生氣，臉上掛著勝利的笑容。她用竹篙在后面趕著我，一直將我趕到她的鴨子身邊?！澳弥　彼龑⒅窀葸f給我，“你不是不想上學(xué)嗎？那就幫我放鴨子。我睡會(huì)兒覺(jué)?！?/p>

她仰面躺在河邊一大塊光潔的石板上，胸前聳立著兩座小山峰。她閉著眼，微微笑著，那一瞬間，我真想朝她撲上去。但是我不敢。我十二歲，雖然開始長(zhǎng)個(gè)子了，但瘦骨如柴，像只蜻蜓。她其實(shí)沒(méi)有睡著，時(shí)而仰面躺著，時(shí)而背對(duì)著我。最后，她干脆趴在石板上，睜開眼睛跟我說(shuō)話。

“你為什么要跟著我？”

“我……。”

“你是一個(gè)小流氓?！彼齺G了一粒瓜子在嘴里，吐出殼，“我敢打賭，你今后是個(gè)壞人?！?/p>

“我才不壞呢，”我說(shuō)，“我要好好讀書，考到外面去，去城市里工作。”

“如果你能考到外面去，豬都會(huì)上樹。”她撒了一把瓜子殼在河里，順流漂走了。

“如果考上了，你怎么說(shuō)？”

“怎么說(shuō)都可以?！?/p>

“如果考上了，你就嫁給我?！?/p>

“哈哈哈，你還嫩呢……”。

“我會(huì)長(zhǎng)大?！?/p>

然后，接下來(lái)的一整天，我都在心里想著這段對(duì)話，越想越微妙。我不敢再跟她對(duì)視，眼神飄忽，面紅耳赤。鴨群也變乖了，它們鳧在水面，昏昏欲睡。我坐在離安白云不遠(yuǎn)的地方，無(wú)所事事。

“喂！”她說(shuō)，“你再逃學(xué)來(lái)跟著我放鴨子，我就不客氣了?！?/p>

“嗯?！?/p>

我決定為了安白云而努力學(xué)習(xí)。我拿出課本在河灘上讀，專挑我喜歡的古詩(shī)念：國(guó)破山河在/城春草木深/感時(shí)花濺淚/恨別鳥驚心……我將自己想象成杜甫，得意洋洋地朗讀，然后丟開課本搖頭晃腦地背誦。我看了一眼安白云，她一直微笑著看我。背了古詩(shī)，我又掏出數(shù)學(xué)作業(yè)來(lái)做。我趴在她身邊的石頭上做題，她湊過(guò)來(lái)，灼熱的氣息像蚯蚓似的舔著我的臉。

村里的大喇叭突然叫了起來(lái)。

那個(gè)大喇叭架在村支書梁發(fā)福家門前的柳樹上，只要它響起來(lái)，內(nèi)容基本是催交公糧、讓全村已婚婦女去鄉(xiāng)政府體檢、讓村民開會(huì)之類的破事。村支書梁發(fā)福往往是“喂”三聲才開始通知正事：

各位村民，各位村民，社教運(yùn)動(dòng)開始了，社教運(yùn)動(dòng)開始了。請(qǐng)大家今晚八點(diǎn)，到村公所開會(huì)。

安白云問(wèn)我，什么是社教運(yùn)動(dòng)？

我說(shuō)，不知道，好像是摔跤運(yùn)動(dòng)？

其實(shí)關(guān)于社教運(yùn)動(dòng)，連梁發(fā)福也講不清楚。鄉(xiāng)長(zhǎng)在廣播里給各村干部念了一份文件，然后讓他們組織村民開會(huì)，這好像是在考驗(yàn)村干部的理解能力。

“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，”梁發(fā)福努力回憶文件內(nèi)容，“要讓大家解放思想，工作組要下鄉(xiāng)了?！?/p>

又要運(yùn)動(dòng)了？父輩們驚恐不已。會(huì)不會(huì)又像以前一樣，不抓生產(chǎn)，天天搞批斗？這樣發(fā)問(wèn)的人，認(rèn)真地看著梁發(fā)福，看得他心里發(fā)毛。他知道，如果真的搞批斗，他是跑不掉的。梁發(fā)福請(qǐng)大家抽煙，煙霧裊繞中，村民趙大錘突然站起來(lái)，扯開他的破嗓子唱：工作隊(duì)下鄉(xiāng)來(lái)，貧下中農(nóng)笑顏開，階級(jí)隊(duì)伍組織好，地富反壞垮了臺(tái)。趙大錘是個(gè)鐵匠，早年力大無(wú)比，風(fēng)箱的聲音能傳半個(gè)村，現(xiàn)在他老了，整天懷念年輕時(shí)光。他一生最得意的事，就是砍掉地主張老財(cái)?shù)牡妒浅鲎运臓t子，“像削在水上一樣，頭便滾到了一旁?！彼膬鹤于w小棒沒(méi)有繼承他的手藝，而是做了一名木匠，技藝一般，能勉強(qiáng)混口飯吃。趙小棒每次外出做家具回來(lái)，都會(huì)給安白云帶一點(diǎn)禮物，有時(shí)是一個(gè)小圓鏡，有時(shí)是一朵扎在頭發(fā)上的花。

開會(huì)那天晚上，趙小棒一直朝安白云身邊擠，越貼越近。我急中生智，轉(zhuǎn)身去旁邊的小賣部里買了三個(gè)鞭炮，悄悄點(diǎn)燃一個(gè)，扔在了趙小棒腳下。趙小棒“媽呦”一聲跳起來(lái)，安白云也嚇得大叫，眾人笑，我撒腿跑了。我在月光中縱身爬上了路邊的一棵樹，騎在樹椏里，學(xué)貓頭鷹叫。我看到安白云開完會(huì)后，獨(dú)自一個(gè)人回家。她在嘴里哼哼唱唱。我猛然從樹上跳了下來(lái)，將她嚇得倒退了三步。我哈哈大笑，她伸手打我，我笑著跑開了。

“是我扔的鞭炮，”我說(shuō)，“趙小棒都要貼到你身上了。”

安白云突然朝我追了上來(lái)，“你不要跑，”她說(shuō)，“我有好東西要給你。”我仍然拼命跑，我才不上她的當(dāng)呢。但多年以后，當(dāng)我想起這一段，隱隱有些后悔：或許，她當(dāng)時(shí)真的有“東西”給我。

晚上，我的父母在討論運(yùn)動(dòng)的事。我爸說(shuō)，如果真的運(yùn)動(dòng)了，怕是娃娃們又沒(méi)法上學(xué)了。

我說(shuō)，我要上，我要考到城里去。

媽摸著我的頭，確認(rèn)我沒(méi)有發(fā)燒后，說(shuō)，你是不知道運(yùn)動(dòng)是什么樣的，運(yùn)動(dòng)就像一陣風(fēng)。

2

長(zhǎng)大以后，我通過(guò)各種搜索引擎查“社教運(yùn)動(dòng)”，得到的都是寥寥數(shù)語(yǔ)。但在上世紀(jì)九十年代初期，在我的故鄉(xiāng)，真的有掀起過(guò)這么一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)，像一陣風(fēng)。

那天我去上學(xué)，我們老師已經(jīng)成了社教運(yùn)動(dòng)的宣講員。他給每個(gè)學(xué)生發(fā)一本復(fù)印出來(lái)的歌曲，上面是《社會(huì)主義好》《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》《歌唱祖國(guó)》《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》……我翻看了一眼歌本，扔到了一旁，這些老掉牙的歌，我沒(méi)興趣唱。

“社教運(yùn)動(dòng)來(lái)了，我們還能上學(xué)嗎？”我問(wèn)老師。

“能，當(dāng)然能！你們是共產(chǎn)主義接班人啊?！?/p>

考到城里去，才算是共產(chǎn)主義接班人。我想。

下午的時(shí)候，從鄉(xiāng)政府去風(fēng)嶺的路上走著五個(gè)人，四男一女。他們背著行軍包，情緒激昂，對(duì)眼前的山山水水發(fā)出一驚一乍的贊嘆。他們坐在安白云放鴨子的河邊，探討河里的水能不能喝。那個(gè)唯一的中年女子，隨手在路邊摘了一朵花戴在頭上，張開一雙蘭花指，在河邊扭著屁股唱了起來(lái)：北京的金山上光芒照四方，毛主席就是那金色的太陽(yáng)……當(dāng)她唱到“哎巴扎嘿”的時(shí)候，我簡(jiǎn)直驚呆了。那是我第一次聽(tīng)到如此美妙的歌聲，她像是從收音機(jī)里出來(lái)的人。一個(gè)戴眼鏡的小伙子帶頭鼓掌，說(shuō)趙主任的歌聲完全不輸給才旦卓瑪。一個(gè)滿頭卷發(fā)的老頭從腰間掏出快板，即興來(lái)了一段：不覺(jué)來(lái)到小河邊，河邊的蝴蝶舞翩翩，社教運(yùn)動(dòng)要開展，解放思想走在前。最后幾個(gè)人一起拍手——走在前。

安白云恰好在這個(gè)時(shí)候趕著鴨子嘎嘎嘎地走過(guò)來(lái)。她看看我，又看看我身邊的人，低著頭走了?！昂闷?，”那個(gè)戴眼鏡的小伙子目光追隨著安白云和她的鴨群，直到他們?cè)诤訛┥舷А?/p>

“黃風(fēng)，你又春心蕩漾了。”那個(gè)卷頭發(fā)的老頭開了個(gè)玩笑，“要不要就在這里安家了？”

“如果是娶她，我還真的愿意?！秉S風(fēng)扶了一下鼻子上的眼鏡，不甘地繼續(xù)朝安白云消失的方向張望。當(dāng)他確定已經(jīng)看不見(jiàn)安白云后，才遺憾地背上行軍包朝前走了。他們一路歡聲笑語(yǔ)，不曾留意跟在他們身后的小孩。我一直跟到他們走進(jìn)了梁發(fā)福家。

“真的要運(yùn)動(dòng)了，”我一口氣跑回家里，告訴我父親，“工作組的人來(lái)了?！?/p>

我父親愣了一下，“來(lái)就來(lái)唄，”他說(shuō)，“像我家這種情況，什么運(yùn)動(dòng)來(lái)了都是貧下中農(nóng)，只有富人才害怕運(yùn)動(dòng)?！?/p>

這時(shí)候，梁發(fā)福家門前的大喇叭又叫了起來(lái)。這一次，不是梁發(fā)福的“喂！”聲，而是《在北京的金山上》。我想應(yīng)該就是那個(gè)叫才旦卓瑪?shù)娜顺牧?。我在本子上記下了它的歌詞。我拿著歌詞，飛奔去安白云家，卻被她家的狗給堵在門外。她家的狗很討厭，懶懶地吠著，但就是不讓路。我對(duì)著它唱：北京的金山上光芒照四方，毛主席就是那金色的太陽(yáng)，多么溫暖，多么幸福，把我們農(nóng)奴的心兒照亮。我的歌聲惹怒了狗，它跳起來(lái)，朝我發(fā)動(dòng)了猛烈的進(jìn)攻。眼看我已經(jīng)快招架不住了，安白云才打開了門。

“你在鬼叫什么？”她說(shuō)。

“運(yùn)動(dòng)了，真的運(yùn)動(dòng)了，”我說(shuō)，“工作組的人到老梁家了。”

安白云撇了撇嘴。這個(gè)表情令我滿意。而且我還告訴她，“那幾個(gè)工作組的人，一看就不是好人。他們一進(jìn)村就問(wèn)我，哪里可以吃到鴨肉。你要管好你家的鴨子?！?/p>

“他們敢！老娘提刀砍了他們?！彼槐患づ恕?/p>

“人家有錢，可以給你錢?！?/p>

“給錢也不賣。鴨子是用來(lái)下蛋的，不是用來(lái)吃的。”

運(yùn)動(dòng)了，運(yùn)動(dòng)了。趙小棒和一幫村里的年輕人已經(jīng)在開始商量批斗誰(shuí)，如何斗，斗到何種程度了？就連那些從運(yùn)動(dòng)中走過(guò)來(lái)的老人，他們一遇到運(yùn)動(dòng)就都年輕了，運(yùn)動(dòng)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，吸取的是經(jīng)驗(yàn)，而不是教訓(xùn)。

那天下午，村里的大喇叭一直在響，音樂(lè)像洪水流淌在小山溝里。人們側(cè)耳傾聽(tīng)，心跳加速，或戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，或磨刀霍霍，都在等著運(yùn)動(dòng)拉開序幕。

據(jù)說(shuō)第一個(gè)挨批評(píng)的人是梁發(fā)福。工作組的人一進(jìn)他家門，他就兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，坐立不安。那個(gè)卷發(fā)的老頭邱立是組長(zhǎng)，一看梁發(fā)福的表現(xiàn)就火了，厲聲問(wèn)：

“你是怎么回事？”

“我交待，我都交待，”梁發(fā)福額頭上冒出汗珠，“我當(dāng)了二十年的村支書，只吃過(guò)公家的三百塊錢，我賠，我馬上賠。我還要舉報(bào)，我要戴罪立功?！?/p>

邱立一巴掌拍在桌子上，大罵混蛋。

“誰(shuí)要你交待了？你是否搞明白了社教運(yùn)動(dòng)的核心目的？”邱立真正生氣的是這個(gè)。

“我家廣播的喇叭有問(wèn)題，雜音大，感覺(jué)像是在炒菜一樣，沒(méi)太聽(tīng)清，”梁發(fā)福繼續(xù)交待，“有一次，我將中央人民廣播電臺(tái)，聽(tīng)成了中央人民刮鍋煎菜?！?/p>

工作組的人大笑起來(lái)，梁發(fā)福在笑中抽自己的耳光。

“你聽(tīng)著，不要扯廣播的事了，我現(xiàn)在是面對(duì)面地告訴你，”邱立喝了一口濃茶，清了清嗓子，“這次運(yùn)動(dòng)，不同于以往的運(yùn)動(dòng)，不斗人，也不交待。而是要大家堅(jiān)定社會(huì)主義路線，解放思想，以開放的心態(tài)迎接新時(shí)代的到來(lái)?！?/p>

這一次，梁發(fā)福聽(tīng)清楚了。他不為剛才的失態(tài)懊惱，而是變得滿心歡喜。他轉(zhuǎn)身進(jìn)了一間屋里，門外柳樹上的大喇叭便從音樂(lè)切換到了他的指示：

趙小棒、李偏偏、馮八字、彭來(lái)財(cái)，你們四個(gè)人，現(xiàn)在馬上到我家里來(lái)，有重要任務(wù)安排給你們。

他把這話重復(fù)了三遍，繼續(xù)播放音樂(lè)?！渡鐣?huì)主義好》的歌聲飄蕩在村里。趙小棒他們像是士兵聽(tīng)到了沖鋒號(hào)，從家里跑出來(lái)，從不同方向奔向了梁發(fā)福家。

“把這只羊殺了，招待工作組的同志們?！绷喊l(fā)福說(shuō)。

這幾個(gè)年輕人把一只羊從圈里拖出來(lái)，趙小棒拔下腰間的匕首干凈利落地割斷了羊的頸動(dòng)脈?！拔疫€以為是叫我殺人呢?！彼f(shuō)。

參與殺羊的年輕人每人分到了一斤生羊肉，他們?yōu)榇朔薹薏黄?。不是因?yàn)檠蛉獾亩嗌?，而是他們還沒(méi)有看到運(yùn)動(dòng)的跡象。但是，他們相信，工作組已經(jīng)進(jìn)村了，運(yùn)動(dòng)便不會(huì)遙遠(yuǎn)了。像梁發(fā)福這樣的老賊，就讓他最后猖狂一下吧。秋后的螞蚱，還能蹦跶幾天呢？

那天是農(nóng)歷二月十五，月明如晝。人們行走在夜晚的風(fēng)嶺，根本不需要電筒，但是很多人還是不約而同地隨身帶了手電筒。這是生活的智慧。手電筒，有時(shí)候也可以變成兇器。有人甚至在兜里裝了繩索，以便需要捆人時(shí)用。風(fēng)嶺人傾巢而出，擠滿了梁發(fā)福家門前的籃球場(chǎng)。

酒足飯飽的工作組成員們，在梁發(fā)福和另外幾個(gè)村干部的陪同下走了出來(lái)。他們?cè)谝慌抛雷忧白?，召開了他們?cè)陲L(fēng)嶺的第一次會(huì)議。

“各位父老鄉(xiāng)親，我是工作組組長(zhǎng)邱立，我們代表黨和政府，深入到風(fēng)嶺來(lái)搞社教運(yùn)動(dòng)。偉大的馬克思教導(dǎo)我們，只有運(yùn)動(dòng)，才會(huì)有變化。所以，運(yùn)動(dòng)是必須的?？梢哉f(shuō)，我們的歷史，就是運(yùn)動(dòng)史。但是，今天，我要告訴你們的是，這次運(yùn)動(dòng)，不同于以往的運(yùn)動(dòng)。這一次，我們不搞階級(jí)斗爭(zhēng)，不反右，不斗有錢人，我們要做的是解放思想！拋開心中的封建觀念，以全新的心態(tài)，迎接改革開放。開放，就是要我們放開胸懷，賺錢！貧窮不是社會(huì)主義，落后不是社會(huì)主義！”

邱立的講話在掌聲中結(jié)束。接著，他向大家介紹了工作組的其他人，宣講員黃風(fēng)、縣文工團(tuán)的趙初晴、電影放映員方田，宣講員劉大蒙。

“不搞斗爭(zhēng)，怎么搞運(yùn)動(dòng)？”趙大錘按捺不住了，眼前的這幾個(gè)人令他失望。

“問(wèn)得好！”邱立說(shuō)，“這一次的運(yùn)動(dòng)，是心理運(yùn)動(dòng)，是頭腦運(yùn)動(dòng)，是要解開你們心里的束縛。我們要開心地搞運(yùn)動(dòng)，在快樂(lè)中搞運(yùn)動(dòng)。說(shuō)白了，我們的運(yùn)動(dòng)是唱歌跳舞，通過(guò)歌舞去教化人，從而達(dá)到運(yùn)動(dòng)的目的?！?/p>

這一下，大家都明白了。原來(lái)，他們來(lái)風(fēng)嶺的目的，不是斗人，不是將富人的財(cái)產(chǎn)分掉，而是帶著大家唱歌跳舞。這有何意義？有人想走了，還是回家去跟老婆睡覺(jué)比較實(shí)在，明天還要早起干活呢。但是，梁發(fā)福卻猛然喝住了想走的人：

干什么？這是運(yùn)動(dòng)，是干革命，不是請(qǐng)客吃飯！都給我回來(lái)，好好聽(tīng)著。

人們嘟嘟囔囔回來(lái)，就地坐下，抽著香煙，看這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)如何開始。

坐在邱立身邊的趙初晴站起來(lái)，跟梁發(fā)福交頭接耳說(shuō)了幾句，然后走到了臺(tái)前。

“今天，我先教大家唱一首歌。”她說(shuō)，“我們?yōu)槭裁磿?huì)有今天的幸福生活？因?yàn)樯鐣?huì)主義好。這首歌，就叫《社會(huì)主義好》?！?/p>

趙初晴教一句，大家唱一句。月光下，趙初晴圓潤(rùn)的屁股很憋屈地包裹在藍(lán)色牛仔褲里，隨著她揮舞的手而顫動(dòng)。趙大錘輕聲跟身邊的人討論，“這屁股，像個(gè)大南瓜。”歌聲如浪劈來(lái)，淹沒(méi)了他們的玩笑。黃風(fēng)站在趙初晴身邊，但他的眼睛，一直盯著人群里唱歌的安白云。我想，媽的，你再看，老子用彈弓打碎你的眼鏡。我摸了一下褲兜，沒(méi)帶彈弓。

趙初晴教了三遍后，問(wèn)，誰(shuí)會(huì)唱了？安白云舉起了手。趙初晴又問(wèn)，還有誰(shuí)會(huì)唱？我舉起了手。但是，只有安白云被請(qǐng)到了前面去。

“教大家唱，”趙初晴拍了拍安白云的肩，“大膽點(diǎn)，放開點(diǎn)，這次運(yùn)動(dòng)的核心，就是要開放?！?/p>

安白云第一次當(dāng)著這么多人的面唱歌，但她一點(diǎn)也不緊張。她看了看眼前黑壓壓的人群，高聲唱了起來(lái)。她越唱越激昂，唱到反動(dòng)派被打倒，帝國(guó)主義夾著尾巴逃跑了的時(shí)候，她的雙手已經(jīng)變成了指揮棒。工作組的人吃驚地看著安白云，她身上的歌舞天賦，讓他們慚愧。趙初晴讓安白云繼續(xù)教大家唱，但是，歌詞和旋律對(duì)于眼前這些農(nóng)民來(lái)說(shuō)，真的太難了。趙初晴讓安白云抽人起來(lái)唱，安白云隨手指了彭來(lái)財(cái)。彭來(lái)財(cái)嘿嘿笑著，伸手撓頭，被身邊的人硬拉了起來(lái)。彭來(lái)財(cái)磕磕絆絆地唱著，他唱到“反動(dòng)派背大刀，帝國(guó)主義夾著尾巴討婆娘……”的時(shí)候，趙初晴叫停了他。邱立已經(jīng)笑得趴在了桌上。他笑過(guò)后，便做了工作上的調(diào)整，“明天把歌詞發(fā)給大家，先教他們念歌詞。”

這個(gè)晚上，社教運(yùn)動(dòng)算是拉開了序幕。邱立見(jiàn)人們對(duì)唱歌的興趣不大，于是讓放映員方田給大家放場(chǎng)電影。那天晚上放的是《命奪黃金圖》。村莊飄蕩著打殺聲，大多數(shù)人的精力都集中在那塊熒幕上。為什么只是大多數(shù)人？因?yàn)橛猩贁?shù)人的心思不在電影上。比如黃風(fēng)。他走到了人群中，拼命朝前擠，擠到了安白云身邊。安白云的另一邊，站著趙小棒。而我，就站在他們身后。

黃風(fēng)的手一會(huì)兒插在褲兜里，一會(huì)兒抱在胸前，如此反復(fù)，猶豫不決。他抽了一支煙，將煙蒂扔在地上，用腳踩滅，一副煩躁不安的樣子。而安白云右手邊的趙小棒，厚著臉皮往她身上蹭。羊膻味彌漫在空氣中。黃風(fēng)鼓足勇氣，拍了拍安白云的背，問(wèn)，“妹兒，你叫啥名字？”安白云尚未回答，趙小棒突然搶先說(shuō)，“她叫啥關(guān)你啥事？”趙小棒身高一米八，木匠的身板，手勁風(fēng)嶺第一。黃風(fēng)遭到這一句搶白，愣了一下，說(shuō)，“這不關(guān)你的事，這是工作需要。”

“我叫安白云，”她輕聲說(shuō)。她看了一眼黃風(fēng)，或許還對(duì)他笑了一下。如此一來(lái)，趙小棒便無(wú)話可說(shuō)了。我知道，此刻，趙小棒的心情和我一樣，走也不是，留也不是。

“明天上午，到村公所來(lái)，我們有重要任務(wù)要交給你?！秉S風(fēng)說(shuō)。

“嗯?！卑舶自频吐晳?yīng)答。

那晚，我完全沒(méi)有看懂《命奪黃金圖》。我只看到黃風(fēng)和安白云站在月光下，假裝看電影，但其實(shí)是在看彼此?；丶业穆飞希蚁癔偭艘粯拥乜癖?，我想甩下腦海里那個(gè)晚上的記憶，卻發(fā)現(xiàn)這根本不可能。

“我不想上學(xué)了，”我對(duì)我父親說(shuō)，“運(yùn)動(dòng)了，我要去運(yùn)動(dòng)?！?/p>

“老子打斷你的腿，”我父親說(shuō)一不二，我相信他有這個(gè)能力。

那天晚上，一個(gè)十二歲的少年失眠了。我望著窗外的月光輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想著我在河灘上對(duì)她的承諾，改了主意，繼續(xù)上學(xué)。

3

“小棒哥，這是送給你的，”我從書包里拿出一包“牧童”牌香煙，遞給趙小棒。

當(dāng)時(shí)，風(fēng)嶺的人全聚在籃球場(chǎng)上，由黃風(fēng)帶頭朗讀《社會(huì)主義好》的歌詞。從上午讀到下午，還是有很多人記不住。趙小棒躺在球場(chǎng)邊的一棵樹下乘涼，口干舌燥得嘴里直罵娘。

“送給我的？”他一把搶過(guò)香煙，迅速打開，塞了一支在嘴里，問(wèn)，“你為啥子送我煙？有人欺負(fù)你？告訴我，我?guī)湍惆阉弊优??！?/p>

我說(shuō)，暫時(shí)沒(méi)有，等有人欺負(fù)我的時(shí)候再說(shuō)。

那是我放學(xué)回家最積極的一天。上課的時(shí)候我如坐針氈，放學(xué)鈴一響，我拼命跑回了風(fēng)嶺。

梁發(fā)福家的墻上刷了標(biāo)語(yǔ)：社會(huì)主義好，社教運(yùn)動(dòng)好！還貼了由劉大蒙畫的壁畫：北京天安門，閃閃紅星，一群人正在開口歌唱。那一天，風(fēng)嶺人停了工，就為了把一曲《社會(huì)主義好》塞進(jìn)腦子里。學(xué)會(huì)的人，教沒(méi)有學(xué)會(huì)的人。天快黑的時(shí)候，除了劉啞巴以外，所有人都會(huì)唱這首歌了。整個(gè)風(fēng)嶺沉浸在歌聲中，連狗都不習(xí)慣，它們集體跑來(lái)圍觀，一起狂吠。貓們嚇得躲到了角落里。

月光下，風(fēng)嶺人穿上自己最好的衣服，從勞動(dòng)中解脫出來(lái)，進(jìn)入了歌舞的世界。那些未婚的青年男女，是積極分子，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)表現(xiàn)的好機(jī)會(huì)。唱《社會(huì)主義好》的時(shí)候，涌現(xiàn)出了安白云；演小品的時(shí)候，馮八字脫穎而出。馮八字走路時(shí)雙腿總往兩邊撇，因此得名。他在一出叫《賭博害死人》的小品中，演一個(gè)賭徒，輸?shù)袅怂屑耶a(chǎn)和老婆。他說(shuō)哭就哭，說(shuō)笑就笑，不光面部表情豐富，肢體語(yǔ)言也相當(dāng)?shù)轿?。大家都說(shuō)，這次運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，馮八字有可能被縣文工團(tuán)給招走。

“屁，要招也輪不到我，”馮八字酸溜溜地看著安白云，她正在黃風(fēng)的帶領(lǐng)下跳交誼舞。

風(fēng)嶺的青年男子眼睛瞪直了。他們圍在黃風(fēng)和安白云身邊，看他的右手輕撫她的腰間，左手輕握她的右手，“嘣、嚓、嚓”、“嘣、嚓、嚓”。他們垂慕已久的安白云，在黃風(fēng)面前，時(shí)而頷首淺笑，時(shí)而凝眉望向夜空。那一刻，風(fēng)停了，說(shuō)話聲停了，所有人的目光聚在他倆身上。沒(méi)有人看到人群中早已握緊了拳頭的趙小棒。直到他扒開人群，沖到黃風(fēng)和安白云面前，一把扯開他們，大家才發(fā)出了“啊”的一聲。

“來(lái)，我跟你跳?！壁w小棒摟著安白云的腰，用力一推，安白云不情愿地往后退。退了三步，他又往前一拉，安白云跟了上來(lái)。人群里發(fā)出陣陣哄笑，他們不像是在跳舞，倒像是相互之間在牽著一頭倔強(qiáng)的驢。當(dāng)趙小棒退到黃風(fēng)面前，他眼神輕飄飄地看著安白云，腳不經(jīng)意地踩到黃風(fēng)的腳上。黃風(fēng)跳了起來(lái)，卻咬牙忍住不出聲。

“你這是在破壞運(yùn)動(dòng)?！彼f(shuō)。

“對(duì)不起。 ”趙小棒甩了一下頭發(fā)，回頭朝人群會(huì)心一笑，繼續(xù)扶著安白云朝后退。

“你這是在破壞運(yùn)動(dòng)，”黃風(fēng)仍在嘟囔著，“我在給你們做示范。”

“那你跟別人示范，”趙小棒又退了回來(lái)，然后，他喊，“陳老歪，你來(lái)跟他示范。”

人群里傳來(lái)一陣大笑，陳老歪被惡作劇式地推了出來(lái)。他半推半就地走到黃風(fēng)面前，干咳著，不知所措。

“跳啊，”李偏偏在人群里吼了一句，“我們都在等著學(xué)呢，你不教我們就要回家睡覺(jué)了。”

陳老歪向黃風(fēng)伸出了雙手，像一個(gè)撒嬌的孩子在求父母抱?？諝庵酗h著旱煙的味道，他還沒(méi)開口說(shuō)話，黃風(fēng)已經(jīng)聞到了臭味?？墒?，陳老歪偏著頭，伸出雙手看著他，目光中透出戲謔和堅(jiān)定。黃風(fēng)惡狠狠地一把拉過(guò)陳老歪，他用右手的拇指按著陳老歪的腰，左手抓住了他銼子一樣的手。有人說(shuō)，“陳老歪，你好好跳，溫柔一點(diǎn)?！痹捯魟偮?，陳老歪就一腳踩在了黃風(fēng)的腳背上。人群里又傳來(lái)一陣笑聲，黃風(fēng)憤怒地甩開了陳老歪的手，“不跳了，”他說(shuō)，“這運(yùn)動(dòng)搞不下去了?！?/p>

趙小棒也放開了安白云，兩人都有些不適，突然變得羞澀了。安白云要回家，我悄悄跟了上去。趙小棒和幾個(gè)青年男子聚在一旁，交頭接耳。

畢竟那時(shí)候，我只是個(gè)孩子。我即使跟在安白云身后，她也可以視若無(wú)睹。同樣視我為一團(tuán)空氣的，還有黃風(fēng)。他從后面追上來(lái)，越過(guò)了我。我在心里罵了一句，抄近道跑到了安白云前面的一棵樹上藏起來(lái)。我看見(jiàn)安白云急匆匆地走，黃風(fēng)緊跟在她身后。他像影子一樣跟著她，離我越來(lái)越近。黃風(fēng)四處張望，他誤以為山路上只有他和安白云兩個(gè)人。在那棵樹下，他猛然拉住了安白云。他甚至想攬她入懷，被她推開了。

“白云，”他顫聲說(shuō)，“你不要跑，聽(tīng)我說(shuō)。我喜歡你，第一眼見(jiàn)就喜歡?！?/p>

安白云沉默不語(yǔ)。她的手被拉住，掙扎了幾下，便放棄了。

“運(yùn)動(dòng)結(jié)束了，跟我回縣城吧?！秉S風(fēng)說(shuō)。

這句話好像嚇著安白云了，她使勁將手從黃風(fēng)的手里抽出來(lái)，“我要放鴨子?！彼f(shuō)。

黃風(fēng)還想再次去抱安白云，我的彈弓準(zhǔn)時(shí)射出了石子。第一彈打在他的后腦勺上，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，罵，“哪個(gè)狗日的？”第二彈精確地打中了他的右眼鏡片。我聽(tīng)到鏡片破碎的聲音，像是向結(jié)冰的湖面投下了一個(gè)石頭。在黃風(fēng)的慘叫聲中，安白云借機(jī)逃脫了。他捂著眼睛蹲在地上，我跳下來(lái)跑了。

后面的事情，是梁發(fā)福說(shuō)的，不知真假。

黃風(fēng)回到村公所，向邱立匯報(bào)了被襲擊的情況。邱立大發(fā)雷霆。他問(wèn)黃風(fēng)，你去山路上干什么？黃風(fēng)說(shuō)，去散步，晚上吃撐了。邱立說(shuō)，我看你確實(shí)像吃飽了撐的。

黃風(fēng)壞了一邊鏡片，樣子非?；慈说臅r(shí)候，鏡框里的那只眼睛總是瞇著。很多人一遍遍地借機(jī)奚落他，故意問(wèn)他，你的眼鏡怎么了？我離黃風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但一直在聽(tīng)著他們說(shuō)話。安白云向我走過(guò)來(lái)，她笑了笑。

“你要小心點(diǎn)，”安白云說(shuō)，“工作組在查誰(shuí)打壞黃風(fēng)的眼鏡。”

“那說(shuō)明他并沒(méi)有看清是我干的?！?/p>

“你喜歡這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)嗎？”我又問(wèn)安白云。

“我喜歡唱歌跳舞?！彼f(shuō)。

年輕人們其實(shí)都喜歡歌舞?！斑@是運(yùn)動(dòng)，”男人們說(shuō)，“思想要解放，不要封建?！彼麄冞@么說(shuō)，往往是為了跟某一個(gè)姑娘跳舞。如果沒(méi)有月亮，人們便在籃球場(chǎng)上燒一堆火，圍著火跳。熊熊火光映照下，荷爾蒙像春天的蛇，蘇醒了，蠢蠢欲動(dòng)。他們跳舞的時(shí)候，總是往場(chǎng)外看，那里坐著很多老人（特別是家里有女兒的老人）。老人們像是守護(hù)神一樣，眼睛盯著年輕男子的手。安白云的父親也在。他看到小伙子們輪流摟自己女兒的腰，抓住她的手，他說(shuō)：“這狗屁運(yùn)動(dòng)，太流氓了?！?/p>

有天晚上，工作組在村公所的宿舍玻璃被人打碎了。幾個(gè)拳頭大的石頭，扔到了邱立的床邊。待外面平靜下來(lái)，邱立連夜召集工作組其他人員開會(huì)，商量對(duì)策。然后，第二天一早，梁發(fā)福便將風(fēng)嶺的人通知到了籃球場(chǎng)上。

“同志們，社教運(yùn)動(dòng)是黨的決定，其重要性無(wú)需我再重復(fù)?！鼻窳⒌穆曇敉钢?yán)，“但是，在這里，我們發(fā)現(xiàn)了反對(duì)運(yùn)動(dòng)的壞份子。先是黃風(fēng)同志的眼鏡被打碎，然后是我們宿舍的玻璃被打碎，再這樣下去，碎的就是我們的腦袋了。所以今天，我們要把壞份子揪出來(lái)。梁發(fā)福同志，依你對(duì)大家的了解，你覺(jué)得誰(shuí)有可能是破壞運(yùn)動(dòng)的壞份子？”

梁發(fā)福的渾身顫抖了一下，像有一根針刺到了他的身體。他站起來(lái)，說(shuō)，我……我不知道。

“你不知道是吧？”邱立說(shuō)，“那么，請(qǐng)民兵站出來(lái)?！?/p>

“請(qǐng)民兵站出來(lái)，”梁發(fā)福重復(fù)了一句。

五個(gè)民兵站起來(lái)。

“出列！”梁發(fā)福喊道。

“向右看齊！”他又喊。

“向前看！”

“稍息！”

“立正！”

“風(fēng)嶺村民兵集中完畢，請(qǐng)求指示！”梁發(fā)福嚴(yán)肅地向邱立敬了個(gè)禮。

“把安發(fā)財(cái)抓上來(lái)??！”邱立厲聲指示，“他就是破壞運(yùn)動(dòng)的壞分子?！?/p>

人群里發(fā)出“啊”的一聲，所有人的目光都落在那五個(gè)民兵身上。但他們一動(dòng)不動(dòng)，臉上流露出抵抗情緒。安發(fā)財(cái)，就是安白云的父親。

“民兵要違抗命令？”邱立有點(diǎn)急了，他望著梁發(fā)福，眼神中有威脅，也有求助。

“安大哥，請(qǐng)你上來(lái)吧?！绷喊l(fā)福說(shuō)，“上來(lái)，跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)清楚?！?/p>

安發(fā)財(cái)抖抖索索地走到了前面，看了看邱立，面向人群時(shí)，低下了頭。

“是你說(shuō)這狗屁運(yùn)動(dòng)太流氓的，對(duì)嗎？”邱立問(wèn)。

“是。”

“這運(yùn)動(dòng)怎么就狗屁了？怎么就流氓了？”

安發(fā)財(cái)說(shuō)不上來(lái)了。他低下了頭。對(duì)于運(yùn)動(dòng)，他是知道的。他知道被揪出來(lái)的人應(yīng)該是何種表現(xiàn)。

“這是運(yùn)動(dòng)，不是兒戲，任何反對(duì)運(yùn)動(dòng)的人，都可以抓起來(lái)！”邱立說(shuō)，“但是，我們不想搞這一套，我們只是要大家明白運(yùn)動(dòng)的重要性和必要性。你下去吧，這是最后一次，下次再敢這樣說(shuō)，就不客氣了?！?/p>

安發(fā)財(cái)虛驚一場(chǎng)。他以為，自己要被批斗了。他重新回到人群里的時(shí)候，看到安白云在抹眼淚。

“民兵們聽(tīng)著，”邱立高聲說(shuō)，“從現(xiàn)在開始，我解除你們的民兵資格！”然后，他又回頭對(duì)梁發(fā)福說(shuō)，“還有你，軟弱無(wú)能，小心當(dāng)不了村支書?！?/p>

梁發(fā)福愣在原地。邱立起身趾高氣昂地走了。邱立回去繼續(xù)睡覺(jué)，留下趙初晴和黃風(fēng)他們繼續(xù)教大家排練小品《我們村里喜事多》。

下午的時(shí)候，梁發(fā)福家門前的墻上貼了一張紅紙，上面寫的是民兵招募。凡本村男子，年齡18-30歲之間，身體健康，皆可成為民兵。成為民兵者，每人免一年農(nóng)業(yè)稅。于是，風(fēng)嶺又有了五個(gè)民兵。

此后，排演的時(shí)候，民兵們便在一旁守著，有時(shí)候也給工作組成員端茶倒水。那是春播時(shí)節(jié)，土地等著種子，而主要?jiǎng)诹Χ荚诔杼琛Ｓ腥藦耐獯鍘Щ貋?lái)消息，說(shuō)相比之下，風(fēng)嶺的運(yùn)動(dòng)之風(fēng)算是好的。比如十里外的莫家凹，睡前都要唱《社會(huì)主義好》的。工作組進(jìn)村一個(gè)月，已經(jīng)教會(huì)了十首歌，演了五個(gè)小品，三段快板書。

“他們什么時(shí)候走？”有人忍不住問(wèn)。

“聽(tīng)說(shuō)是五四青年節(jié)以后就撤，再不走，莊稼就要減產(chǎn)了?！?/p>

4

安白云的鴨子丟了。不是一群，是一只。是那只叫蠶豆的鴨子。

晚上，安白云去唱歌跳舞。在歌舞場(chǎng)上，她像魚兒游回了海里。她的一顰一笑，都與眾不同。只要張開嘴唱歌，她必是全身心陶醉；只要展開身姿，她必如蝴蝶翩翩。夜里，她是眾星捧月的安白云；白天，她是萎靡不振的安白云。

她將鴨子放在河灘上，人卻在河邊的石板上呼呼大睡。等她睡醒，鴨子已經(jīng)順流而下。只有22只。

“‘蠶豆最愛(ài)下蛋了，”她說(shuō)，“鴨群里有五只鴨是它的孩子。”

“會(huì)不會(huì)是被老鷹叼走了？”我問(wèn)。

安白云悲傷地看了一眼藍(lán)天，恰好有一只老鷹在天空盤旋。她看了很久，然后，趕著鴨群回家了。

“晚上來(lái)村公所么？”我問(wèn)她。

“來(lái)?！彼f(shuō)。

黃風(fēng)回縣城去換了一副黑框眼鏡。她給安白云帶回了一把口琴。我們這才知道，黃風(fēng)是吹口琴的高手。銀色的口琴閃著月光。他將口琴遞給安白云，她猶豫了一下，收下了。黃風(fēng)又從兜里掏出另外一把口琴來(lái)，橫在嘴邊，滑動(dòng)著，絲絲琴聲飄揚(yáng)開來(lái)。他吹的是《送別》。

“我不會(huì)吹，”安白云低聲說(shuō)。

“隨便吹，慢慢你就找到規(guī)律了?！秉S風(fēng)說(shuō)。

第二天，河邊飄著口琴聲。哇嗚——哇嗚——哇嗚。安白云沒(méi)有了瞌睡。到下午的時(shí)候，她已經(jīng)可以結(jié)結(jié)巴巴地吹《山青水秀太陽(yáng)高》了。

安白云看到一個(gè)人從河邊朝她跑來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她便看出了那個(gè)人是趙小棒。她將口琴藏了起來(lái)，看著趙小棒越跑越近。趙小棒跑到安白云面前，手上拿著三根鴨毛。他把鴨毛拿在安白云面前晃了晃。

“你哪里找到的？這是‘蠶豆的毛?！卑舶自埔话褜Ⅷ喢珦屃诉^(guò)來(lái)，又仔細(xì)看了看，“是的，就是‘蠶豆?！?/p>

“我?guī)闳ィ壁w小棒轉(zhuǎn)身走了，他和安白云之間，隔著一群鴨。

趙小棒將安白云帶到村公所，在黃風(fēng)宿舍的窗外挖出了一堆鴨毛和鴨子的五臟六腑。

“你怎么發(fā)現(xiàn)的？”安白云問(wèn)。

趙小棒猶豫了一下，臉突然紅了。安白云的目光始終盯著他，看得他渾身發(fā)毛。

“我來(lái)這里方便，”趙小棒說(shuō)，“看到這里被人新動(dòng)了土，我用棍子撬了撬，結(jié)果撬到了鴨毛?！壁w小棒剛才用過(guò)的棍子，還放在一旁。

“我去告訴姓邱的，”趙小棒說(shuō)，“他們是來(lái)搞運(yùn)動(dòng)的，還是來(lái)偷雞摸狗的？”

安白云猶豫了一下，說(shuō)，“光憑這個(gè)，也不能斷定就是他們干的?！?/p>

“他們批評(píng)你爹，又偷你的鴨子，你還忍著?。俊壁w小棒急了，挽著袖子，一副要拼命的樣子。

“我爹說(shuō)，沒(méi)有批斗他就已經(jīng)不錯(cuò)了。”

安白云說(shuō)著話，將埋在地下的鴨毛全部撿起來(lái)，整理好，用一個(gè)袋子裝著走了。那些鴨毛，被埋在了河灘上。安白云用鵝卵石砌了個(gè)小墳，很少有人知道，安白云將黃風(fēng)送她的口琴也一起埋下去了。那天晚上，安白云沒(méi)有去村公所。她發(fā)高燒了，整晚胡言亂語(yǔ)。沒(méi)有安白云的村公所，大家都索然無(wú)味。黃風(fēng)心不在焉地教大家演小品，好幾次念錯(cuò)了臺(tái)詞。趙小棒坐在一旁抽著煙，邊抽邊朝外面的路上看。

第二天，發(fā)生了一件怪事。有條紅色的內(nèi)褲被掛在了籃球架上。一個(gè)消息在村里傳來(lái)：這內(nèi)褲，是趙初晴的。她和邱立在野外瞎搞，月光下聳動(dòng)著白白的大屁股。被人發(fā)現(xiàn)了，但不知是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)的。發(fā)現(xiàn)者用亂石攆跑了他們，然后留下了一條紅色內(nèi)褲。

那條內(nèi)褲在籃球架上，隨風(fēng)飄蕩。一整天，那里都像燃著一團(tuán)火。很多人忍不住看，又像是被灼傷了眼睛一樣，迅速移開。沒(méi)有人去拿掉它，大家嘻嘻哈哈地看著。直到一陣大風(fēng)刮來(lái)，內(nèi)褲掉在地上；再一陣風(fēng)刮來(lái)，將它卷得不知蹤影。

沒(méi)有了紅色內(nèi)褲灼眼，邱立和趙初晴終于可以抬起頭來(lái)了。但是，趙初晴跳舞的時(shí)候，人們總是盯著她的屁股看。那天晚上，邱立宣布了另一條規(guī)定：每天晚上八點(diǎn)，風(fēng)嶺十二至六十歲的人都必須齊聚村公所，先唱一遍《社會(huì)主義好》，再排演其他文藝節(jié)目，到了十二點(diǎn)，再唱一遍《社會(huì)主義好》回家。有時(shí)候，實(shí)在唱不動(dòng)了，方田就給大家放電影或錄像。但凡放錄像的時(shí)候，村里所有男女老少都來(lái)了，有人看不到，就只能坐在后面聽(tīng)打斗聲。從《霍元甲》開始，一直放到了《陳真》，方田說(shuō)，只要大家好好表現(xiàn)，接下來(lái)還要給大家放《霍東閣》。

看電影的時(shí)候，風(fēng)嶺的男人就將安白云圍在中間。黃風(fēng)像條喪家犬，可憐巴巴地看安白云，卻連一個(gè)對(duì)望的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。安白云突然變得很陌生，冷漠的外表下，有一顆比外表還冷的心。即使是跳舞的時(shí)候，她的臉也是陰沉著。她遇到黃風(fēng)，就閃開，他向她打招呼，她裝不聽(tīng)見(jiàn)。黃風(fēng)坐到球場(chǎng)邊的草垛上，掏出口琴，一遍遍吹《送別》。

自從眼鏡被打碎以后，黃風(fēng)再也不敢夜里去追安白云了。他知道，自己和安白云之間隔著一堵“墻”。那些粗俗、直接、滿身力氣的男青年，無(wú)數(shù)雙眼睛在盯著他的一舉一動(dòng)。至少晚上是這樣。別說(shuō)是行動(dòng)，就是一個(gè)眼神，也很有可能會(huì)被彈回來(lái)。

到了清明節(jié)的時(shí)候，黃風(fēng)又回了一趟縣城。這一次，他騎了一輛摩托車回風(fēng)嶺。上世紀(jì)八十年代，風(fēng)嶺伐木，修了一條公路進(jìn)村。當(dāng)山上的樹木被砍伐光，拉走，路也荒廢了，路邊漸漸長(zhǎng)滿了荒草。黃風(fēng)騎著他的鈴木摩托，從原本荒廢的公路跌跌撞撞而來(lái)時(shí)，那感覺(jué)，像是在馴服一頭頑固的騾子。人們都希望他摔一跤，但他沒(méi)有。他將摩托車騎到籃球場(chǎng)上，漂亮地在地上劃了一個(gè)弧線，停下了。

孩子們圍過(guò)去，老人圍過(guò)去，黃風(fēng)坐在摩托車上，掏了一支煙出來(lái)點(diǎn)著，也不說(shuō)話，只微笑著看別人。然后，他發(fā)動(dòng)摩托，慢慢騎著車在籃球場(chǎng)上轉(zhuǎn)圈。摩托車發(fā)出悅耳的聲響，黃風(fēng)的頭左右甩動(dòng)著，油亮的頭發(fā)也跟著跳動(dòng)。

我看到風(fēng)嶺青年們的眼里噴著火，然后，火苗漸漸熄滅，他們坐在球場(chǎng)邊抽煙去了。他們也許能夠打敗黃風(fēng)，卻無(wú)法撼動(dòng)一輛摩托車。那不是一頭牛，一匹馬，而是摩托車，加一把油，屁股后面就飛起一團(tuán)灰塵。他們?cè)陔娪袄镆?jiàn)過(guò)，英雄們騎上它，能夠穿過(guò)槍林彈雨。那一天，摩托車成了人們的主要話題。

我沿著小河一路跑下去，我看到安白云正在抱著那只叫“四姑娘”的鴨子。自從“蠶豆”丟后，“四姑娘”成了她的最愛(ài)。

“你來(lái)干什么？跟屁蟲?！彼液?。

“黃風(fēng)回來(lái)了，”我說(shuō)，“他騎著一輛摩托來(lái)的?！?/p>

“關(guān)我屁事，”她說(shuō)著，繼續(xù)撫摸著“四姑娘”的背。

“你會(huì)跟他騎著摩托車離開風(fēng)嶺嗎？”我突然感覺(jué)鼻子發(fā)酸，仿佛這件事真的發(fā)生了一樣。

“我是農(nóng)民，他是國(guó)家干部?！?/p>

這個(gè)答案令我滿意。我笑了笑。然后，她也笑了笑，說(shuō)： “我還等著你考進(jìn)城了娶我呢。”

我沒(méi)有忘記這個(gè)約定。我的成績(jī)?cè)谶M(jìn)步。只要考進(jìn)縣城，念完初中，即使不能考上中專，回到風(fēng)嶺，也是個(gè)人物。我的世界里只有安白云，我時(shí)刻想著她，渾身充滿了學(xué)習(xí)的勁頭。那是痛苦而美好的時(shí)光，我變得敏感、脆弱，我想抱著安白云放聲大哭，告訴她，我其實(shí)忌妒黃風(fēng)擁有一輛摩托車。

趙小棒不知從哪里弄了一匹馬回來(lái)。一匹雄赳赳的黑馬。他在馬頭上扎一朵紅花，像是要去娶親一般。他把馬拴在籃球場(chǎng)邊，扔給它一捆草，馬歡快地打著響鼻。他騎著馬在公路上飛馳，像一個(gè)來(lái)自古代的俠客。他問(wèn)別人，是馬快還是摩托車快？別人說(shuō)，你的馬會(huì)累，但摩托車不會(huì)累。你的馬要吃草，但摩托車不用。

趙小棒說(shuō)，摩托車要花錢加油。

別人說(shuō)，那是因?yàn)槟銢](méi)錢，有錢人根本不在乎油錢。

安白云從人群中走過(guò)來(lái)。趙小棒問(wèn)，白云，騎馬不？安白云看了一眼馬頭上的紅花，說(shuō)，我又沒(méi)嫁呢。趙小棒又問(wèn)，那你騎摩托車不？安白云說(shuō)，騎，你有那本事騎得走么？

是的，人們除了討論摩托車，還討論它的騎法。就連風(fēng)嶺最好的騎馬高手，也對(duì)摩手車的騎法表示出極大的自卑。

“那是機(jī)器，可不敢亂動(dòng)?！?/p>

黃風(fēng)沒(méi)事的時(shí)候就騎著摩托在路上跑，摩托車的吸引力已經(jīng)超過(guò)了電影。畢竟，電影是熒幕上的幾個(gè)影子，而摩托車卻是實(shí)實(shí)在在的東西。有時(shí)候，他騎出去幾個(gè)小時(shí)才回來(lái)，回來(lái)后便告訴人們，他騎到鎮(zhèn)上加油去了。

不可思議。像一陣風(fēng)。人走需要三個(gè)小時(shí)，摩托車只要一個(gè)小時(shí)。趙小棒不服氣，他騎著馬去了一趟鎮(zhèn)上，花了兩個(gè)小時(shí)。

安白云似乎已經(jīng)忘記了“蠶豆”，她的臉上的表情又活泛起來(lái)。由于她在社教運(yùn)動(dòng)中的出色表現(xiàn)，她被任命為風(fēng)嶺的婦女代表。這個(gè)任命直接來(lái)自鄉(xiāng)里。任命書貼在梁發(fā)福家外面的墻上，還蓋有公章。此后，安白云有了另一個(gè)稱呼：白云同志。

“白云同志，你要帶領(lǐng)大家一起解放思想，”老梁說(shuō)，“封建思想要拋棄了，這是新時(shí)代。”

白云同志經(jīng)常跟工作組成員一起開會(huì)，手上拿著筆記本，走路的時(shí)候不再像個(gè)村姑扭扭捏捏，而是昂首挺胸，春風(fēng)得意。

這是一夜之間的變化。那些圍在安白云身邊的男青年們懵了。他們嘴上用玩笑的口吻叫她白云同志，而內(nèi)心里卻充滿了絕望。他們無(wú)力地看到黃風(fēng)跟安白云親密交談，在妒意洶涌的同時(shí)，他們也明白，人家這是同志情誼。

安白云不放鴨子了。放鴨子的任務(wù)交給了她爹安發(fā)財(cái)。她每天早上到村公所報(bào)到，等大家最后唱一遍《社會(huì)主義好》后才回家。她越來(lái)越像公家的人，她像趙初晴一樣，穿著黑皮鞋，長(zhǎng)裙子，裙里的屁股隨時(shí)都要滾出來(lái)。

有一天，安白云不見(jiàn)了。黃風(fēng)也不見(jiàn)了。摩托車也消失了。

趙小棒最先發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題。他四處打聽(tīng)，終于知道，黃風(fēng)騎著摩托帶安白云去縣城了。

趙小棒騎著他的黑馬一路狂奔，跑了很久很久，跑到了縣道上。他的馬，見(jiàn)到汽車，像瘋了一樣亂跑，勒不住。他只能放棄了騎馬進(jìn)縣城的打算。他將馬牽到一片淺草坪上啃草，一直坐在太陽(yáng)快落山了，才看到黃風(fēng)騎著摩托車帶著安白云回來(lái)。安白云的手，緊緊抱住黃風(fēng)的腰。黃風(fēng)按了一聲喇叭，臉上浮現(xiàn)出一絲笑容。趙小棒突然就落淚了。

“我操你媽的?！彼?tīng)到自己的罵聲帶著哭腔。

馬跑起來(lái)的時(shí)候，風(fēng)拍打在趙小棒的臉上，像無(wú)數(shù)記耳光。他看到黃風(fēng)載著安白云在山路上一溜煙消失了，只留下灰塵陣陣。他拼命地抽打著馬，馬和他一起喘著粗氣。最后，他心軟了，讓馬慢下來(lái)。他慢悠悠地坐在馬背上，抽著香煙，任馬走著，走到村公所的時(shí)候，天已經(jīng)黑盡了。

安白云跟黃風(fēng)去了一趟縣城，這事很快傳遍了風(fēng)嶺。那么，這一路上究竟發(fā)生了什么？大家都在猜。有人說(shuō)，他們鉆進(jìn)了樹林。至于鉆進(jìn)樹林干什么，那就不用說(shuō)了。這個(gè)說(shuō)法很快遭到了反駁，理由是：既然去了縣城，怎么還可能鉆樹林，縣城里有的是旅社。旅社的床上比樹林里舒服。

趙小棒說(shuō)，你們他媽的誰(shuí)再傳這些話，老子對(duì)你們不客氣。

趙小棒這幾天總是紅著眼睛，像一個(gè)即將被點(diǎn)著的炸藥桶。他的馬也不見(jiàn)了，據(jù)說(shuō)是賣掉了?！八麐尩?，等運(yùn)動(dòng)結(jié)束了，我也要出門了。”他逢人便咬牙切齒地說(shuō)。他不是恨聽(tīng)他說(shuō)話的人，是恨風(fēng)嶺，這個(gè)鳥不拉屎的地方。

真的沒(méi)有人再傳安白云和黃風(fēng)進(jìn)縣城的事情了。但是，不用傳，擺在眼前的事實(shí)也夠令大家難受的。安白云不再跟黃風(fēng)以外的人跳舞了。她不光跳舞，還將黃風(fēng)和工作組的其他成員帶回家去。安發(fā)財(cái)殺了兩只鴨子招待他們。安白云沒(méi)有吃鴨肉。

安白云怎么就當(dāng)上婦女代表了呢？這事大家都想不通。想不通的事情，大家就猜。有人猜這跟黃風(fēng)有極大關(guān)系。據(jù)說(shuō)黃風(fēng)的父母是縣城的領(lǐng)導(dǎo)，要提拔一個(gè)婦女代表，不費(fèi)吹灰之力。

這些傳言令我絕望。我想，我即使考進(jìn)城里，也只不過(guò)是一個(gè)窮學(xué)生而已。這絕望讓人自卑。我多次看到安白云從我面前匆匆走過(guò)，那樣子比縣長(zhǎng)還忙。我的書本已經(jīng)爛了，翻、撕、淚水浸泡，令書本污漬斑斑。我的成績(jī)直線上升，簡(jiǎn)直成了一個(gè)神話。

我在一天晚上堵住了安白云。她當(dāng)時(shí)剛從村公所出來(lái)，手上抱著一摞書，最上面一本是《計(jì)劃生育宣傳手冊(cè)》。

“我現(xiàn)在是第一名，”我說(shuō)。

她看了我一眼，臉上浮現(xiàn)出一絲冷笑，“我要回去學(xué)習(xí)政策，這些是要講給大家聽(tīng)的?！?/p>

我悄悄跟著她走。她并不知道。走著走著，安白云突然停下了。趙小棒站在她前面。他喝了酒，手上還提著半瓶白酒。

“我們談?wù)?，”他說(shuō)，舉起瓶子往嘴里灌了一口酒，然后可憐巴巴地看著安白云。

“我要回家了，”安白云說(shuō)，“你不用談了，我不想聽(tīng)?！?/p>

“我對(duì)你是認(rèn)真的，”趙小棒說(shuō)。

“是認(rèn)真的偷鴨子陷害他是吧，”安白云平靜地說(shuō)，“那件事情，我查清楚了。只是我已經(jīng)不想再追究。”

趙小棒像棵電桿似的在路中間站得筆直，安白云從他面前走過(guò)去了。然后，他看見(jiàn)了我，朝我招了招手。

“你過(guò)來(lái)，”他說(shuō)，“過(guò)來(lái)喝口酒?！?/p>

我接過(guò)酒瓶，猶豫了一下，真的喝了一口酒。趙小棒哈哈大笑： “媽的，像個(gè)男人，可以追姑娘了。”

我把酒瓶遞給他，他突然抱著頭蹲在了地上。“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走吧，離開這個(gè)鬼地方?！彼f(shuō)。

5

四月的時(shí)候，下了一場(chǎng)雨?？刻斐燥埖娘L(fēng)嶺人知道什么叫春雨貴如油。搶種時(shí)節(jié)，白天累得半死，晚上還要去唱歌跳舞，很多人不干了。

“餓著肚子怎么跳？”他們說(shuō)，“社會(huì)主義好，新社會(huì)好，可是，唱歌跳舞不能填飽肚子?！?/p>

方田使出了他的殺手锏，真給大家放《霍東閣》?？墒?，還是有一大半風(fēng)嶺人不去湊熱鬧了。老梁的聲音從大喇叭里傳出來(lái)：大家要提高覺(jué)悟，深入開展社教運(yùn)動(dòng)，爭(zhēng)取最后的勝利。

我趴在窗臺(tái)上寫作業(yè)。一出神，就在作業(yè)本上寫出了一個(gè)詞：勝利。我也要爭(zhēng)取勝利，而且勝利在望了。再過(guò)一段時(shí)間，我就要參加小學(xué)畢業(yè)考試了。

狗突然叫了起來(lái)。有人在外面喊門。我聽(tīng)到了安白云的聲音，蹦蹦跳跳去開門。

“你家大人呢？”她問(wèn)我，語(yǔ)氣完全是一個(gè)大人在對(duì)一個(gè)孩子問(wèn)話。我覺(jué)得自己受到了傷害。

“我不知道，”我忿然回答。

“告訴他們，今晚必須得去村公所搞運(yùn)動(dòng)?！彼桓惫鹿k的語(yǔ)氣，“如果不去，每家罰款一百。”

狗在我的身后躍躍欲出，我真想松手讓它出去咬她一口。她轉(zhuǎn)過(guò)身去，大搖大擺地走了。高跟皮鞋敲擊著地面，石子飛揚(yáng)開去。我放開了身后的狗，它追了出去，我聽(tīng)到她罵狗的聲音，心里陣陣快意。

安白云挨家挨戶宣傳社教運(yùn)動(dòng)的重要性，效果微乎其微。只有趙小棒是真的聽(tīng)了她的話去的村公所。她爹安發(fā)財(cái)也在游說(shuō)別人參加運(yùn)動(dòng)，但遭到了別人的嘲諷。

“你家有人當(dāng)官，不怕餓肚子，我們不行，我們是農(nóng)民?！?/p>

安發(fā)財(cái)豈能聽(tīng)不出別人的譏諷，他紅著臉，訕笑著，主動(dòng)給人敬煙。他現(xiàn)在的主要工作是白天放鴨子，晚上去搞社教運(yùn)動(dòng)。他經(jīng)常坐在籃球場(chǎng)邊上，看著黃風(fēng)和安白云忙進(jìn)忙出，心里升起對(duì)新生活的期望。

對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比地里的農(nóng)活更重要。錯(cuò)過(guò)了季節(jié)，直接影響碗里的糧食。他們開始認(rèn)為，運(yùn)動(dòng)其實(shí)是工作組的事情。安白云的動(dòng)員無(wú)效，梁發(fā)福出馬了。可梁發(fā)福的話還沒(méi)說(shuō)完，就有人告訴他，“我們已經(jīng)知道了，社會(huì)主義好，黨的政策好，思想要解放，要以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，貧窮不是社會(huì)主義……但是，如果地里莊稼都放下了，那餓著肚子怎么搞運(yùn)動(dòng)？”

梁發(fā)福無(wú)言以對(duì)。如果可以，他真想跪下來(lái)求大家去唱歌跳舞。他沒(méi)有想到，運(yùn)動(dòng)從來(lái)都是艱巨的工作，即使是只要求大家來(lái)唱歌跳舞也是如此。作為一個(gè)不脫產(chǎn)的干部，他其實(shí)也已厭倦這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。他看到雨水從風(fēng)嶺的天空灑下來(lái)，他心疼，卻又無(wú)能為力。

邱立在喇叭里講了一下午社教運(yùn)動(dòng)的必要性，到了晚上，也只有四五個(gè)人去村公所。他憤怒了，帶著民兵挨家挨戶上門，可是，村里的狗在這個(gè)時(shí)候變得尤為明白它們主人的心思。他在狗叫聲中一遍遍地宣講，人們嘴上答應(yīng)著，待他一走，又扛著鋤頭下地了。

五月四日，鄉(xiāng)里要搞社教運(yùn)動(dòng)的文藝匯演。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)就要交一份答卷。黃風(fēng)、趙初晴、安白云他們天天創(chuàng)作節(jié)目，除了趙小棒以外，似乎沒(méi)有人有更多的熱情了。

有一天早上，趙小棒剛起床，鄉(xiāng)武裝部長(zhǎng)帶著外村的民兵就撲進(jìn)了他家里。趙小棒被五花大綁，帶到了村公所。

“為什么要破壞社教運(yùn)動(dòng)？”那武裝部長(zhǎng)是個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人，嗜酒如命，他的酒氣噴到了趙小棒臉上。

“你憑什么這樣說(shuō)我？”趙小棒朝地上吐出了一口痰，痰里帶血，剛才抓他的時(shí)候磕破了嘴唇。兩個(gè)民兵來(lái)摁他的頭，按下去，他又倔強(qiáng)地昂起來(lái)。

“你在村里拉幫結(jié)派，吃吃喝喝，散布運(yùn)動(dòng)的謠言，動(dòng)員大家都不來(lái)參加運(yùn)動(dòng)，你以為我們不知道？”

“我每天都來(lái)，別人來(lái)不來(lái)，我管不著?！壁w小棒說(shuō)，“你可以問(wèn)工作組的人，我是不是積極參加了？”

“別想耍我們，你那點(diǎn)小心思，大家都看得懂?！蔽溲b部長(zhǎng)示意松了趙小棒身上的繩子，語(yǔ)言緩和了一點(diǎn)，“馬上要匯報(bào)演出了，這不光是工作組的面子，也是風(fēng)嶺的面子。難道風(fēng)嶺人就只會(huì)種莊稼，而沒(méi)有半點(diǎn)歌舞天賦？”

趙小棒不說(shuō)話。他挺著胸脯，跟眼前的這幾個(gè)人耗著。村公所外面，圍滿了看熱鬧的人。他們的心里，既害怕又好奇。

有些事情村民是知道的，趙小棒請(qǐng)了李偏偏，彭來(lái)財(cái)、馮八字他們吃了一頓羊肉，喝了一頓酒。他們?cè)诰谱郎险f(shuō)起社教運(yùn)動(dòng)，越說(shuō)越憤怒。酒喝到最后，趙小棒將酒瓶摔碎在地上，然后陷入了長(zhǎng)久的沉默。

“我們明白，你心情不好，可是，生在這個(gè)地方，大家都得認(rèn)命。”彭來(lái)財(cái)說(shuō)，“接下來(lái)，看哥幾個(gè)的吧?！?/p>

風(fēng)嶺的年輕人們，心里有一個(gè)共同的傷，那就是安白云。暗中涌動(dòng)的情緒一拍即合。年輕人才是歌舞場(chǎng)上的主角，但他們突然變得熱愛(ài)勞動(dòng)了。于是，我們看到的局面是：大喇叭響徹村莊，村公所門前的籃球場(chǎng)上，只有幾個(gè)工作組成員在唱歌跳舞。趙小棒坐在場(chǎng)外，他的眼睛一直盯著安白云。幾個(gè)還不到上學(xué)年齡的孩子，嘻嘻哈哈地看著他們。幾只狗趴在樹下乘涼。幾只雞在不遠(yuǎn)處走來(lái)走去。而土地里，是熱火朝天干活的人們。到了天黑以后，人們更是早早洗腳上床睡覺(jué)了。年輕人們的夜晚，總是躁動(dòng)不安，但是他們不再去村公所玩，或者去另外的村里玩。風(fēng)嶺的歌舞場(chǎng)，被人拋棄了。

“小棒哥，請(qǐng)你幫幫我，”安白云在路上堵住趙小棒。那個(gè)夜晚沒(méi)有月亮，只能勉強(qiáng)看得見(jiàn)路?！拔覄傋鰦D女代表，需要成績(jī)，”她說(shuō)，“青年節(jié)越來(lái)越近了，配合工作組開展運(yùn)動(dòng)是我的職責(zé)?！?/p>

趙小棒冷笑了兩聲，“我天天都在呢，”他說(shuō)，“看著你和他在一起，心里就像有人拿刀子在捅?！?/p>

“小棒哥，”安白云低聲說(shuō)，“我是真的喜歡他的?！?/p>

“我也是真心喜歡你的?！?/p>

兩個(gè)人就這么僵持著?？諝庵酗h著泥土濕潤(rùn)的清香，村莊已經(jīng)陷入了一片黑暗。我記得那天是星期天，我在家里做了一整天作業(yè)后，晚上去村公所看安白云。我的心情和趙小棒一樣。

“如果你真的心里過(guò)不了這道坎，那我讓你摸一次吧。”安白云說(shuō)，“如果你不嫌棄?！?/p>

趙小棒關(guān)掉了手里的電筒。我蹲在地上，手捧胸口，我感覺(jué)心臟快要跳出來(lái)了。我想起了看《雙旗鎮(zhèn)刀客》的那晚，那雪梨一樣的乳房。我聽(tīng)到了安白云的叫聲，“你輕點(diǎn)，”她說(shuō)。

直到趙小棒走了，我才敢貓著腰站起來(lái)。如果被發(fā)現(xiàn)，狗日的一定不會(huì)放過(guò)我。他摸安白云的時(shí)候，我的恨意壓在了緊張之下。他們走了，留下我一個(gè)人走在夜晚的山路上，“畜牲，畜牲，畜牲，”我一路罵著趙小棒回了家。

只有三個(gè)人知道，風(fēng)嶺的年輕人為什么會(huì)突然回到村公所去唱歌跳舞。但是，理由并不重要，那時(shí)已經(jīng)是四月末了。據(jù)說(shuō)，這次匯報(bào)演出，還會(huì)有一名副縣長(zhǎng)來(lái)現(xiàn)場(chǎng)觀看。這是對(duì)工作組的考核。邱立問(wèn)安白云，白云同志，風(fēng)嶺出多少個(gè)節(jié)目合適？安白云說(shuō)，十個(gè)。

于是，風(fēng)嶺真的排了十個(gè)節(jié)目。老年合唱《社會(huì)主義好》、兒童合唱《中國(guó)少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌》、快板書《風(fēng)嶺的山，風(fēng)嶺的水》、小品《我們村里喜事多》、情景劇《只生一個(gè)好》、群舞《快三》、歌舞《敢問(wèn)路在何方》……

最輕松的節(jié)目是兒童合唱，這只需要把村里的學(xué)生找來(lái)組成隊(duì)就行了，因?yàn)樗麄兠總€(gè)人都會(huì)唱這首歌。老年合唱《社會(huì)主義好》比較麻煩，這些牙齒掉了的老人，吐字就是個(gè)問(wèn)題。更何況，以他們的精力，唱上三遍，就氣若游絲了。歌舞《敢問(wèn)路在何方》比較有意思，由趙小棒扮演孫悟空，李偏偏扮演豬八戒，安發(fā)財(cái)扮演唐僧，陳老歪扮演沙僧。

大喇叭沒(méi)日沒(méi)夜的響著。一個(gè)一個(gè)的節(jié)目輪番著排練，務(wù)必要做到熟記于心，步步到位。邱立擔(dān)任總導(dǎo)演，手上拿著之前創(chuàng)作的臺(tái)本。突然，黃風(fēng)從村公所里狂奔而出。

“我的摩托車丟了?！彼^望地叫道。

邱立停了下來(lái)，問(wèn)，什么時(shí)候的事？黃風(fēng)想了想，說(shuō)，“昨天下午還在騎，晚上停在籃球架下的?！币?yàn)樘α?，黃風(fēng)忘記了他的摩托車，等他想起來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)不見(jiàn)了。

這是大事。梁發(fā)福瑟瑟發(fā)抖。他做了一個(gè)判斷：摩托車絕對(duì)沒(méi)有離開風(fēng)嶺，因?yàn)檫@里沒(méi)有人會(huì)騎。所有的排練工作停了下來(lái)，工作組的人帶著民兵，挨家挨戶展開了搜索。

沒(méi)有人表現(xiàn)出絲毫反對(duì)。反對(duì)？便成了做賊心虛。甚至，還要主動(dòng)帶著工作組的人搜自己的家，排除掉每一個(gè)可能藏一輛摩托車的角落。連安白云家也沒(méi)有放過(guò)。

然后，搜遍了風(fēng)嶺的每戶人家，甚至附近的樹林里都去找了，還是沒(méi)有找到摩托車。黃風(fēng)像只病貓，夾著尾巴，萎靡不振地坐在場(chǎng)邊看著別人排練，仿佛他丟的不是一輛摩托，而是魂。那天是五月一號(hào)，勞動(dòng)節(jié)。風(fēng)嶺的人們第一次在勞動(dòng)節(jié)的時(shí)候給自己放了一天假。

村公所前的籃球場(chǎng)上擠滿了人，留出中間的空地供大家排練。人們驚訝地看到，那些平時(shí)里吊兒郎當(dāng)?shù)哪贻p人，經(jīng)過(guò)不斷地訓(xùn)練，居然也能有模有樣。邱立說(shuō)，這是最后的鞏固時(shí)期，三天以后，我們就要在匯報(bào)演出中見(jiàn)分曉。

多年以后，我一直懷念著那個(gè)時(shí)候的風(fēng)嶺。人們像著了魔，吃了藥，嘴里張口就哼出一段歌?；@球場(chǎng)上燃著熊熊篝火，人們圍著火，盡情唱，盡情跳。洋芋在炭火里捂著，白酒裝在碗里，酒碗在人們的手上傳遞著。

趙小棒喝多了，要給大家唱歌，他唱了一首《黃土高坡》。他把胸脯當(dāng)成鼓，使勁拍著，大聲唱：我家住在黃土高坡，大風(fēng)從坡上刮過(guò)，不管是東南風(fēng)，還是西北風(fēng)，都是我的歌，我的歌……”趙小棒唱完，蹲在地上，半天不出聲了。一陣風(fēng)刮起來(lái)，人們忙著捂住酒碗。

“老子要到外面去！”趙小棒突然站起來(lái)，“不闖出一片天地，絕不回來(lái)。”

人們呆呆地看著趙小棒，忘記了碗里的酒和火中的洋芋。后來(lái)我想，有些東西一直都在，只是被生活壓在心里，比如愛(ài)情和對(duì)外面世界的向往。人心原本是一扇窗，后來(lái)在歌舞中變成了一扇門。走出去吧，趙小棒！山外不止是山，還有平原和沙漠，還有海洋和冰川。

6

人們行走在山路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一群群螞蟻。我們也是其中的螞蟻。風(fēng)嶺的人們肩扛紅旗，從山上走到河邊，再?gòu)暮舆吪榔碌洁l(xiāng)政府。我們看到各條通往鄉(xiāng)政府的路上，都在走著人。上坡的時(shí)候，大家都忙著趕路；平路上，大家就跟著哨子的節(jié)奏齊步走；下坡，我們一起唱《團(tuán)結(jié)就是力量》。我們也能聽(tīng)到其他路上的人也在唱歌，《社會(huì)主義好》；還有人在唱《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》。歌聲中，灰塵萬(wàn)丈，像一支軍隊(duì)正在經(jīng)過(guò)。

我激動(dòng)得有些喘不上氣來(lái)，被嗆了幾口灰塵，咳嗽起來(lái)。安白云走在我前面，她不時(shí)回過(guò)頭來(lái)，看隊(duì)伍是否完整。我想，那個(gè)時(shí)候，她可能把我們所有人都當(dāng)成了她的鴨子。黃風(fēng)走在隊(duì)伍的最后，病蔫蔫的。丟摩托車這件事，對(duì)于風(fēng)嶺人來(lái)說(shuō)，其實(shí)并不算一件壞事。

鑼鼓喧天，人山人海。大喇叭里唱：五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，勝利歌聲多么響亮。數(shù)千人出現(xiàn)在鄉(xiāng)政府和學(xué)校所在地，完全占領(lǐng)了那個(gè)小山包。商店里擠滿了人，買一碗白酒，幾個(gè)人傳遞著喝，仿佛只是為了尋找一個(gè)落腳之地。路上走著人，身著鮮艷的舞臺(tái)裝。笑聲蕩漾開來(lái)，他們相互點(diǎn)評(píng)著對(duì)方的裝扮。

我們學(xué)校門口的操場(chǎng)上，搭起了舞臺(tái)，教室里的桌子用來(lái)做嘉賓席，凳子整齊地?cái)[放在了水泥地上。各個(gè)代表隊(duì)依次入場(chǎng)，一隊(duì)小學(xué)生正在列隊(duì)歡迎。這么多人，就這樣像螞蟻歸巢般地涌進(jìn)了學(xué)校的操場(chǎng)里。外面還有人在拼命往里擠，嘴里大喊，“我們有節(jié)目，我們有節(jié)目?！?/p>

五月的太陽(yáng)，上午也很熱。新鮮勁兒一過(guò)，坐著待演的人們開始流露出煩躁的情緒。鄉(xiāng)里殺了一頭牛給工作組成員辦招待，而農(nóng)民們，聞著肉香，咽著唾液。

“媽的，要讓我們等到什么時(shí)候？”趙小棒回頭看了一眼身后黑壓壓的人群，掏了一支煙出來(lái)點(diǎn)上，對(duì)旁邊的李偏偏說(shuō)，“你幫我看著位子，我去撒泡尿?！?/p>

趙小棒演的是孫悟空。他站起身來(lái)，人們便笑作一團(tuán)。他做了金雞獨(dú)立望月式的招牌動(dòng)作，說(shuō)，“請(qǐng)讓一下，讓一下，我要上廁所。”

人越來(lái)越多，有人提議，將教室門打開，讓那些無(wú)法在操場(chǎng)上立足的人去到教室里觀看演出。盡管這樣，還是有人爬到了圍墻上去坐著。所有人的目光都盯著舞臺(tái)，演出就要開始了。

邱立他們擁著一個(gè)肥頭大耳的領(lǐng)導(dǎo)走向嘉賓席，有人帶頭熱烈鼓掌。小學(xué)生們提高了聲音：歡迎歡迎，熱烈歡迎！那領(lǐng)導(dǎo)微笑著，向大家揮手，坐到了主席臺(tái)上。

冗長(zhǎng)的講話。那些關(guān)于社教運(yùn)動(dòng)的必要性的內(nèi)容，我們已經(jīng)聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍。邱立和那領(lǐng)導(dǎo)坐一排，黃風(fēng)、劉大蒙、方田等人，坐在了后面一排。黃風(fēng)一臉嚴(yán)肅，不知所因。安白云仍然低著頭。

直到該風(fēng)嶺的人出場(chǎng)了，安白云才抬起頭來(lái)。在小品《我們村里喜事多》中，她演一個(gè)靠養(yǎng)鴨子致富的女人。這是一個(gè)喜劇，但她演著演著卻自己哭了起來(lái)。邱立慌了神。演出結(jié)束后，他問(wèn)安白云，你怎么哭起來(lái)了？安白云說(shuō)，我想我的鴨子了。

趙小棒擠向安白云的身邊，他發(fā)現(xiàn)安白云像突然丟了魂一般。憋了很久，安白云先開了口，“你害死我了。”她說(shuō)。趙小棒不明所以，也不便細(xì)問(wèn)。報(bào)幕員報(bào)出下一個(gè)節(jié)目，該趙小棒他們上臺(tái)了。

多年以后，我一直記得那個(gè)場(chǎng)景。在《敢問(wèn)路在何方》的歌聲中，李偏偏扮演的豬八戒肩上扛著一個(gè)釘耙，肚子上綁了一個(gè)枕頭；安發(fā)財(cái)?shù)奶粕?，直接?lái)自于村里的道士家；陳老歪挑著兩個(gè)木箱子，原本是空的，但被人惡作劇地塞了幾個(gè)石頭進(jìn)去，這讓他挑著“擔(dān)”的時(shí)候有些費(fèi)力；趙小棒演的孫悟空，手持金箍棒，一路翻著筋斗出來(lái)。

掌聲、歡呼聲四起，主席臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)笑得直不起腰。那是最純樸的創(chuàng)造力，那些就地取材的道具，滑稽而又親切。這個(gè)節(jié)目，贏得了表演類一等獎(jiǎng)。

趙小棒卸了妝，繼續(xù)沉默地坐在安白云身邊。兩人都已無(wú)心看節(jié)目。事實(shí)上，后面的節(jié)目也沒(méi)有令人眼前一亮，甚至有很多節(jié)目是重的。比如《社會(huì)主義好》，幾乎每個(gè)隊(duì)都要唱一遍。領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，趙小棒也沒(méi)有上臺(tái)，而是讓還沒(méi)卸妝的李偏偏挺著大肚子上了臺(tái)。人群里再次爆發(fā)出歡呼聲。

匯報(bào)演出剛結(jié)束，雨點(diǎn)開始砸下來(lái)。工作人員給領(lǐng)導(dǎo)打著傘，作最后的總結(jié)發(fā)言，可是沒(méi)傘的群眾已經(jīng)嘩啦啦撤離了。能找到一個(gè)避雨的地方，才是最迫切的問(wèn)題。站在教室里觀看演出的人們，此時(shí)有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍。屋檐下站滿了人。操場(chǎng)上很快便只剩下來(lái)不及收拾的桌椅在淋雨。領(lǐng)導(dǎo)們已經(jīng)不知去向。雨點(diǎn)砸在屋頂上，似有千軍萬(wàn)馬經(jīng)過(guò)；砸在操場(chǎng)上，水花四濺。

這雨一直下著，沒(méi)完沒(méi)了。安白云站在我身邊，看著如注大雨默默流淚。“你怎么了？”我輕聲問(wèn)她，她根本不理我。趙小棒站在她的身后，同樣出神地望著外面的大雨。

天色漸晚，焦急的人們開始不管不顧地跳入雨中，冒雨回家。趙小棒脫下衣服，遞給安白云，“走吧，”他說(shuō)，“天黑前，雨不會(huì)停了。”她仍然呆望著外面，他將衣服蓋了她頭上，走進(jìn)了雨中。風(fēng)撩動(dòng)著雨簾，撲扇在臉上，讓人張不開嘴和眼。安白云滑了一跤，把趙小棒的衣服甩到了一旁。她再次爬起來(lái)時(shí)，將衣服扔給趙小棒，撒腿奔跑起來(lái)。

“讓她跑吧，”趙小棒說(shuō)。

安白云很快消失在了我們的視線。我們回到家的時(shí)候，天快黑了。雨還在下。夜幕籠罩著風(fēng)嶺，雨聲統(tǒng)治著世界。這是一場(chǎng)透雨，莊稼們?cè)摱喔吲d。我想起安白云，心里隱隱有點(diǎn)后悔。

村里的大喇叭突然響了起來(lái)。先是唱了兩句，然后傳來(lái)一個(gè)人的聲音：安白云，安白云，我愛(ài)你，我愛(ài)你。

這是趙小棒的聲音，全風(fēng)嶺的人都聽(tīng)見(jiàn)了。緊接著，又傳來(lái)梁發(fā)福的聲音：你喝多了，不要亂說(shuō)，出去。

趙小棒：安白云，嫁給我。

然后，喇叭聲停止了。雨還在下。

我母親在火塘邊說(shuō)了一句，“運(yùn)動(dòng)結(jié)束了，安白云咋辦？”

沒(méi)有人接她的話。

運(yùn)動(dòng)結(jié)束了。第二天早上天氣晴朗，陽(yáng)光下的大地散發(fā)著水汽。如果不是地上潮濕著，人們會(huì)以為下雨只是他們夢(mèng)中的一個(gè)幻象。

有一個(gè)消息在村里傳開了：趙小棒走了。

目睹了整件事情的李偏偏反復(fù)在說(shuō)，“狗日的，真夠狠，下著大雨，硬是在安白云家門前站了一夜?！崩钇f(shuō)，安白云沒(méi)有出來(lái)開門，只有狗和趙小棒隔著一道門對(duì)峙了一夜?！八攘撕芏嗑?，直接沖進(jìn)村公所，對(duì)著話筒喊?！崩钇f(shuō)，“勸不住，像個(gè)瘋子，他說(shuō)站到天亮，如果安白云還不答應(yīng)他，他就離開風(fēng)嶺。李偏偏逢人便說(shuō)這件事，聽(tīng)到的人，又將這件事講給了更多人聽(tīng)。

霞光萬(wàn)丈，我撒腿朝村公所跑。在村公所里，我迎面撞上了梁發(fā)福?！澳惚还頂f了？”他罵我。我沒(méi)有理他。工作組的人正在吃飯，沒(méi)有人會(huì)在意一個(gè)貿(mào)然闖入的半大孩子。邱立舉起酒杯，說(shuō)了一番客套話，率先喝了酒。黃風(fēng)背對(duì)我坐著，我看不到他的表情。他們的東西，已經(jīng)收好了，吃完飯就該上路了。

我又跑了出去，迎面走來(lái)了安白云。她穿著一新，背上背了一個(gè)天藍(lán)色的牛仔包。我又跟著她進(jìn)了屋。她將牛仔包放在地上，站在黃風(fēng)身后一言不發(fā)。

邱立說(shuō)，白云同志來(lái)了？

黃風(fēng)繼續(xù)低頭吃飯，一言不發(fā)。

趙初晴說(shuō)，來(lái)，坐下一起吃飯。

安白云說(shuō)，我要跟你們走。

這一下，沒(méi)有人敢再說(shuō)話了。安白云立在那里，面無(wú)表情地瞪著黃風(fēng)的背影。只有筷子的聲音，但這種聲音很快也沒(méi)有了，他們相繼放下了碗。邱立打破了沉默。

他說(shuō)，白云同志，戀愛(ài)是兩個(gè)人的事，這關(guān)鍵要看黃風(fēng)的態(tài)度。

邱立看著黃風(fēng)，頓了頓，說(shuō)，你該給人家一個(gè)交待。

黃風(fēng)說(shuō)，該說(shuō)的，我都跟她說(shuō)了。

我看到安白云的眼淚滴到地上，但她仍然一言不發(fā)。

趙初晴說(shuō)，白云同志，感情的事不能勉強(qiáng)。

黃風(fēng)站起身來(lái)，他伸手從兜里掏，掏了一封信出來(lái)。

“你不是要證據(jù)么，信里寫得很明白，時(shí)間、地點(diǎn)、你和趙小棒之間的一切經(jīng)過(guò)?！?/p>

他將信塞到安白云的手中，便蹲下身去背自己的行囊。其他工作人員也一道，背上了自己的東西。安白云瞟了一眼手上的信件，將它揉成一團(tuán)裝進(jìn)了兜里。工作人員一一跟梁發(fā)福握手告別，離開了村公所。安白云突然像瘋了似地朝后面追上去，拽住了黃風(fēng)。

“我要跟你走，”她說(shuō)，“你把我一個(gè)人留在這里，你讓我怎么做人？”

“去找你的趙小棒吧，”黃風(fēng)低聲說(shuō)，“別拉著我，你不覺(jué)得丟人嗎？”

人們漸漸圍過(guò)來(lái)，但沒(méi)有人說(shuō)一句話。安發(fā)財(cái)也在人群中，我看到他的雙腿在顫抖。黃風(fēng)用力掙脫了安白云，去追趕邱立他們，很快消失在了山路上。

風(fēng)嶺的早晨，煙囪里冒著煙，又被風(fēng)在空中攔腰斬?cái)?。公雞莫名其妙地叫了起來(lái)，一遍又一遍。安白云像一棵電桿一樣，直愣愣地站在籃球場(chǎng)上，人們漸漸散去。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，不敢靠近。然后，她將牛仔包背在身上，突然朝自己扇耳光，左右開弓，邊扇邊往回走。

7

村莊又恢復(fù)了平靜。雨季如約而至，莊稼拔著節(jié)，奮力往上生長(zhǎng)。如我母親所說(shuō)，運(yùn)動(dòng)真的像一陣風(fēng)。但風(fēng)過(guò)去了，人們的心里也未能平靜下來(lái)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)撩起了人們對(duì)外面世界的向往。趙小棒走后不久，又有幾個(gè)年輕人離開了風(fēng)嶺。他們開了風(fēng)嶺打工熱潮的先河。

少了年輕人的風(fēng)嶺，失去了生機(jī)與活力。村公所前的籃球場(chǎng)上，已經(jīng)沒(méi)有人再聚集，那個(gè)高調(diào)的大喇叭，失去了聲音。地里總是熱火朝天干活的人們，他們偶爾想起前不久的運(yùn)動(dòng)，但是，心里已不再有激情。

我已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)到安白云了，她的鴨子還是由她爹放著。我母親說(shuō)，她有次見(jiàn)到安白云背著牛仔包走了。但過(guò)了幾天，我又在路上遇到她回來(lái)了。她整個(gè)人瘦了一圈，眼窩深陷，臉色蒼白。她慢慢行走在山路上，讓我感覺(jué)一陣風(fēng)都可以把她吹走。

“你去哪里了？”我問(wèn)她。

“我去縣城找黃風(fēng)，”她說(shuō)，“沒(méi)有找到，這狗娘養(yǎng)的?！?/p>

“我現(xiàn)在是第一名?！蔽艺f(shuō)。但她沒(méi)有接我的話。

我們拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，沉默往前走。走到河邊，她坐了下來(lái)，低頭看水里憔悴的自己，抄起一把河水洗了臉。

“明天我又要開始放鴨子了。”她說(shuō)。

“那我繼續(xù)陪你放鴨子。”

那時(shí)，我們已經(jīng)上完了課，處于緊張的復(fù)習(xí)期。上學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是反復(fù)做題。而這些，我陪著安白云在河邊同樣可以完成。有她在身邊，我覺(jué)得自己的學(xué)習(xí)更有意義。但是，她已經(jīng)脫胎換骨。她和我坐在河沿，總是呆望著山的外面。

“縣城真的很大，”她說(shuō)，“到處是人，我找不到他。”

“如果他要帶你走，就不會(huì)甩掉你了?！?/p>

安白云回過(guò)頭來(lái)，眼神空洞，眼淚漸漸迷蒙了雙眼。鴨子游到了更遠(yuǎn)的地方，她站起身來(lái)，跟著走到了河邊一片茂密的草叢中。松軟的青草如毯子，安白云仰面躺在上面，雙手遮蓋住眼睛。

“我是一個(gè)臟女人了，”她說(shuō)完這話，突然起身跳進(jìn)了河里。河水齊她的腰，她一遍遍清洗自己。洗臉，洗嘴唇，洗手，我想，如果我不在，她也許會(huì)脫了衣服洗身子。她洗了很久，穿著濕淋淋的衣服，重新坐了我身邊。

“可是，有些東西是洗不掉的?！彼f(shuō)。

我不知該怎么回答，只能假裝繼續(xù)寫作業(yè)。她突然一把搶過(guò)了我的作業(yè)，扔到了一旁。

“連你也嫌我臟，是嗎？”她憤怒地看著我。

我搖了搖頭。

她環(huán)顧四周，除了我和她以外，四周空無(wú)一人。她開始解紐扣。從上往下，一粒粒解開白襯衫紐扣。襯衫里面，是一件白色的T恤，一對(duì)乳房呼之欲出。她看了看我，我的腦袋里嗡嗡作響。她似乎停頓了幾秒鐘，然后，脫下了T恤。那對(duì)我夢(mèng)寐以求的乳房，飽滿、挺拔，散發(fā)著青草的氣息，即將撲騰飛去。我無(wú)法管住自己的目光，但我不知所措。

“來(lái)啊，摸！”她一把拉過(guò)了我的手，用力按在她的乳房上，一陣熱浪襲遍了我全身。我既不敢撫摸，也不敢松手。她抓著我的手搓揉自己的乳房，我不合時(shí)宜地想到了揉面團(tuán)。我的眼前一片模糊，只剩下白花花一片。我閉上眼睛，我怕眼前這團(tuán)白光會(huì)刺瞎我的雙眼。過(guò)了一會(huì)兒，她放開了我的手。我機(jī)械地停下來(lái)，不再繼續(xù)。

待我睜開眼睛，她已經(jīng)赤身裸體。她躺在青草上，打開了自己，那團(tuán)黑叢林令我眩暈。我知道那是一個(gè)洞，會(huì)將我墜入無(wú)底的深淵。可是，即使那是地獄，我也愿意永世不得超生。她拉著我的手，讓我將她覆蓋。當(dāng)我跪在她的雙腿間，看到自己尚未發(fā)育的小家伙，突然羞慚萬(wàn)分。但我向前挺了一下身，我感覺(jué)那是火山里滾燙的巖漿，瞬間便熔化了我。她翻身將我推到了一旁。

“你還是個(gè)孩子，”她無(wú)比絕望，“你他媽的才十二歲?！?/p>

我在委屈中，看到她迅速穿好了衣服，逕直走進(jìn)河里。這一次，她沒(méi)有洗自己，而是仰面躺在了水上，順流而下。她就這樣漂走了，把我一個(gè)人丟在了河灘上。下午的太陽(yáng)黃澄澄地照在水面上，像是裝了一河的金子。

有幾個(gè)學(xué)生從遠(yuǎn)處的山路上走過(guò)，放學(xué)了。我也走上了回家的路。剛才的經(jīng)歷像一場(chǎng)夢(mèng)。我回望了一眼河邊，安白云的鴨子撒在淺草灘上，她坐在鴨子中間一動(dòng)不動(dòng)。腦海里又是青草上的安白云，我甚至又聞到了某種香甜的味道。

此后的日子里，長(zhǎng)大的愿望從來(lái)沒(méi)有如此迫切。但長(zhǎng)大從來(lái)不是一件可以輕易如愿以償?shù)氖?。再次?jiàn)到安白云，我會(huì)低下頭去，等待那陣青草混合著肌膚的氣息。我們?cè)诤舆呉?jiàn)面，有時(shí)候是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，有時(shí)候會(huì)走過(guò)去跟她說(shuō)幾句話。她一天天憔悴下去，臉上沒(méi)有了血色，眼睛里沒(méi)有了神采。

“我告訴你一件事，但你不準(zhǔn)罵我，”有一天下午，我在河邊堵住了她，“我聽(tīng)人說(shuō)，你最近跟好幾個(gè)人那個(gè)了?！?/p>

“哪個(gè)？”

“就是我們上次那個(gè)?！?/p>

“是的?！彼f(shuō)，“你管得著？”

我一時(shí)語(yǔ)塞，心里有一種劇痛蕩漾開來(lái)。我真想抬手給她一個(gè)耳光，但她臉上一副無(wú)所謂的表情。我朝前走，她又叫住了我。

“我也告訴你一個(gè)秘密，如果說(shuō)出去我就宰了你?！彼f(shuō)，“我懷孕了，我不知該怎么辦了?！?/p>

這句話像一道閃電，瞬間將我劈成了兩半。我突然想到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院后面的那個(gè)瓦窯，里面堆著好多引產(chǎn)出來(lái)的死孩子。那是一個(gè)計(jì)劃生育深入人心的時(shí)代，即使是一個(gè)十二歲的孩子，也知道這項(xiàng)天天都在宣傳的國(guó)策。

“你去引產(chǎn)吧，”我說(shuō)。

“那我還不如死了算了?！?/p>

安白云沒(méi)有死，但她瘋了。一夜之間，風(fēng)嶺人見(jiàn)面都在說(shuō)這件事。最先看到她瘋的是陳老歪，他早起上山找柴，看到安白云赤身裸體地從家里跑出來(lái)，被安發(fā)財(cái)給抓回去了。這件事在風(fēng)嶺傳了很多天，但除了陳老歪以外，還沒(méi)有人看見(jiàn)瘋了的安白云。過(guò)了幾天，有人看見(jiàn)安發(fā)財(cái)鬼鬼祟祟地去鄉(xiāng)里請(qǐng)醫(yī)生。有人從他家門外經(jīng)過(guò)，聽(tīng)到安白云在罵聲中踢門?？墒?，安發(fā)財(cái)說(shuō)，那是他家的騾子在踢門。

直到有一天，安發(fā)財(cái)憋不住了，他跑到村公所找梁發(fā)福大哭一場(chǎng)，承認(rèn)了安白云瘋的事實(shí)。

安白云重新出現(xiàn)在風(fēng)嶺，她披頭散發(fā)，上身穿一件藍(lán)色絨衣，下身穿黑色喇叭褲，腳上穿著拖鞋。她有時(shí)候沉默得像個(gè)影子，悄無(wú)聲息地走在風(fēng)嶺，能夠嚇人一跳。有時(shí)候，她會(huì)突然煩躁起來(lái)，不光罵人，連雞狗也不放過(guò)。有時(shí)候，她不罵人，突然吼出一首歌來(lái)，不走調(diào)，還和從前一樣動(dòng)聽(tīng)。

我悄悄跟在她身后，以為她沒(méi)看見(jiàn)，可她突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，高聲說(shuō)：“你只有十二歲?！?/p>

“我快要考試了，”我說(shuō)，“我能夠考進(jìn)縣城。”

“縣城里人多，狗娘養(yǎng)的?！?/p>

她一腳踢飛了拖鞋，“嘩”地一聲拉下了衣服拉鏈，露出了里面的T恤，兩座山峰聳立。

我蹲下身給她撿拖鞋，一滴眼淚砸進(jìn)了灰塵里，像一面鏡子被打碎，我在迷蒙中努力去拼湊安白云過(guò)去的影子。我將拖鞋扔在她面前，她嘿嘿笑著，套了進(jìn)去，然后繼續(xù)朝前走，嘴里唱：

山青水秀太陽(yáng)高/好呀么好風(fēng)飄/小小船兒撐過(guò)來(lái)/它一路搖啊搖……

她和她的歌聲，消失在了我的視野里。

伏天的時(shí)候，安白云似乎瘋得更厲害了?？釤岬奶鞖?，讓她總是為了裸體行走而跟家人斗爭(zhēng)。一不小心，她就會(huì)赤裸著跑出來(lái)，在村里游蕩，她的背上泛著青苔一樣的顏色，那一對(duì)奶子，越發(fā)像兩個(gè)青瓜。

當(dāng)我拿到了縣中的錄取通知，她已經(jīng)成了風(fēng)嶺人爭(zhēng)相躲避的對(duì)象了。她赤腳走在村里，手上拿一根木棒，見(jiàn)到會(huì)動(dòng)的東西她都要打。

“我考上了，”我對(duì)她說(shuō)，“縣中，你還記得嗎？”

她看了我一眼，嘿嘿笑著走了。我追上去，塞了一把糖在她手里，趁她還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，逃掉了。那一天，我的兜里揣著紅色的錄取通知，走在風(fēng)嶺，見(jiàn)人就掏出來(lái)給對(duì)方看。那是一張進(jìn)入縣城的通行證，我是風(fēng)嶺第一個(gè)考進(jìn)縣中的學(xué)生。我專揀人多的地方走，去用別人的夸贊填滿內(nèi)心的虛榮。大半天的時(shí)間，我跑遍了風(fēng)嶺，將這條喜訊傳到了每一個(gè)角落里。

下午的時(shí)候，我坐在籃球場(chǎng)上休息，又看到幾個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了過(guò)來(lái)。我掏出錄取通知，朝他們奔跑過(guò)去，等走近了一看，才知那是四個(gè)穿著制服的警察。

這四個(gè)警察直接進(jìn)了村公所，找到了梁發(fā)福。我跟著進(jìn)去，被老梁轟開了。

過(guò)了一會(huì)兒，村里的大喇叭里傳來(lái)了歌聲。在地里干活的人們，聽(tīng)到喇叭聲，心里莫名緊張起來(lái)。他們知道，大喇叭一響，準(zhǔn)沒(méi)好事兒。但當(dāng)梁發(fā)福通知說(shuō)是有警察到村里了解一些情況的時(shí)候，他們還是趕緊放下了手中的活，聚到了村公所。

“前段時(shí)間，是不是有一個(gè)叫黃風(fēng)的人在這里搞社教運(yùn)動(dòng)？”警察問(wèn)。

梁發(fā)福搶先回答，“是的，工作組的。”

“他是不是騎了一輛摩托來(lái)這里？”

“是，后來(lái)丟了?！?/p>

“這輛摩托車，是他偷來(lái)的?！蹦蔷旄呗曊f(shuō)，“他已經(jīng)交待了，但我們找不到贓物，所以來(lái)找你們了解一下情況?！?/p>

那警察的話音剛落，陳老歪突然舉起了手。“我知道那摩托車在哪里?！彼f(shuō)。所有人的目光都落在陳老歪身上，他便紅著臉說(shuō)，“但我先聲明，那摩托不是我偷的，我只是碰巧看見(jiàn)。”

陳老歪帶著那四個(gè)警察，后面跟著很多風(fēng)嶺的人。在風(fēng)嶺村莊上方那個(gè)最大的水澆池前，陳老歪停住了腳步?！熬驮谶@里面，”他說(shuō)。四根水管抽水，摩托車漸漸露了出來(lái)。警察看了看陳老歪，他說(shuō)，“我前段時(shí)間抽水去澆煙苗，抽著抽著就發(fā)現(xiàn)了，不知道怎么辦，所以就讓它留在這里了?！?/p>

“人贓俱獲，”那警察說(shuō)，“好好一個(gè)工作人員，就這么毀了。”

“他父母不是領(lǐng)導(dǎo)么，怎么會(huì)去偷？”梁發(fā)福一臉的迷惑。

“屁，”那警察吐了一口煙，“他父母都是農(nóng)民，我們?nèi)ゼ依锪私膺^(guò)了?！?/p>

在一陣驚訝聲中，人們不約而同地發(fā)現(xiàn)了一直安靜站在一旁的安白云。她看了看那輛摩托車，轉(zhuǎn)身走了。

“她也許還記得，”有人說(shuō)。

沒(méi)人繼續(xù)探討這個(gè)問(wèn)題。

夕陽(yáng)像一片金黃的網(wǎng)，籠罩著風(fēng)嶺。安白云在山路上越走越遠(yuǎn)，一陣風(fēng)吹過(guò)，送來(lái)了她飄渺的歌聲：風(fēng)吹著白云飄/你到哪里去了/想你的時(shí)候/我抬頭微笑/你知道不知道。

她的歌聲，沒(méi)有走調(diào)。