慈悲的召喚

周越強(qiáng)

摘要：廢名是現(xiàn)代文學(xué)當(dāng)中深受佛教禪宗思想影響的知名作家之一，吳福輝在《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)三十年》當(dāng)中評(píng)價(jià)廢名于亂世之中執(zhí)拗地采取童心視角?！皥?zhí)拗”這個(gè)用詞深值得玩味，以廢名在小說(shuō)中拋開亂世紛擾、家國(guó)憂憾而我行我素地描繪一方天真無(wú)污的童心觀照下的心靈凈土而言，他的確是執(zhí)拗的。但是如果考慮到廢名的禪宗信仰，便不能簡(jiǎn)單認(rèn)為廢名的這種選擇是“執(zhí)拗”?！皥?zhí)拗”這個(gè)詞更接近偏執(zhí)的意思，它使人感到類似天津麻花的扭擰，拋開這個(gè)詞所傳達(dá)的評(píng)論家對(duì)廢名顯而易見的褒贊情緒——這種情緒深深影響著讀者對(duì)廢名的認(rèn)知，從而體現(xiàn)了評(píng)論家的喜惡對(duì)于作家、作品成長(zhǎng)的巨大意義。

關(guān)鍵詞：廢名世界；佛禪；意蘊(yùn)

中圖分類號(hào)：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1671-864X（2016）03-0000-02

廢名是現(xiàn)代文學(xué)當(dāng)中深受佛教禪宗思想影響的知名作家之一，吳福輝在《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)三十年》當(dāng)中評(píng)價(jià)廢名于亂世之中執(zhí)拗地采取童心視角?！皥?zhí)拗”這個(gè)用詞深值得玩味，以廢名在小說(shuō)中拋開亂世紛擾、家國(guó)憂憾而我行我素地描繪一方天真無(wú)污的童心觀照下的心靈凈土而言，他的確是執(zhí)拗的。但是如果考慮到廢名的禪宗信仰，便不能簡(jiǎn)單認(rèn)為廢名的這種選擇是“執(zhí)拗”?！皥?zhí)拗”這個(gè)詞更接近偏執(zhí)的意思，它使人感到類似天津麻花的扭擰，拋開這個(gè)詞所傳達(dá)的評(píng)論家對(duì)廢名顯而易見的褒贊情緒——這種情緒深深影響著讀者對(duì)廢名的認(rèn)知，從而體現(xiàn)了評(píng)論家的喜惡對(duì)于作家、作品成長(zhǎng)的巨大意義。從情緒上，筆者是認(rèn)同“執(zhí)拗”的，然而這個(gè)詞卻從對(duì)于創(chuàng)作者的心靈軌跡的探索中機(jī)巧地掩蓋了其他可能。即從廢名信仰禪宗的角度看，我們既可以認(rèn)為作家的“化外牧歌世界”的題材是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界人性惡的有意規(guī)避，也可以認(rèn)為作家的選擇是從本身充溢著人性善與惡的現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)中選擇真正符合心意的題材，這是被“執(zhí)拗”不小心掩蓋了的可能。就像希冀頓悟者所期待的纖巧機(jī)緣那樣，有著相同結(jié)果的“有意規(guī)避”和“主動(dòng)選擇”之間的差別細(xì)若游絲，不易把握。但需要甄別的是，佛教并不是教人去憎惡“惡”，而是教人去融入“善”。

一、題材選擇：佛禪思想浸潤(rùn)下的廢名世界

每個(gè)人看待世界的視角都是個(gè)人的，大腦對(duì)于世界的理解也是獨(dú)立的。從條件上講，觀測(cè)世界的眼睛的好壞、近視還是遠(yuǎn)視、對(duì)色彩的辨別能力、聽力的敏銳程度、不同的喜好、不同的心情、不同的口味、不同的教育程度、不同的國(guó)家、不同的民族、不同的風(fēng)俗等等，都絕對(duì)影響我們對(duì)世界的認(rèn)知。金剛經(jīng)有云“如一恒河中所有沙，有如是沙等恒河，是諸恒河所有沙數(shù)，佛世界如是?！薄胺鹩^一滴水，八萬(wàn)四千蟲?！边@八萬(wàn)四千蟲便是八萬(wàn)四千個(gè)世界。每個(gè)人都生活在自己的世界里，每個(gè)人生活的世界都有獨(dú)立的一面。當(dāng)然，當(dāng)理解在改變的時(shí)候，“世界”這個(gè)詞的概念也在置換，在生活范圍概念上打上精神標(biāo)簽。每個(gè)人的不同的生活范圍、生活狀態(tài)、不同思想、不同觀點(diǎn)等都成為異他世界的獨(dú)特標(biāo)志。“世界”的概念并非第一次被改變，“世界”從來(lái)不是一個(gè)：按不同地域分，有西方世界、東方世界等；按國(guó)家發(fā)展程度劃分，有第一世界、第二世界和第三世界的劃分；按不同語(yǔ)種劃分，一種語(yǔ)言屬于一種世界；此外還有文學(xué)世界、美食世界……“同一個(gè)世界，同一個(gè)夢(mèng)想”是基于人類共同目標(biāo)和理想提出的，旨在打破不同世界之間隔閡與封閉狀態(tài)的口號(hào)。

不同世界與世界之間有很多的共同點(diǎn)，這是他們相互靠攏和接近的基礎(chǔ)。這里所關(guān)注的則是世界與世界之間的不同之處。唐弢在主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》中對(duì)廢名提出了較為尖銳的批評(píng)，認(rèn)為廢名“忽視作品的思想作用，而以表現(xiàn)朦朧的意趣為滿足”。這是一個(gè)世界對(duì)另一個(gè)世界的評(píng)判的聲音。文學(xué)批評(píng)是一個(gè)主觀認(rèn)識(shí)加諸主觀的過(guò)程，文學(xué)批評(píng)需要一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)論是政治還是其他，失去標(biāo)準(zhǔn)，批評(píng)就失去意義。批評(píng)的意義在于引導(dǎo)文學(xué)，有限的精力決定了人類不能在“八萬(wàn)四千”中文學(xué)中徜徉，批評(píng)則把文學(xué)創(chuàng)作的題材、文體、文字、形式、思想等控制在有限范圍內(nèi)，以此集中了人類的力量，同時(shí)限定了更多的可能。唐弢對(duì)廢名的批評(píng)在現(xiàn)在看來(lái)是一種政治偏見，廢名正是因?yàn)檫@些“缺點(diǎn)”而有了自己的獨(dú)特價(jià)值。

廢名的題材選擇體現(xiàn)的是佛教世界觀下看世界與其他世界觀主導(dǎo)下看世界的角度差異，對(duì)觀測(cè)到的同一事物的不讀解讀，甚至是所看到的內(nèi)容的根本不同。相比于“不同世界”的想法，認(rèn)為兩個(gè)人所看到的內(nèi)容根本不同的想法更容易陷入偏執(zhí)。后者的想法認(rèn)為兩個(gè)人在關(guān)照同一種事物時(shí)，他們看到的相同點(diǎn)是很少的，比如兩個(gè)人同時(shí)在看一條曬在繩子上的被子時(shí)，他們同時(shí)嗅到太陽(yáng)光殺死螨蟲，棉花膨脹起來(lái)的味道，同時(shí)看到了棉被上喇叭花的細(xì)小紋理，看到繩子一頭拴在一顆樹上，另一頭系在一顆半嵌進(jìn)磚墻里的釘子上，感到暖洋洋的風(fēng)吹過(guò)時(shí)，被子的細(xì)微搖動(dòng)。他們同看到了很多，但是相比于他們沒有同時(shí)看到的，這只是一小部分而已：他們其中一個(gè)人看被子時(shí)，看見小孩子尿床被洗過(guò)的不太明顯的痕跡，當(dāng)他專注于確認(rèn)這一痕跡時(shí)，另一個(gè)人抬高的目光看到一只燕子斜身飛入屋檐下的巢里；第一個(gè)人看見一條小孩子的被褥，第二個(gè)人看見一條被子；第一個(gè)人看見一條青蟲順著口中吐得細(xì)絲落到繩子上，開始順著繩子爬，第二個(gè)人看見被子下面的土地上有小孩挖的玩玻璃球游戲用的小坑……這是兩個(gè)人再看同一條搭在繩子上的被子，如果是兩各不同生活狀態(tài)中的人，他們觀測(cè)的同一時(shí)代的東西差別更大。不同專業(yè)、不同崗位、不同學(xué)歷……各種不同帶來(lái)的結(jié)果就是認(rèn)識(shí)的不同，醫(yī)生不會(huì)在割開病人肚子后問接下來(lái)怎么辦，我們不會(huì)強(qiáng)求毛主席射箭能百步穿楊。廢名小說(shuō)的題材選擇跟他的生活經(jīng)歷分不開，一來(lái)他會(huì)寫他看到的，二來(lái)他也只能這么寫，從這個(gè)角度看，“執(zhí)拗”一說(shuō)便不妥當(dāng)。

廢名小說(shuō)當(dāng)中的禪意是他學(xué)習(xí)禪宗思想的結(jié)果。把廢名的小說(shuō)比喻成一串佛珠的話，珠子是廢名的生活經(jīng)歷和心路歷程，禪宗思想則是串起珠子的線。廢名出生在黃梅，這個(gè)地方是中國(guó)禪宗的圣地，有著四祖寺，五祖寺，《壇經(jīng)》記載六祖慧能也是在黃梅接受衣缽，旋即南下。廢名在這樣一個(gè)地方生活了整整17年，待到進(jìn)入北大求學(xué)時(shí)，受到正在撰寫中國(guó)禪宗史的胡適和追求沖淡平和的佛道一路的周作人的影響，其創(chuàng)作之初，作品中便開始氤氳著濃濃的禪意。正如《壇經(jīng)》中神秀和惠能所做的的偈言詩(shī)屬于兩個(gè)境界一樣，有論者認(rèn)為廢名的禪宗思想發(fā)展也經(jīng)歷了從“身是菩提樹，心是明鏡臺(tái)。時(shí)時(shí)勤拂拭，勿使惹塵?！钡健捌刑岜緹o(wú)樹，明鏡亦非臺(tái)。本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃”的兩個(gè)境界。廢名看世界是帶著佛的眼睛的，他理解萬(wàn)事萬(wàn)物都以佛為導(dǎo)師。對(duì)于世俗中隨波而流的眾人而言自然屬于別一世界，對(duì)于秉持著世俗眼光的評(píng)論家自然屬于別一世界。而被周作人等人引為同流，他們是精神世界里的鄰居。

二、童心背后：“人生是苦”的宗教印證

廢名的小說(shuō)多描寫古老的鄉(xiāng)村民俗與淳樸的人性編織的化外牧歌世界，體現(xiàn)對(duì)淡泊適意的造化之境的向往與獨(dú)鐘；而廢名的詩(shī)歌多訴說(shuō)的是寂寞、隔膜、人生是苦的感受，這種消極情緒無(wú)不關(guān)聯(lián)著宗教信仰中的那個(gè)“空”字。同時(shí)，當(dāng)我們反過(guò)來(lái)尋找，就會(huì)在廢名小說(shuō)作品的段落間隙里發(fā)現(xiàn)人生的苦難。佛教認(rèn)為人生來(lái)充滿各種各樣的苦難，各種各樣的煩惱，甚至一個(gè)生命的存在就是痛苦，認(rèn)為痛苦的延續(xù)、煩惱無(wú)盡的糾纏就叫生命。佛教弘法的目的就在于“十方所有諸眾生，愿離憂患常安樂”。廢名詩(shī)歌和小說(shuō)當(dāng)中的人生的寂寞、隔膜、貧苦生活等莫不是對(duì)佛教“人生是苦”理念的自覺印證。

廢名的詩(shī)歌《街頭》可謂是寂寞透頂：“行到街頭乃有汽車駛過(guò)/乃有郵筒寂寞/郵筒PO/乃記不起汽車的號(hào)碼X/乃有阿拉伯?dāng)?shù)字寂寞/汽車寂寞/大街寂寞/人類寂寞”這首小詩(shī)短短8行51個(gè)字，卻直接用了5個(gè)“寂寞”。郵筒寂寞、阿拉伯?dāng)?shù)字寂寞、汽車寂寞、大街寂寞、人類寂寞，隨著眼神的游走，看到的一切都披著寂寞的外衣。其實(shí)是詩(shī)人戴著寂寞的眼鏡，真正感到寂寞的是詩(shī)人自己。這種與外界隔膜的感受，當(dāng)獨(dú)自走在大街上的時(shí)候極容易感覺到。然而詩(shī)人卻有才能將整個(gè)道路天空染成灰色來(lái)渲染寂寞，說(shuō)眼睛所看到的一切外在事物都寂寞，卻唯獨(dú)不說(shuō)自己寂寞。

而廢名的一些深受頓悟思想影響的記錄瞬間感悟的小短詩(shī)，更給人以直接的震撼感受，如“猛然聽得從街上傳來(lái)的聲音，——好像我父親喊我小名的聲音，卻再也沒聽見什么了！”是一首思念父親的詩(shī)，引發(fā)深思的僅僅是街上偶然傳來(lái)的一聲聽著像我父親的聲音的聲音。這首詩(shī)使人一下子回想起多少次街上傳來(lái)的偶然的聲音，回想起多少個(gè)午后或清早父親叫自己的名字，這首詩(shī)有隨著時(shí)間的流逝越發(fā)感人淚下的力量；又如“我時(shí)常記起那天在市場(chǎng)上遇著的那赤腳的女孩子/舉起盛著叫賣的西瓜的籃子/走向玩具店問一多紙花的價(jià)值”這首詩(shī)描寫一個(gè)沒有鞋穿的女孩子，賣西瓜的農(nóng)村小女孩，一個(gè)可憐的小女孩，但是確是和所有小女孩一樣的愛著美麗的小女孩，問一朵紙花的價(jià)格。這小女孩并不為自己的貧窮感到什么，但詩(shī)人卻為她辛酸了。

類似的困苦生活也展現(xiàn)小說(shuō)《竹林的故事·柚子》當(dāng)中家道衰落的姨媽一家生活拮據(jù)，姨媽因?yàn)椴賱?，顴骨高立，形容消瘦蒼老，同自己一塊長(zhǎng)大的柚子妹妹因?yàn)楣旁缡牛煞蛏形戳⒆?，在娘家替人家縫補(bǔ)衣服賺錢養(yǎng)家；又如《桃園·桃園》當(dāng)中阿毛自小見慣父母吵架，幼年死去了母親，小說(shuō)一開始便講到阿毛的爸爸王老大一晌以種桃為業(yè)，賣桃是家庭的主要收入，生活貧苦。小說(shuō)中有一段震撼人心的描寫，“王老大就閉了眼睛去睡。但還要一句——‘要吃什么東西明天我上街去買?！易雍贸?。阿毛并不是說(shuō)給爸爸聽，但這是一聲霹靂，爸爸的眼睛簡(jiǎn)直呆住了，突然一張，上視屋頂。如果不是夜里，夜里睡在床上，阿毛要害怕她說(shuō)了一句什么叫爸爸這樣！”病中的阿毛什么也不想，就想到了桃子好吃，這簡(jiǎn)單的四個(gè)字的回答凸顯桃子在阿毛幼小心靈中的地位，同時(shí)更加令人心酸不已的原因是這個(gè)桃園里生長(zhǎng)的小女孩沒有吃過(guò)其他水果，只知道桃子的味道好吃，生活的艱難、人生的困苦在這里顯露無(wú)遺。即使在《橋》中處處和諧的史家莊，史家奶奶和三啞叔何嘗沒有生活的苦惱。

作者利用小孩子的眼光和語(yǔ)氣表述充滿苦難的生活，因?yàn)樾『⒌念^腦還不懂的苦難，但讀者能從文字背后讀出這些苦難來(lái)。這里透露出作家作為一個(gè)佛教徒的慈悲為懷。