Ben Collins
這里的氣氛還是不錯的,76人的更衣室并不如你所想的那樣如同末日后的死寂廢墟。沒有巨大的鳥類收攏了翅膀在噬啃死尸,沒有焚燒的垃圾桶,沒有末日電影中的一切事物,雖然那樣會很酷。
你在這很有安全感,一群高高壯壯,18歲至24歲的年輕人團座在一起,就像是一家歷史悠久的男性寄宿學校。一切都相安無事,但這正是問題所在。不論從何種角度看,賈利爾·奧卡福都是這幫年輕人中最具天賦的,在那屆選秀中,只有兩三個小孩比他更好。
前31場常規(guī)賽,76人只拿下了其中1場,也就是1勝30負,孤零零的勝績讓這成為了史上最差。他們接下來得對陣太陽,一支并非故意,但卻輸掉了很多比賽的球隊。奧卡福領銜的這幫男孩組合之所以一直在經歷輸球的痛苦,是因為管理層的強硬要求。盡管更衣室里沒人死氣沉沉,但我對天發(fā)誓,一旦76人和太陽開戰(zhàn),球場上的他們就會成為仿佛丟了魂的球員。你這輩子都沒見過如此之多的觀眾都在漫不經心的低頭查看手機,與此同時,場上兩名拿著大合同的球員卻在拔地跳投的場景。比賽給你的感覺就像是一場冒險,像是兄弟會上的惡作劇,你雖然對此不感興趣,但你還是選擇承受這個惡作劇,因為水刑太危險。然而不知為何,在這個過程中,你卻會開始重新思考水刑是否有想的那么糟糕。
但在這其中——物理意義上所有人的“中間”——凸現(xiàn)了一抹曙光,一撮火花。有個家伙注定會成為球星,這一點毋庸置疑。他沒有任何幫手,所以他只能驚鴻一瞥,宛如凌晨時分的流星雨,宛如時隱時現(xiàn)的幽靈。
他就是奧卡福。
在我步入76人無比友好的更衣室同他交談前,他惹上了兩次麻煩。比賽開始之前,當我試圖采訪他時,他似乎以為我是來稽查毒品的。
我顯然不是,但以下是我認為他會作這么想的原因:2015年11月,奧卡福在限速為72公里/小時的富蘭克林大橋上以174公里/小時超速行駛被罰款,這真是快過頭了。幾天后,當76人將他們慘不忍睹的戰(zhàn)績從“聯(lián)盟都要忍不住插手了”提升至“1勝18負”時,TMZ“適時”曝光了一段奧卡福在波士頓街頭的斗毆視頻。視頻中,一位波士頓球迷沖著奧卡福百般取笑76人,后者最終憤憤不平地揮出了拳頭。
如果這支球隊中有人超過24歲,又或者這些年輕人懷有目標,肩負使命(顯然沒有),這些事或許都能避免(在他們的賽季揭幕戰(zhàn)上,沒有一名球員的年紀超過24歲)。20歲的孩子就是會做蠢事,如果他們坐擁百萬美元的財富,現(xiàn)實目標就是好死賴活個兩三年直到球隊煥發(fā)生機,他們只會變本加厲。
這就是“擺爛大業(yè)”的副作用,一場在費城發(fā)生的徹徹底底的失敗實驗,前總經理薩姆·辛基——舉世無雙的投機者——用最純粹的數據分析打造一支球隊的惡果,活像是一位華爾街大亨或是一名墮落、孤注一擲的賭徒在經營著球隊。至于他們現(xiàn)在的目標,莫過于不惜一切代價囤積選秀權——越高順位越好,即便那意味輸球,輸球,輸球——他們真的獲得了20年來的第一個狀元簽。
你不會相信我接下來要說的話,但以高頻率的華爾街式資產交易為道德基石去經營一支年輕的球隊,所造成的結果往往怪異之極。其中之一便是逼得聯(lián)盟不得不介入,阻止76人像對待圖表上一個點一樣對待球員。為此,76人雇傭了杰里·科朗吉洛來提醒辛基,人是有七情六欲的生物,它們影響著一名籃球運動員的比賽表現(xiàn)。
另外一個怪異的結果便是,球隊最好的球員奧卡福或許并不想和我說話——或是任何一個人。他可能以為我希望和他談談那次斗毆。
我不希望,但我還是問了他,若不問實在會引起懷疑。我很確定,無論是去客場還是去哪,這都是他被問到的唯一問題。我想知道他是如何不去想著這件事的。
“相當簡單,只要你卸載推特就行了,”奧卡福承認他就是這樣干的,“我再也不知道這個世界的看法了?!?/p>
于是,我問了問他是如何利用那該死的時間的,一個經常要飛來飛去的20歲孩子是如何在沒有社交媒體的情況下度過那些空閑時間的?他說自己的大部分時間要么遛他9個月大的狗(那是一只羅特韋爾犬),要么在Netflix上刷劇。
“我周圍的人讓我的生活變得輕松,”奧卡福說,“還有我一直在追《閃電俠》?!?/p>
這是一部Netflix出品的超級英雄劇,劇情十分老套,一句話就可以概括:一個以犯罪現(xiàn)場調查為生的家伙,厭倦了自己的工作,突然間,他擁有了超級速度,于是他能夠將自己拯救出一潭死水的生活。這不僅僅是奧卡福最喜歡的劇,也是辛基做過最美好的夢。
但現(xiàn)實可不是電視劇。這支球隊一團糟,但奧卡福是一座燈塔,這并不是因為他是超人,而是因為當我走近他時,他是唯一在助教幫助下一板一眼練著擋拆的家伙,雖然他并不需要這樣做。
這家伙人高馬大,臂展頎長,光用身體就能打爆你,但格雷格·奧斯特塔格也能,區(qū)別在于,奧卡福理解比賽,而且他只有20歲。
“他天賦橫溢,如你們所知的那樣才華出眾,”SBNation的編輯肖恩·奧康納說,關于76人最優(yōu)質報道都來自他的策劃。
奧康納聲稱,76人球迷幾乎都一致慶幸3號簽的結果。奧卡福本應該是狀元熱門,直到卡爾-安東尼·唐斯橫空出世。
雖然很容易被遺忘,但無論如何,奧卡福的得分技術以及籃下細膩的手感幫助杜克贏得了NCAA冠軍。
盡管如此,唐斯還是成為了狀元,因為現(xiàn)在來看,他就像是年輕時候的蒂姆·鄧肯??死锼顾账埂げ柦蚣乖趭W卡福之后被選中,現(xiàn)在的他看上去,就像是年輕的耶穌基督。
很難不產生一些小小的嫉妒心理,對嗎?