葉心怡
當(dāng)老媽興奮地宣布“今年我們和外公外婆去鄉(xiāng)下老家過(guò)年”時(shí),我心里嘀咕:除了允許我熬夜到十二點(diǎn)外,去哪兒過(guò)還不都一樣嗎?紅包,最后都不知不覺(jué)地到老媽的兜里;年夜飯,和平時(shí)的晚飯沒(méi)有什么區(qū)別;不能放煙火了,春晚已經(jīng)無(wú)法吸引我的眼球,疲憊的學(xué)習(xí)使我厭倦了熬夜。過(guò)春節(jié),家長(zhǎng)仿佛比我更興奮。
擠在后座熬了近四個(gè)小時(shí),車子終于停在了一座白墻藍(lán)頂、平淡無(wú)奇的二層小樓前。四周是菜地,種滿各式蔬菜,我只認(rèn)識(shí)青菜,葉子卷著邊,有好多洞,奇丑無(wú)比??帐幨幍奈葑永飻[著方桌和條凳,進(jìn)門直讓人打哆嗦,好冷??!我掏出手機(jī),搜索,沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)。整個(gè)傍晚都在房子外漫無(wú)目的地閑逛,入夜了就早早地睡覺(jué)。
清晨,我在啾啾的鳥(niǎo)鳴和兩三聲犬吠中醒來(lái),沒(méi)有平時(shí)被鬧鐘吵醒的郁悶,一看手表才6點(diǎn),聽(tīng)著樓下動(dòng)靜不小,索性起來(lái)??蛷d里坐著幾位親戚,操著我聽(tīng)不懂的方言和我打招呼,墻邊排著一個(gè)個(gè)籃子和布袋子,裝著大米、花生、赤豆、雞蛋、山藥、羊腿、粽子、圓子……第一次看見(jiàn)這么多滿滿實(shí)實(shí)的農(nóng)貨,心里的“小激動(dòng)”升起來(lái)了;再看到一大早賀新春的鄰舍都拿著自家種的、養(yǎng)的、做的來(lái)串門,鄉(xiāng)親的暖意溢上心頭,先前的不適也漸漸淡了。吃過(guò)早飯,我們搬了桌子在屋外邊曬太陽(yáng)邊包湯圓,取一小塊水磨粉攤在手心,先搓圓,再一點(diǎn)一點(diǎn)捏成船形,把芝麻餡小心地放進(jìn)去,再一點(diǎn)一點(diǎn)收攏,搓圓了就成。聽(tīng)著大伙傳授的簡(jiǎn)單步驟,看著長(zhǎng)輩們的嫻熟手法,我小心地搓捻,但多數(shù)湯圓還是漏了餡。不過(guò),我收獲了包湯圓的心情:情圓了,湯圓自然也圓了!
這邊還沒(méi)收工,那邊地里又忙開(kāi)了,我便跟著去挖薺菜、拔蘿卜、割青菜。蘿卜纓子是貼著地長(zhǎng)的,蘿卜沒(méi)有菜場(chǎng)里的大,其貌不揚(yáng);青菜上的洞是被鳥(niǎo)啄的,直接把黃葉掰了,扔地里做肥料;薺菜和雜草是如此地不好辨認(rèn),總是讓我挖錯(cuò)了。彎腰、蹲地,把我累得夠嗆,但很盡興。
自己包的湯圓,賣相沒(méi)有速凍好,味道絕對(duì)贊;蔬菜烹飪時(shí)還帶著“魂兒”呢,能不鮮美嗎?美哉,自給自足、其樂(lè)融融的農(nóng)家年夜飯!
空曠的屋前,黑夜像塊大幕,漫天星斗像是鑲嵌在黑色絲絨上的鉆石,天與地相連。我向天空打開(kāi)手電筒,锃亮的光柱,像利劍劃破夜空,突然讓我很想吟詩(shī)。大人們聚攏在稻田前,打開(kāi)手機(jī)跳著廣場(chǎng)舞,漫天的繁星當(dāng)舞臺(tái)背景,合不上節(jié)拍,同手同腳,相互取笑。孩子們?cè)跇翘萆先用q玩具,一只只玩具小猴子在樓梯間被扔上扔下,我也跟著尖叫、傻笑,毫無(wú)顧忌地玩著傻傻的游戲,好像一下子回到了幼兒園時(shí)光,好久沒(méi)有這么開(kāi)心了。夜里我們擠在一間小屋子里,我睡在地鋪上,隔著被子可以感到地板又硬又涼,卻如聆聽(tīng)大地的心跳一般溫暖。這個(gè)年三十,我們竟破天荒地沒(méi)看春晚。
總說(shuō)我們是缺乏幸福感的一代人,這一次鄉(xiāng)下的過(guò)年讓我感悟了許多。吃膩了大魚大肉,吃農(nóng)家菜就是幸福;做煩了作業(yè),拔蘿卜就是幸福;被網(wǎng)絡(luò)控制的生活比不上在田野里撒歡。放眼望去,周圍不論是老房子還是新房子都不約而同地建得簡(jiǎn)單低調(diào),仿佛融進(jìn)了田野里,也許鄉(xiāng)村的人們比我們更早懂得這個(gè)道理。當(dāng)我們?cè)阡摻钏嚅g掙扎,在擁擠的車流中穿梭的時(shí)候,在田野里走一走,就是一種幸福。
在回程的車上,我想起了田野里深一腳淺一腳踩著麥稈沐浴著陽(yáng)光的溫暖。我問(wèn)媽媽:“我們什么時(shí)候還回去……”
【金老師評(píng)】
去鄉(xiāng)下過(guò)年,對(duì)小作者來(lái)說(shuō)是新奇的體驗(yàn),文章先抑后揚(yáng),寫出孩子眼中鄉(xiāng)村的自然和風(fēng)俗,真切、細(xì)膩。突出之處有兩點(diǎn):一是描寫夜幕,鄉(xiāng)下的天地之黑,如在眼前;二是恰到好處的抒情?!扒閳A了,湯圓自然也圓了!”“美哉,自給自足、其樂(lè)融融的農(nóng)家年夜飯!”感情真摯,水到渠成,是妙手得之的佳句。尤其是最后兩段,在城鄉(xiāng)的對(duì)比中,顯示作者對(duì)生活的理解有相當(dāng)深度,使得文章內(nèi)涵更豐富了。