陳晉

毛澤東很推崇魯迅，說過這樣的話：我很喜歡他的坦率，他說解剖自己往往嚴于解剖別人。在跌了幾跤之后，我也往往如此，可是同志們往往不信。

匆匆?guī)资赀^去了。帶著人們不相信他的自我解剖的遺憾，毛澤東也謝世近40年了。

現(xiàn)在無疑是該信的時候了。

可話又說回來，偉人的自我解剖，未必能反映他自身的全貌。有時未免謙遜，有時未免責己過嚴，有時則是出于微妙的政治需要……

于是，毛澤東眼里的那個毛澤東，自然就是加引號的了。

在他的自我解剖中，我們看到的更多的是他對自己、對歷史的反思與矯正。比如，毛澤東在延安文藝座談會上的講話中，就進行了一番自我解剖。他以自己對勞動人民的態(tài)度也有一個轉(zhuǎn)化過程為例，現(xiàn)身說法：“我是個學生出身的人，在學校養(yǎng)成了一種習慣，在一大群肩不能挑手不能提的學生面前做一點勞動的事，比如自己挑行李吧，也覺得不像樣子。那時，我覺得世界上干凈的人只有知識分子，工人農(nóng)民總是比較臟的。知識分子的衣服，別人的衣服我可以穿，以為是干凈的；工人農(nóng)民的衣服，我就不愿意穿，以為是臟的?！边@就讓那些正在被要求思想改造的文藝家們意識到：哦，原來毛澤東也曾經(jīng)如此……距離一下就近了。

20世紀四五十年代：“我的思想體系沒有成熟，這不是謙虛，事實如此”

中國共產(chǎn)黨對毛澤東個人的最高評價，無疑是以他的名字來命名全黨的指導思想，并寫進黨章里面。

這是1945年“七大”的事。其間，毛澤東不斷對毛澤東思想的表述進行反思和矯正。

在此之前，主要是1942年“整風”以后，關(guān)于“毛澤東思想”的提法就出現(xiàn)了。開始，宣傳者還是沿用馬克思主義、列寧主義的提法，說的是“毛澤東主義”。如1942年7月1日，當時擔任晉察冀日報社社長兼總編的鄧拓，在該報便以醒目的標題刊登他寫的社論《紀念七一，全黨學習掌握毛澤東主義》。如果是延安的報社，發(fā)表這樣的文章，尤其是以“社論”形式推出，不會不送給毛澤東審閱，可遠在另一個邊區(qū)，大概事前是沒有給毛澤東看過，發(fā)了也就發(fā)了。

中央有關(guān)部門，如中宣部，在1943年初比較鄭重地提出要宣傳毛澤東思想。毛澤東不得不重視起來。1943年4月，他在給中宣部副部長何凱豐的信里特別申明：“我的思想（馬列）自覺沒有成熟，還是學習的時候，不是鼓吹時候；要鼓吹只宜以某些片段去鼓吹（例如整風文件中的幾件），不宜當做體系去鼓吹，因我的體系還沒有成熟?！?/p>

可當時，毛澤東的個人表態(tài)是一回事，黨內(nèi)的期望和政治上的需要又是一回事。因為中國共產(chǎn)黨確實希望并到了有必要打出自己的思想理論旗幟的時候了。這年7月8日，延安《解放日報》發(fā)表王稼祥的長文《中國共產(chǎn)黨與中國民族的解放道路》，明確提出“毛澤東思想”的概念，說：“毛澤東思想就是中國的馬克思列寧主義，中國的布爾什維克主義，中國的共產(chǎn)主義”，“是馬克思列寧主義與中國革命運動實際經(jīng)驗相結(jié)合的結(jié)果”。

發(fā)表前，王稼祥把文章送給毛澤東審閱。一天傍晚，毛澤東專門來找王稼祥，談他讀后的意見。開始，他不同意提“毛澤東思想”，由于王稼祥反復陳說理由堅持，他同意了。

但是，他還是堅持，不能提“毛澤東主義”。他說：我是馬克思、列寧的學生，怎么可以跟他們并列，馬克思有馬克思主義，列寧有列寧主義，我不能提“毛澤東主義”。我沒有“主義”，我的“主義”，就是馬克思主義、列寧主義。你們一定要提，還是你提的“毛澤東思想”。每一個人都有自己的思想嘛，不能隨便地提“主義”，不過，我仍然認為，作為一種思想體系，我還沒有成熟。這不是謙虛，事實如此。

“毛澤東思想”作為一個在此后中國共產(chǎn)黨的歷史上產(chǎn)生巨大影響的政治和理論概念，就這樣確定下來了。毛澤東不同意叫“主義”，而接受“思想”的說法，按他的意思，他是馬克思、列寧的學生，不敢和他們并列，再說那時他認為自己的思想作為一種“體系”還沒有成熟。但把自己當作馬列的學生這種心理，他后來一直沒有改變，即使“文革”當中林彪之流把他的思想吹捧為“頂峰”的時候，他也從來不在思想理論上同馬克思和列寧并列。

新中國成立前，一些人還是習慣用 “主義”的說法。凡是經(jīng)歷過“五四”的人，大多數(shù)人會覺得，提“主義”并不是很了不起的事，“五四”時期動不動就說某種“主義”的事太尋常了?；蛟S是覺得“毛澤東思想”不如“毛澤東主義”氣派和響亮，或許是覺得“毛澤東思想”還不足以顯示毛澤東在中國革命上的理論貢獻，1948年8月13日，華北大學校長、革命老人吳玉章給周恩來發(fā)了一封電報，說自己想在華北大學成立典禮上提出“主要的要學毛澤東主義”，“把毛澤東思想改成毛澤東主義”，并說“這樣說是否妥當，請同主席和少奇同志商量后，賜以指示”。

第三天，毛澤東徑直寫信給吳玉章，再次明確地表示：

“那樣說是很不適當?shù)摹，F(xiàn)在沒有什么毛澤東主義，因此不能說毛澤東主義。不是什么‘主要的要學毛澤東主義，而是必須號召學生們學習馬恩列斯的理論和中國革命的經(jīng)驗。這里說的‘中國革命經(jīng)驗包括中國共產(chǎn)黨人（毛澤東也在內(nèi)）根據(jù)馬恩列斯理論所寫的某些小冊子及黨中央各項規(guī)定路線和政策的文件在內(nèi)。另外，有些同志在刊物上將我的名字和馬恩列斯并列，說成什么‘馬恩列斯毛，這是錯誤的。你的說法和這后一種說法都是不合實際的，是無益有害的，必須堅決反對這樣說?！?/p>

在十分謹慎的自我審視中，毛澤東迎來了一個新生的國家。從20世紀40年代到1956年，是他一生中最輝煌的時期。諸項事業(yè)，蒸蒸日上，黨心，民心，奮發(fā)順暢。毛澤東的威望，也如日中天，是最高的時候。這個“最”，當然不同于后來的盲目崇拜，而是有著科學的態(tài)度在里面的。這個科學的態(tài)度，首先是來自毛澤東本人對待“毛澤東思想”的宣傳的科學態(tài)度。

新中國成立初，各個領(lǐng)域都在制定一些指導性的文件法規(guī)，在其大原則處，免不了要提到整個中國共產(chǎn)黨的指導思想——“毛澤東思想”。此外，一些專門的文稿信函中也是如此。對此，毛澤東曾反復表態(tài)。

1952年9月24日，人民日報社社長鄧拓把該報準備發(fā)表的國慶社論的提綱草稿送給毛澤東審閱。毛澤東把草稿里“這證明馬列主義、毛澤東思想的無敵力量”一句中的“毛澤東思想”幾個字刪去；又把草稿中“毛澤東思想使中國人民充滿著無限勝利的信心”一句，改為“中國共產(chǎn)黨及其領(lǐng)袖毛澤東同志使中國人民充滿著無限勝利的信心”。隨后，還在草稿上給鄧拓寫了一個批示：“此件已閱，可照這樣寫。不要將‘毛澤東思想這一名詞與馬列主義并提，并在宣傳上盡可能不用這個名詞?！?/p>

1953年4月初，政務(wù)院副總理兼法律委員會主任董必武，就成立中國政治法律學會的有關(guān)情況，寫了封信給彭真。毛澤東看到了這封信，特別對彭真批示：“凡有‘毛澤東思想字樣的地方，均應(yīng)將這些字刪去?！?/p>

這年5月，中央軍委軍訓部部長蕭克，把報送中央軍委例會通過的有關(guān)軍隊的幾個條令草案，送給毛澤東，同時還附了一個報告。毛澤東看后，批示說：“凡有‘毛澤東思想字樣的地方均改為‘毛澤東同志的著作字樣?！?/p>

1954年3月，中央軍委總政治部主任羅榮桓給毛澤東送上軍隊政治工作條例草案，毛澤東特意把《中國人民解放軍政治工作條例總則草案》第二條開頭一句，“中國人民解放軍在黨和毛澤東同志的領(lǐng)導下”，改為“中國人民解放軍在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導下”。

同月，當時擔任軍事學院院長兼政委的劉伯承，寫了個關(guān)于呈請批準畢業(yè)證件的報告，報告后面，還附了一個對畢業(yè)證章制度的說明，其中提到：“毛主席題字‘努力學習，保衛(wèi)國防是表示在毛澤東軍事思想的基礎(chǔ)上努力學習蘇聯(lián)先進軍事科學，建設(shè)現(xiàn)代化的國防?！泵珴蓶|看后批示：“‘在毛澤東軍事思想的基礎(chǔ)上努力學習……，應(yīng)改為‘在毛澤東同志的號召下努力學習……?！?/p>

如此這般，一再審改，還真是不勝其煩。干脆，發(fā)一個標準文件。

于是，1954年12月，中央宣傳部專門發(fā)出一個怎樣解釋毛澤東思想的通知稿。其中有這樣一段文字：

“關(guān)于‘毛澤東思想應(yīng)如何解釋的問題，今后可用口頭答復如下：黨章已明確指出：‘毛澤東思想即是‘馬克思列寧主義的理論與中國革命的實踐之統(tǒng)一的思想，它的內(nèi)容和馬克思列寧主義是同一的。毛澤東同志曾指示今后不要再用‘毛澤東思想這個提法，以免引起重大誤解。我們認為今后黨內(nèi)同志寫文章作報告，應(yīng)照毛澤東同志的指示辦理。”

這個通知稿報送毛澤東審定的時候，他又特別加寫了一句話，說：“在寫文章作講演遇到需要提到毛澤東同志的時候，可用‘毛澤東同志的著作等字樣?！?/p>

這個通知下發(fā)以后，有的省委對毛澤東加寫的這句話有些不明白，向中宣部發(fā)來電報詢問，說“毛澤東同志”幾個字是不是“毛澤東思想”之誤。中宣部又專門復電解釋，說并沒有印錯，“意思即是說，在需要提到毛澤東同志的一般觀點或意見的時候，可用‘毛澤東著作的字樣去代替‘毛澤東思想的字樣”。

這樣，從延安整風到20世紀50年代中期，毛澤東對待黨內(nèi)宣傳他的思想，便經(jīng)歷了這樣3個轉(zhuǎn)變：“毛澤東主義”——“毛澤東思想”——“毛澤東同志的著作”。

一目了然，這是越來越謙虛。

清醒而科學地對待自己的權(quán)威，也就能清醒而科學地從事中國的建設(shè)。反過來，清醒而科學地從事中國的建設(shè)，也就會清醒而科學地審視自己的思想。

“大躍進”及其以后：經(jīng)濟工作“不懂”，“這一輩子搞不了了”

怎樣搞經(jīng)濟工作，對毛澤東來說，是個新課題。這方面，他一開始就不像在軍事上那樣特別自信。

新中國成立后，他就注意經(jīng)濟方面的學習，力求掌握經(jīng)濟規(guī)律，但也有些失誤，做過自我批評。1953年8月在全國財經(jīng)會議上，毛澤東說過一番話，大概是他在經(jīng)濟工作上最早的一次自我批評。當時對財經(jīng)工作批評得很厲害，毛澤東講：“我說我要負責任，各有各的賬?！苯又v了自己應(yīng)負的幾方面責任，諸如抓得少，抓得遲，關(guān)于統(tǒng)收統(tǒng)支，關(guān)于預算等，自己都有責任。其中還說：“我對財經(jīng)工作生疏，是吃老資格的飯，過去一憑老資格，二憑過去的革命工作較豐富的經(jīng)驗，現(xiàn)在是建設(shè)時期，缺乏知識，未鉆進去，要亡羊補牢?！?/p>

此后，他盡管還是花主要精力搞社會主義革命，但為了指導經(jīng)濟建設(shè)，特別是在社會主義改造完成后，他仍然做了大量調(diào)查，寫出《論十大關(guān)系》那樣的著作。這部著作主要是關(guān)于社會主義經(jīng)濟建設(shè)的大政方針的論述，和一線的具體經(jīng)濟運作還不完全是一回事。

后來他沖到一線，搞“大躍進”，直接指揮，并一心要干成一件大規(guī)模經(jīng)濟運作。

由于急躁冒進，搞得國民經(jīng)濟很不協(xié)調(diào)，得不償失。捅了亂子，就有一個怎樣認識的問題。這樣，毛澤東又一次面臨對自己搞經(jīng)濟工作的反思。

在中央核心領(lǐng)導層，對“大躍進”，毛澤東是推動最得力的人，也是較早意識到“大躍進”有問題的人。時間大致在1958年10月底。他于11月初親赴鄭州主持召開了中央工作會議，提出糾正經(jīng)濟工作中的“左”傾錯誤。

他的反思，也常常結(jié)合對自己的檢討。

1958年11月21日，在武昌中央工作會議的頭一天晚上，毛澤東把田家英和吳冷西找到自己的房間深談了一次，基本意思是要“壓縮空氣”“潑點冷水”。

當時，毛澤東心里不大痛快，感觸很深。事情是由這天下午他同各大協(xié)作區(qū)組長（相當于新中國成立初各中央局書記，也稱大區(qū)書記）的談話引起的。他本來想同他們商量壓縮1959年的生產(chǎn)指標，比如說把鋼產(chǎn)量從3000萬噸降到1800萬噸，結(jié)果是各路“諸侯”反過來說服他保持此前在8月北戴河會議上定的高指標。毛澤東對田家英和吳冷西說：他們都想打通我的思想，我硬是想不通，因為他們?nèi)狈σ罁?jù)。毛澤東還說，中央12個部長寫了報告，指標高得嚇人，似乎要立軍令狀……怎么完成得了呢？如果真的完成了，我甘愿當機會主義者。

還有一件事也讓毛澤東擔心。此前，《人民日報》有一篇社論，講到人民公社從集體所有制過渡到全民所有制，說用三四年或五六年就行了。這個社論本來是根據(jù)中央政治局北戴河會議的精神寫的。在北戴河會議的決議里，談到過渡時間，在三四年或五六年后面還有半句話：“或者更長一些時間?！闭勗捴?，毛澤東告訴田家英和吳冷西：那半句話是我特意加上的，當時想法是謹慎一點好?，F(xiàn)在看來還是太急了。你們刪去那半句話就更急了，不知是聽了哪一位政治局委員的意見。這半年大家頭腦都發(fā)熱，包括我在內(nèi)，所以要潑點冷水，但是要注意保護干部和群眾的積極性。

說到向共產(chǎn)主義過渡的問題，毛澤東顯得很激動：反正我不準備急急忙忙過渡。我今年65歲，即使將來快要死的時候，也不急急忙忙過渡。

此后，經(jīng)過1959年4月的上海會議，中央又決定7月間召開廬山會議。

可以說，在這期間，毛澤東內(nèi)心世界有這樣3條路交叉前行著：一是下決心糾正“大躍進”中高指標的偏差，但在一些領(lǐng)導干部中，要立刻轉(zhuǎn)過彎來一時也不容易，這使他有為難的地方。一是雖然想糾偏，但他不愿意從根本上否定“大躍進”、“人民公社”和“總路線”這“三面紅旗”，一個重要原因是他認為這場運動畢竟體現(xiàn)了人民群眾的創(chuàng)造熱情，這是他一生特別看重的“民氣”，因此他反復提醒，既要“潑冷水”，又要保護干部和群眾的積極性。事實上這是一個兩難之境。再一條路就是“大躍進”畢竟是毛澤東本人積極促成的，因此，他在一定程度上已經(jīng)準備承擔責任，并在反思中意識到自己搞經(jīng)濟工作還不像搞其他工作那樣順手。

胡喬木生前為了寫《回憶毛澤東》一書，曾向參加撰寫的人員披露毛澤東在1959年廬山會議前的這樣一個心態(tài)：

在廬山會議開會前，毛澤東曾開過一次政治局會議。毛澤東在會上表示他不能搞經(jīng)濟工作，他不懂。他認為他“這一輩子搞不了了”，年紀這樣大了，還是陳云搞得好。這些話在廬山會議前期也講過：國難思良將，家貧思賢妻，經(jīng)濟工作還是要陳云出來。后來廬山會議的氣氛完全反過來了。

1959年7月初上廬山后，毛澤東的心情還是很舒暢的。前半截的會議，被說成是“神仙會”，在總結(jié)“大躍進”的經(jīng)驗教訓時，毛澤東也不忌諱在人面前談他的失誤。

譬如，11日晚上，他找周小舟、周惠、李銳等人談話時，說：提倡敢想敢干，確引起唯心主義，我這個人也有胡思亂想。有些事不能全怪下面……我這個人四十以前肝火大，總覺得正義、真理都在自己手里；現(xiàn)在還有肝火……自己就是個對立面，自己常跟自己打架，有時上半夜想不通，下半夜就想通了。

“大躍進”的失誤，對他原先良好的自我感覺影響不小。如果說，在廬山會議后期，他的許多自責的話，由于是針對所謂“右傾機會主義”的，不免有些賭氣的意思在內(nèi)，那么，在處理了這種被他認為是錯誤的思潮以后，他的一些反思，就是很深刻和真誠的了。

廬山會議一個月后，毛澤東回到北京，在軍委擴大會議上，再次說道：我也是個甚為不足的人，很有些時候，我自己不喜歡自己，馬克思各門學科沒有學好，外國文沒學通，經(jīng)濟工作剛開始學，但我決心學，不死不休，對于這些我也要趕起，要進取，那時見馬克思時我的心情會舒暢些。

這里雖然說了經(jīng)濟以外的其他方面，但毛澤東真正要說的，或者說引起他發(fā)這一大通感慨之語的，無疑是“大躍進”的經(jīng)濟失誤問題，是自己在經(jīng)濟工作方面的把握能力問題。

說完這番話后3個月，他便帶著一個班子到杭州去了，去讀蘇聯(lián)的《政治經(jīng)濟學（教科書）》。用他在杭州寫給女兒的一封信中的話來說，是要“下決心搞通經(jīng)濟學這門學問”。

但是，由于反對所謂“彭德懷右傾機會主義”，經(jīng)濟工作方面的“左”傾傾向，仍未得以消除。毛澤東繼續(xù)做自我批評。

1960年6月18日，毛澤東在上海會議上作《十年總結(jié)》的報告時，便說道：我本人也有過許多錯誤。有些是和當事人一同犯了的。例如我在北戴河同意1959年完成3000萬噸鋼，12月又在武昌同意了可以完成2000萬噸鋼，又在上海同意了可以完成1650萬噸鋼……如此等類。

糾“左”的高潮，當然要算是1962年1月的七千人大會了。

在此之前半年，1961年6月在北京召開的中央工作會議上，毛澤東曾對幾年來經(jīng)濟工作中的問題作了自我批評，講了自己的缺點和錯誤，講完還提出讓與會者把他的自我批評傳達到下面去。然而，由于他的特殊地位，許多地方并沒有傳達毛澤東的自我批評。

七千人大會上，毛澤東在30日這天講了一大通話，還說到一些地方?jīng)]有傳達他的自我批評的事情：“事后知道，許多地方?jīng)]有傳達。似乎我的錯誤就可以隱瞞。同志們，不能隱瞞。凡是中央犯的錯誤，直接的歸我負責，間接的我也有份，因為我是中央主席。我不是要別人推卸責任，其他一些同志也有責任，但是第一個負責的應(yīng)當是我?！?/p>

關(guān)于社會主義的經(jīng)濟建設(shè)，不只是中國在探索，也是所有社會主義國家都在探索的事情，更是西方資本主義國家特別關(guān)注的事情。這樣，接見外賓時就免不了要談到中國的經(jīng)濟建設(shè)情況，在“大躍進”失誤以后，毛澤東同外賓談話，也是常常說我們在這方面缺乏經(jīng)驗。

中國缺乏經(jīng)驗，在一定程度上，也就是把握方向、起決策作用的毛澤東缺乏經(jīng)驗，并懂得很少：

“在社會主義建設(shè)上，我們還有很大的盲目性。社會主義經(jīng)濟，對于我們來說，還有許多未被認識的必然王國。拿我來說，經(jīng)濟建設(shè)工作中間的許多問題，還不懂得。工業(yè)、商業(yè)，我就不大懂。對于農(nóng)業(yè)，我懂得一點。但是也只是比較地懂得，還是懂得不多……所有這些農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面的問題，我勸同志們，在工作之暇，認真研究一下。我也還想研究一點。但是到現(xiàn)時止，在這些方面，我的知識很少。我注意的較多的是制度方面的問題，生產(chǎn)關(guān)系方面的問題。至于生產(chǎn)力方面，我的知識很少。”

事實上，在“大躍進”以后，毛澤東再也沒有過多地插手經(jīng)濟工作了。正像他說的那樣：“這一輩子搞不了了，年紀這樣大了?！?/p>

回顧歷史：“人沒有壓力是不會進步的”

1959年以后的毛澤東，在經(jīng)濟工作上，意識到自己懂得太少，可在其他方面，他還是相當自信的。對自己過去的成功，特別是戰(zhàn)爭年代的成功經(jīng)驗，看得更重了。也是從廬山會議開始，他時常談起革命年代的一些往事。其中也有一些自我解剖的內(nèi)容。

在8月1日中央常委會上，批評彭德懷，不知為什么，扯到了30年前在閩西蘇區(qū)的一些事情，他說：“閩西時我有責任，那時個別談得少，公事公辦，好像一切真理都在我手中。別人講得不多，違反原則事即斗，必須立即當眾回答。橫直公事公辦，那時方式太生硬。后來慢慢學會一條：談話。現(xiàn)在方法又少了。談話，小型會議，像這次廬山會議，少了?！?/p>

這是毛澤東從歷史的回顧角度，多少覺得自己在20世紀50年代后期工作方法，特別是在聯(lián)系群眾做細致的意見交流方面，有些不足。

接著又說：“中央蘇區(qū)整我，也睡不著覺。整我狹隘經(jīng)驗主義，山上無馬克思主義，這是第一次反‘圍剿后，我們這些人早幾天也是在城市的。……而土包子，是毛派。但整狹隘經(jīng)驗主義，給我很大刺激，因而讀了幾本書，到后來，說我一貫右傾，機會主義，這是政治結(jié)論。”

這多少是借過去的經(jīng)驗來意味深長地指今日之事了。

這以后，到20世紀60年代，毛澤東接見外賓或在中央會議上，以及同身邊的工作人員的談話中，談?wù)撟约旱臍v史，特別是在中央蘇區(qū)挨整的事，明顯多了起來。

1960年12月25日，毛澤東在自己67歲生日的前一天，把在北京的親屬和身邊的工作人員，共13個人，叫到自己的家里，搞了一個聚餐會。他說：

“人沒有壓力是不會進步的。我就受過壓的，得過3次大的處分，‘被開除過黨籍，撤掉過軍職，不讓我指揮軍隊，不讓我參加黨的領(lǐng)導工作。我就在一個房子里，兩三年一個鬼也不上門。我也不找任何人，因為說我搞宗派主義，什么鄧、毛、謝、古。其實我連鄧小平同志的面也沒有見過。后來說在武漢見過，但是我一點印象也沒有，可能見過沒有談過話吧！那時，給我戴的‘帽子就多了。說什么山上不出馬列主義，他們城里才出馬列主義，可是他們也不調(diào)查研究，我也不是生來在山上的，我也是先在城市里，后來才到山上來的。說實在的，我在山上搞了幾年，比他們多了點在山上的經(jīng)驗。他們說我一貫右傾機會主義、狹隘經(jīng)驗主義、槍桿子主義等。那時我沒有事情做，走路坐在擔架上，做什么？我看書！他抬他的擔架，我看我的書。他們又批評我，說我憑著《三國演義》和《孫子兵法》指揮打仗。其實，《孫子兵法》當時我并沒有看過；《三國演義》我看過幾遍，但指揮作戰(zhàn)時，誰還記得什么《三國演義》，統(tǒng)統(tǒng)忘了。我就反問他們：你們既然說我是按照《孫子兵法》指揮作戰(zhàn)的，想必你們一定是熟讀的了，那么請問：《孫子兵法》一共有幾章？第一章開頭講的是什么？他們啞口無言。原來他們也根本沒有看過！后來到陜北，我看了8本書，看了《孫子兵法》，克勞塞維茨的書（指《戰(zhàn)爭論》——引注）看了，日本人寫的軍事操典也看了，還看了蘇聯(lián)人寫的論戰(zhàn)略、幾種兵種配合作戰(zhàn)的書等。那時看這些，是為寫論革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題，是為了總結(jié)革命戰(zhàn)爭的經(jīng)驗。

“寫《實踐論》《矛盾論》，是為了給抗大講課。他們請我講課，我也愿意去當教員。去講課，可以總結(jié)革命的經(jīng)驗。講一次課，整整要花一個星期的時間做準備，而且其中還要有兩個通宵不睡覺。準備一個星期，講上兩個鐘頭的課，就賣完了。課不能照書本子去講，那樣講，聽的人要打瞌睡。自己做準備，結(jié)合實際講，總結(jié)革命經(jīng)驗，聽的人就有勁頭了?！?/p>

在1962年1月的七千人大會上，毛澤東也講了一大段自己在中央蘇區(qū)挨整的經(jīng)歷。得出的結(jié)論是：“可以鍛煉革命意志?！?/p>

在各種場合下講自己過去的遭遇，自然有不同的用意。但他用自己的經(jīng)歷要說的道理，無論是“人沒有壓力不會進步”，還是“鍛煉革命意志”，意思實際上是一樣的，就是在挫折面前，要進取，把壞事變成好事。

這個意思，或許毛澤東在女兒李訥大學畢業(yè)時送給她的4句話里表達得更詳細：“1.天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。2.徹底的唯物主義者是無所畏懼的。3.道路是曲折的，前途是光明的。4.在命運的迎頭痛擊下頭破血流但仍不回頭?！泵珴蓶|送女兒的，無疑是自己的經(jīng)驗，是對自己的經(jīng)歷的反思，以及自己的現(xiàn)實心態(tài)。