噤 聲

小昌

推開窗，是一片水。綠油油的，深不見底，有一躍而下的沖動。

有人敲門。他轉(zhuǎn)身去開門，問誰呀。不會是她。她大概還在路上。門開了，是那個小女孩，說他身份證忘拿了。并說，有什么需要，隨時叫她。女孩年齡不大，活靈活現(xiàn)，一扭身，下樓去了。木質(zhì)樓梯被踩得咚咚亂響。他把門關(guān)上，繼續(xù)憑窗而立。水氣氤氳，讓人想入非非。

三年了，每年這時候他都在這里等她。她也總能如約而至。拍一下門，整個身子就靠在門上了，靠在他身上似的，他在房間里警惕起來，想她的樣子。歪著個腦袋，小手指撓那只木門。一下緊跟著一下，像只小貓咪。他開門。咧著嘴傻笑。她會撲上來，不說話。門關(guān)上，就開始脫衣服。似乎蓄意了很久。把攢了一年的力氣，頃刻間用完。她騎在他身上，非要騎在他身上。過后，他們東倒西歪，才開始說話。

像這樣：

“我是不是老了？”

“有點?！?/p>

“有點是啥意思？”

“就是還沒老透。”

“是的，就像根腌蘿卜?！?/p>

“我也是，瞧我手上的老人斑。”

“這，怎么了？”

“不小心切到了手，切鴨脖子，你不知道鴨脖子有多滑溜，像個泥鰍。”

“真好，還這么熱愛生活。”

或者是這樣：

“說不定明年我就不來了。”

“反正我會在這里等你?！?/p>

“回家后我都不敢看他的眼睛?！?/p>

“他是不是也不敢看你的眼睛?！?/p>

“他可不像你?！?/p>

“沒勁?！?/p>

“我也覺得沒勁?！?/p>

“我是說，說這個沒勁?！?/p>

“說啥也沒勁，別說了?！?/p>

要不就這樣：

“咱們定個娃娃親吧?！?/p>

“我不喜歡你兒子，他也不喜歡我?！?/p>

“跟你有個屁關(guān)系，你女兒喜歡就好?！?/p>

“我女兒說他太笨了，她喜歡心靈手巧的。”

“你女兒那么胖，還那么胖嗎？”

這一年又過去了，發(fā)生了很多事。他把眼鏡摘下來，隨手用衣角擦了擦，復又戴上。去望遠處的山了。山半腰多出個廟來，斗拱飛檐，頗有氣勢。她若來了，兩人可以去看看，菩薩前面上炷香。

他回身打開電視?；蛟S只想弄點聲響。半躺著，看電視，有時會看向別處。后來就睡著了。一覺醒來，天黑下來。河對岸萬家燈火，人影浮動。他沒開燈，繼續(xù)躺著。點著一支煙，明明滅滅。她還沒有來?；蛟S遇上什么事了，他們約好了，不打電話。他并不焦躁，只是有些不耐煩，不知在她來之前這段空白該干點什么。他起身上廁所，衛(wèi)生間有扇小窗，迎面一堵墻和一小塊遙遠的天空。月亮升上來了，夜色正美。他打算出去走走，或者隨便找個人聊聊天。

樓道很安靜，客棧里似乎沒住太多人。下樓時，右側(cè)墻壁上的畫沒了。他們聊過這幅畫。她說只能是瘋子畫的。畫面中央有個人在捂著耳朵尖叫，像個骷髏頭，有張中空的嘴。云被染紅了，像血一樣。大概很多人沒注意有這樣一張畫。他是記住了。上樓時還沒注意，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)只剩一處蒼白。

小女孩在吧臺里坐著，玩手機。

“那張畫呢？”他問。

“哪張畫？”她抬起頭來。

“掛在樓梯側(cè)墻上的那張?！?/p>

“他們說陰氣森森。”

“你是新來的吧?！?/p>

“有半年了。您是在等人吧？”

“你怎么知道？”

“我猜的?！?/p>

“要是她來了，就說我出去轉(zhuǎn)悠了。讓她在房里等我。”

走到街上，抬頭即能望見月亮。來電話了。是他媽。他想舅舅可能死掉了。頭些天就說差不多了。大概是要他回老家看看。

“你在哪？”聽上去有氣無力，他更加證實了舅舅已過世的猜測。

“我在外地出差呢，怎么，有事嗎？”

“沒事，就是想見見寶寶。你不在家就算了?！?/p>

“她在家呢?！?/p>

“她說她也不在家，寶寶在外婆家。”

“舅舅沒事吧？”

“沒事?！?/p>

他掛上電話，想起舅舅，和從他身體里延伸出來的那根導尿管。只有一只眼睛可以睜開，斜斜看他。他實在弄不明白那只眼正在傳遞什么信息。床頭柜上放一本圣經(jīng)，舅媽早晚都會對著醫(yī)院的墻壁祈禱。真想不到那樣的人也信了基督。

他一路走下去，過了橋，到了河對岸。橋總能給人希望。他興沖沖地從某個石墩子上一躍而過。

河對岸是酒吧一條街。從這頭走到那頭，又從那頭走回來。復又立在橋上，張眼望見那家客棧。有人好像在他房間窗口站著。他急匆匆往回趕，生怕錯過什么。想她站在窗前看水或者看山的樣子。有時她也會抽一支煙的。

回到客棧，小女孩仍在吧臺里玩手機。見他進來，抬頭望了一眼，又低下頭。他知道她還沒有來。不過他還是上了樓，推開門。方才看見那個人也許住在隔壁。手機又響了。周圍過于安靜，鈴聲尤其刺耳。又是他媽。

“咋啦？媽。”

“也沒什么事，就是想和你說說話?！?/p>

“好吧，您說。”

“這輩子是不是白活了，你爸想殺了我?！?/p>

“他開玩笑吧，是不是又喝多了?！?/p>

“他說喝多了才會說真話，說恨不得殺了我?！?/p>

“他就那樣，喝多了就胡說八道?！?/p>

“他說我要是得了病，才不管我呢，趁大家不注意，就拔氧氣管子，讓我憋死，天下還有這么狠心的人嗎？”

“他在說氣話?！?/p>

“他踢了我一腳，我也踢了他一腳。他半天沒起來，報應，誰讓他踢我?！?/p>

“后來呢？”

“他蹲在地上，說要殺了我。從沒見過他那樣，要是給他一把刀，他會下手的。我真是白活了。”

“媽，要不你也跟舅媽念念經(jīng)吧。信了上帝，她就像變了個人。真不敢相信?！?/p>

“那天她說你們，意思是跟我們，不是一種人。好笑死了?！?/p>

掛了電話，半躺在床上假寐。想他的父親摔在地上氣鼓鼓的樣子，有點可笑。兩人在那間二十年沒變樣的客廳里對峙。她說，你怎么不去死。他說，我要弄死你。

她還沒有來。他想不起她的模樣來了。想下去，甚至要跟他的老婆混為一談了。突然，他倒希望那個女人不要來了。這樣想真是心驚肉跳。他拿起手機撥了他老婆的號。一直無法接通。他又撥了一遍，仍是無法接通。

外面吵鬧聲此起彼伏，有人喊了幾嗓子，聲音尖利辨不清喊了什么。他以為著了火，急惶惶奪門而出。出門下樓，聽小女孩說有個女的從橋上跳了下去。他一下子就想到是她。等他到了橋上，才知道不可能是她，虛驚一場。后來人被救了上來，人沒死成。有個男的說，沒想到，她真跳下去了，本來以為開玩笑的。很多人埋怨他，怎么能拿生命開玩笑呢。他嘿嘿笑了。沒死成的女人死盯著那個男的，向他示威。男的軟了下來，說，怕了你了。

人散了，他也往回走。立在橋頭，看向那個客棧。那個人仍站在窗前。大約是個男的。他仔細瞧了瞧，應該是他隔壁的房間。他沒放在心上，回房間洗了個澡，躺在床上看書。

又睡著了，大概睡了三四個小時。一種不祥的感覺弄醒了他，好像有什么壞事要發(fā)生。他點亮床頭柜的燈，那只燈跟去年一樣，灰蒙蒙的。接著看了看表，才兩點半。她不會來了。他想她是有意如此。

他關(guān)上燈，聽見隔壁房間有人說話。起初，他并不為意，這樣的客棧本來就不隔音。但之后轉(zhuǎn)念一想，便在床上慢慢坐起來，摸黑聽著。他沒聽錯，有個男人一直在說話。好像在跟另外一個人聊天。他想聽得更真切些，起身坐在窗前。窗外有明月，水上也有一個，相互映照，他像是被什么猛地擊中了。

“你在聽嗎？我知道你在聽?！?/p>

“說了這么多，還是你知道我在說什么?！?/p>

“是的，沒地方可逃，到處都是人，我不想說話，讓我想一想，我大概有一個星期沒說過話了。我不想和任何人說話，除了你?！?/p>

“還記得上次嗎……”

沉默了一陣，有抽噎聲，接下來泣不成聲。

他又折回，把自己扔在床上。用被子捂住頭，討厭一連串斷斷續(xù)續(xù)的哽咽。在他想來，無非是男人的慣用伎倆。想必還有個極不大情愿的女孩兒在身旁，見一個男人哭成這樣，真不知道如何收場。他想了想，那應該是個干凈的女孩，脖子細長，正楚楚望著哭泣的男人。接下來似乎順理成章，安慰、擁抱、接吻、脫衣服……

他在等待那些細碎的聲音，從窗外飄進來?？墒聦嵅⒎侨绱?，哽咽聲也消失了，一片寂靜。后來男人的哽咽也像是夢里的聲音，他又睡去了。醒來后，天光大亮，河對岸的叫賣聲，人聲鼎沸。小鎮(zhèn)的白天來了。

陽光像月光似的，也照進了屋子。陽光里微塵浮動，像是個奇怪的通道。他心情好起來，覺得一切都沒什么大不了。看樣子她不來，并沒對他構(gòu)成什么煩擾，反而讓他突然有了新生的力量。他穿衣服，洗漱，刮胡子，整理自己，出門吃早餐，像是要去見什么大客戶似的。他出門，到了一樓，小女孩在吧臺里面玩手機，他探過頭去，想看看女孩在玩什么，一天到晚都在玩。女孩見他湊過去，忙躲開，嗔了一聲，問他要干嗎。他挑了下眉毛，說想看看你玩啥呢。女孩說沒玩啥。他沒話找話。

“204住了什么人？”

“204，你隔壁是嗎，你問這個干什么？”

“凌晨還在聊天，我沒睡好。”

“他就一個人，怎么聊天，你不會是做夢吧?！?/p>

樓梯咚咚響了。有個男人從樓上走下來。向吧臺這邊看過來。小女孩向他使眼色，意思是這個男的就住在204?？瓷先ビ腥鄽q，面皮白凈，像是個搞計算機的。對小女孩笑了笑，就出了門。

“他來幾天了？”

“我想想，跟你一天來的。你們倆倒是有點像。”

“哪里像？”

“長得像呀，不過他沒你話多?！?/p>

“對了，山上啥時候建了座廟，上次來，還沒見呢。”

“修了好幾年了，一直都有，怎么才發(fā)現(xiàn)，反正我記得，好幾年了?！?/p>

女孩繼續(xù)玩手機，看樣子不想聊下去。他出去吃早餐，想之前怎么沒留意那座廟呢。吃完早餐，他去廟里轉(zhuǎn)了半天。還抽了支簽，看不懂，被個和尚模樣的人請進后門。施主施主喊個不停。和尚說是只好簽，很久沒見這樣的好簽了。眼里都放出光來了。他抓住他的手，又看個不停，說施主好命，要遇貴人，可也不能守株待兔，貴人也有可能擦肩而過。他問和尚，是桃花運嗎？和尚色瞇瞇地看他一眼，否定了他。和尚要香火錢，他掏出錢包，拿了張二十元的，和尚搖頭，說至少一百。他有些窘，不過還是拿了一百，塞進功德箱。小紅箱子上寫了兩行字：錢財入山門，功德歸施主。

他從山上下來，沿著古城墻隨便走下去。古城墻很有點古城墻的樣子。轉(zhuǎn)過彎去，那個男的迎面走來。要是沒記錯的話，這人就是住在隔壁204的家伙。他背單肩包，手摸城墻悠悠地走。這家伙看過來了，眼鏡閃著兩塊賊亮的光，因此看不清眼睛。兩人誰也沒理誰，擦肩而過。

他回頭望了那個背影一眼，想他是不是和尚說的命中貴人，笑了。

到了晚上，她仍舊沒有來。她不是那樣的人，大概有什么事羈絆住了。他一個人待在房間里，看那片水。一點聲響也沒有，可他知道水正在流呀流，這有點像他現(xiàn)在的生活。突然想起什么來，他又給他老婆打電話。電話仍舊無法接通。有些氣急敗壞了，他知道是那個女人故意的。說好了離婚的，他不該在最后一刻放棄。

媽媽又來電話了。

“我想和他分開一段時間。”媽媽說了很久其他的話，終于說出了這一句。

“那你去哪兒？”

“去你那里。兒子，我也想見見你。”媽媽說。

“我在出差?！?/p>

“她呢，在家嗎？我買好票了，明天的火車?！眿寢屨f。 “我也不知道她在不在家，打電話無法接通?！?/p>

“怎么會無法接通呢。你們是不是吵架了？”媽媽問。

“沒有，有時候就會無法接通。她不想聽我說話吧?！?/p>

“那怎么辦？我的票都買好了?！眿寢屨f。

“退了吧?！?/p>

“我想和他分開一段時間?！眿寢屨f。

“您可以去舅舅家住幾天?！?/p>

“你這孩子。”

掛了電話。他想出去透透氣，或者找那個女孩隨便聊聊。到了一樓，女孩除了玩手機也是沒什么可干的。躲在柜里面，一張娃娃臉低垂著。他坐上高凳，挨在柜臺邊，抽一支煙。

“她還沒有來?！彼^也沒抬，就知道他來了。

“你怎么知道？”

“一看你這樣子，就知道她還沒有來。”她抬了抬頭，匆忙看了一眼，又低下了頭。

“你這孩子?！?/p>

“我可不是孩子?！?/p>

“你有男朋友嗎？”

“問這個干嘛，你想追我嗎。我不喜歡你這個類型的?！?/p>

“你喜歡什么類型的?！?/p>

“反正不喜歡你這個類型的?！?/p>

“我是什么類型的?！?/p>

“看上去傻傻的，和204那個男的一個樣兒?！?/p>

“那你和我說說他?！?/p>

“他嘛。聽說他也是每年這時候來這里玩幾天，和你一樣，也等一個女人。你們這些人?！?/p>

“你好像什么都懂。”

她仰起頭笑了笑。那支煙抽完了，沒什么話說了，這時隔壁204家伙也回來了。背著雙肩包，一臉疲憊，向這邊看了一眼，就上樓去了。把木樓梯踩得咚咚響。他也跟了上去，響動就更大了。

那人開門時，回頭看了他一眼。一閃身，進去了。門正中歪歪扭扭寫著204。

到了凌晨，他又一次在夢中醒來。有一陣子，他沒有搞明白自己在哪里。夢里有只水?；蛘哳愃频膭游?，在不斷追他，從高地向他的方向俯沖。眼看就要沖過來了，牛角之類的東西席卷而來，這時就醒了。等他緩過來，又聽到隔壁的喁喁之聲。

他像昨天那樣坐在窗前，想聽清那人究竟在說什么。

“五年了?！?/p>

“我記得有五年了。”

“你現(xiàn)在究竟過得怎樣。上個月，我去了你們那，在那個小區(qū)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。在我們曾經(jīng)一起散步的小河邊，也轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。柳樹發(fā)了新芽，映在河面上，像過去一樣?！?/p>

“明天我就回去了?！?/p>

那人自問自答。說完每一句，都要停頓一下。有幾秒鐘的空白。空白處像是有個女人在喘息。

“明年這時候，我還會來的。你會等我嗎？你會等我的?！?/p>

“你不用擔心我。我只是不想說話。不想和他們說話。實在沒辦法，我才張口說。你知道的。自從那次后，我就不想說話了。很多人以為我是個啞巴。這樣多好。我就是個啞巴。你在聽嗎？”

“我在城墻根遇見一個人，住我們隔壁。他好像也在等人。就像那時候我在等你。一直等，你也不來。”

“或者我不該說這么多話?？梢坏┳聛恚谀銓γ?，就忍不住說這么多。一年來，天天想怎么樣和你說每一件事。你大概會笑我。我是不怕你取笑的。你笑吧，瞧你的小肚子，笑起來就抖個不停，還是和原來一樣。”

手機響了。把他嚇了一跳。手機屏在床上一閃一閃的。是她來的電話，半夜三更，也許是開玩笑。最大的可能是她來了，就在門口。打個電話說她就在門口，或者死活也不說，等他絕望了，再像之前似的，撓那扇木門。還有什么比這更好玩的呢。他接了電話。

“對不起，我沒來。以后也不會來了。”

他猜她就在門后。像一只貓似的躲著。

“不要找我，不要和我打電話，就當沒我這個人?！?/p>

他都想笑出來了。

“什么也沒發(fā)生。不要問我發(fā)生過什么。真的，什么也沒發(fā)生?！?/p>

她說了再見。電話就掛了。整個房間靜悄悄的，隔壁的男人也不說話了，大概是被他的手機鈴聲驚擾到了。鈴聲放到最大，在一片水前，驚人地響。他去開門，想一眼就看到她。她也許歪靠在門邊，正若有所思。這時候他多么需要她，想一把將那個身子抱起來。樓道一片漆黑，他打了個響指，聲控燈亮了。一個人影也沒有。他走出去，下樓，每一步都咯吱響。樓下的小女孩在一片光里，猛地迎頭看過來。

他問：“有沒有發(fā)現(xiàn)個女的？”

女孩低下了頭，說沒有，繼續(xù)玩手機。

他出了酒店。街上仍有人，大概是一些從河對面酒吧回來的人。他站在橋頭，午夜的風有些莫測，不知從哪個方向吹來。一眼望過去，那家客棧黑蒙蒙一片。這時，他才相信她再也不會來了。

他看那家客棧，看那扇窗，他隔壁房間的那扇窗。隱約有人影浮動。他知道那人還在說話。一個人說個不停，像是有個女的坐在對面。就像他的她。說下去，一年就不用說話了?；蛘咭岩荒甑脑捜空f出來。一個人說給她聽，說給自己聽。他又想起，那個男人走在城墻根底下，瞄他的樣子了。

有個人東倒西歪地過來了。是個男的，長發(fā)飄飄，不是個藝術(shù)家就是個大俠，脖子上掛著鮮艷的圍巾。夜色里，路燈下，圍巾耀眼得奇怪。他們相視，男的說：“看什么？滾?！弊屗麧L。他沒有滾，仍舊在橋頭立著。男的走過去了，回頭看了一眼，說：“你再看老子，老子一槍崩了你?！?/p>

他毫無懼色，大概是沒什么好怕的。那人果然從懷里掏出一把槍來。舉起右臂，槍口正對著他。他還來不及作出反應，那人就開槍了。“啪，啪啪啪?！蹦侨诵澚搜５戎逼鹧鼇?，就吹了吹槍口，扭身走了。像是做了件頂開心的事，嘴上哼起了小曲。

他像個中槍的，用手捂著肚子做痛苦的表情。后來想不應該是擊中肚子，最好是心臟。轉(zhuǎn)而捂著心臟，身子靠在橋頭上。就這樣變得心事重重起來。

他想明年還會來的，仍住在那家客棧。也許是204，或者204的隔壁203。他就坐在窗前，對面有張凳子是空的，沒人坐。他很可能會買個吉娃娃之類的，放在那張空凳子上。等到深夜，他也會說個不停，說給那個吉娃娃聽。想到這里，他興沖沖地跑下去，從某個石墩子上一躍而過。

責任編輯：趙燕飛