農(nóng)具書(shū)

宋長(zhǎng)征

袯襫：布衣之暖

“袯襫（bó shì）”一詞可謂久遠(yuǎn)，穿過(guò)朦朧的月色，穿過(guò)千年的風(fēng)雨，方能遇見(jiàn)其斑駁的容顏。從洞穴中走出的祖先，開(kāi)始試探在田野上生存——曠地有茅屋儼然，屋內(nèi)有暖暖的火光，忽而風(fēng)至，才想起昨日剛剛馴化的家畜尚未回家。風(fēng)是雨頭，一轉(zhuǎn)眼大雨傾盆如注，不得已，取下墻上掛著的一片簡(jiǎn)陋蓑衣，沖進(jìn)肆虐的風(fēng)雨。

那蓑衣便是“袯襫”的另一個(gè)稱(chēng)謂。陸游有詩(shī)《秋獲后即事》：“秋獲春耕力尚余，雨中袯襫種寒蔬。筑居正可茨生草，出市何妨借蹇驢?！笔钦f(shuō)一年到頭春種秋收，還剩下一些力氣，不妨起身披上蓑衣播種一點(diǎn)適宜秋冬季節(jié)的菜蔬，天氣晴朗時(shí)用茅草翻新一下屋蓋，想去趕集借一頭瘸腿的驢子也未嘗不可。這是對(duì)生活的一種淡然心態(tài)，斷不像今日之人終日里忙忙碌碌，回頭看時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一點(diǎn)生活質(zhì)量。

我對(duì)蓑衣的印象，源起于父親。父親將白茅收割，晾曬在場(chǎng)院里，用粗糙的大手將曬至半干的白茅揉搓，以彰顯更加柔韌的質(zhì)地，而后在寂靜的倉(cāng)房里點(diǎn)起黃香，褪去草葉本來(lái)的色澤。過(guò)些日子，打開(kāi)門(mén)窗，讓涼爽的夜風(fēng)吹送，帶走那些稍顯刺鼻的氣味，最后浸入水中搓洗一次，編織蓑衣的素材這才算完成工序。此時(shí)的茅草已經(jīng)有暖色調(diào)的白與棉的質(zhì)感，握在手心，宛若無(wú)骨，卻依然能感覺(jué)出如絲線般的柔韌。

《國(guó)語(yǔ)·齊語(yǔ)》中也曾記載：“首戴茅蒲，身衣袯襫，沾體涂足，暴其發(fā)膚，盡其四支之敏，以從事於田野。”如此看來(lái)，身穿一件粗陋的蓑衣在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是一種常態(tài)。雨來(lái)，可以護(hù)體，不至于沾染風(fēng)寒；雪下，可以獨(dú)釣寒江，映襯出一幅雪中獨(dú)釣圖；疲倦時(shí)，可以席地鋪設(shè)，阻住蟲(chóng)蟻擾人的腳步。

有關(guān)袯襫的另一種解釋——粗糙結(jié)實(shí)的衣服——我以為更為貼切。畢竟一件蓑衣的主要用途是在雨天，更多的時(shí)候我們的先祖需要在田野上勞作，用血汗換取歷史前進(jìn)的谷物。

揚(yáng)州八怪之一的金農(nóng)有詩(shī)：“觀君牽犢扶犂去，好織青青袯襫衣?！闭f(shuō)的大概就是我們村的織布場(chǎng)景。那時(shí)候幾乎家家紡棉，紡成的棉線用來(lái)織布——魯西南老粗布?？棽计鋵?shí)很復(fù)雜，老祖母說(shuō)從采棉到上機(jī)，共要大大小小七十二道工序，軋花，彈花，搓棉條，紡線，打線，漿線，扥線，落線，經(jīng)線，刷線，做綜，闖杼等等，估計(jì)沒(méi)有人能一口氣說(shuō)上來(lái)。

這些都無(wú)關(guān)緊要，別看現(xiàn)在的人們一說(shuō)起老粗布來(lái)，能說(shuō)出一大套好來(lái)，諸如質(zhì)地柔軟，手感極佳，透氣性好，無(wú)靜電反應(yīng)，持久耐用……但當(dāng)時(shí)的我卻有一種自骨子里的拒絕。母親手工為我們縫衣，粗針大線尚且不說(shuō)，穿在身上老覺(jué)得硬，硌得慌。買(mǎi)時(shí)興的的確良又沒(méi)錢(qián)，所以除了嘴里抱怨兩句倒也說(shuō)不出啥來(lái)——誰(shuí)叫我們窮呢？誰(shuí)叫我們生活在貧寒之家，只能穿粗布，吃粗糧呢？沒(méi)有答案，只有掛在老河灘上的魯西南織錦在隨風(fēng)飄揚(yáng)。布衣，布衣，嘴里喃喃說(shuō)出這個(gè)詞語(yǔ)，便有一種毫無(wú)來(lái)由的暖在心中充盈?；椟S的燈光下，母親嚶嚶的紡車(chē)聲，使單薄的夜色更加安靜。明凈的小河旁，和母親把剛從織布機(jī)上卸下來(lái)的布匹扥洗，水珠點(diǎn)點(diǎn)，有粉彩的虹在眼前閃現(xiàn)。把染好的布匹，掛上高高的木架，一卷卷，一匹匹，勢(shì)如長(zhǎng)練。

有關(guān)布衣的描繪，隨手一翻，就能在史冊(cè)中抓來(lái)一個(gè)?！昂`路藍(lán)縷，以啟山林。撫有蠻夷，以屬華夏。不鳴則已，一鳴驚人?！边@是古時(shí)的楚國(guó)先民，穿著破布衣衫，拉著荊柴做的大車(chē)，開(kāi)墾了山坡林地，創(chuàng)建了楚國(guó)，可以延伸為楚文化的精髓?！皯c歷中，有布衣畢昇，又為活版?！币痪鋪?lái)自沈括的《夢(mèng)溪筆談》，說(shuō)的是發(fā)明了活字印刷術(shù)的畢昇也是一介平民。

這是袯襫的延伸，從一件莎草或者荊麻編織的蓑衣旖旎而來(lái)，讓你看清楚歷史發(fā)展的軌跡。我有時(shí)想，是不是曾經(jīng)存在的每一件鄉(xiāng)村物事都有它獨(dú)特的氣息、味道與文化價(jià)值，就如一塊歷經(jīng)滄桑的老瓦，也曾站在故鄉(xiāng)高高的屋脊，看透人世變遷，體味世態(tài)炎涼。

透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，我所擷取的也許僅僅是是滄海一粟，但溯流而上，體悟的卻是一種舊日之暖。譬如，袯襫。

臺(tái)笠：被風(fēng)吹走的破草帽

“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。”這是我很早學(xué)到的一首詩(shī)，讀來(lái)?yè)u頭晃腦，卻全然不知其意，只知道箬笠青，蓑衣綠，此外就是接天連地的斜風(fēng)細(xì)雨。后來(lái)就想，張志和這人大概也是有閑階級(jí)，就像現(xiàn)在的小資情調(diào)，一身純棉手繪，荷花朵朵開(kāi)，荷葉年年綠，到底不了解風(fēng)情之外勞苦大眾的生活場(chǎng)景。

“臺(tái)笠“一詞的本義是指蓑衣和斗笠，臺(tái)同“薹”，“南山有臺(tái)，北山有萊，樂(lè)只君子，邦家之基。樂(lè)只君子，萬(wàn)壽無(wú)期。”說(shuō)的是南山上有蓑衣草，北山長(zhǎng)滿嫩藜一類(lèi)的野草，只有君子才是治家立國(guó)的根基，只有快樂(lè)的有識(shí)之士，才能長(zhǎng)壽安康。這是《詩(shī)經(jīng)》的樸素理念，以一株普通的鄉(xiāng)間野草起意，融解了君子的胸中塊壘。

我們村里的人大多不懂這些，村前有條河，河水泛柔波，河岸之上是青青的蓑衣草，近乎大地之衣，冬衰而春茂，大有星火燎原之勢(shì)。我和村里的黑妮，坐在草叢里，小小年紀(jì)就懂得用草莖扶乩。一根三棱形的草莖，剖開(kāi)，若呈扭矩的平行四邊形，明日必是春光瀲滟，有好事接踵而至；若是一分為二，心中會(huì)怦然一震：難不是明天陰翳滿天，有什么不好的事情發(fā)生？

這說(shuō)來(lái)只是小小的游戲，我祖母稱(chēng)之為“人小鬼大”，屬小兒信口雌黃。祖母稱(chēng)蓑衣草為“香附”，其名香香暖暖，好像墻上貼畫(huà)《張生私會(huì)崔鶯鶯》里的經(jīng)典場(chǎng)景。香附子，《唐本草》載，可治未老先衰，取香附子一斤，用水浸泡，搓去毛，炒黃，加茯苓四兩，共研為末，以煉蜜調(diào)末為丸，每晨服一丸，降氣湯送下，頓時(shí)神清氣爽。此方名為“交感丹”。單從名字來(lái)看，想必一定有不可預(yù)知的療效。（等我老了，不成也布衣還鄉(xiāng)，沒(méi)事就去村前的小河灘上挖香附子，以驗(yàn)證其尚且存疑的功效。）

天氣陰晴不定，二大爺出門(mén)一定會(huì)戴上一頂破草帽出門(mén)，晴可遮陽(yáng)，陰可遮雨，有雙重功用。有時(shí)在田里干了半天活，總想著有什么事不對(duì)勁，一摸頭頂，才知道把草帽落在家里，遂返身回家，取草帽戴上，繼續(xù)躬身鋤地。后來(lái)出來(lái)一句歇后語(yǔ)：二大爺?shù)钠撇菝薄灯ǎf(shuō)的就是二大爺有事沒(méi)事就把草帽掖在褲腰里，一撅腚，頭在下，草帽在齊腰深的莊稼地里徐徐而行。

梅堯臣在《和孫端叟寺丞農(nóng)具·臺(tái)笠》詩(shī)中寫(xiě)：“力田冒風(fēng)雨，緝籜為臺(tái)笠?！贝蟾耪f(shuō)的就是二大爺冒著風(fēng)雨帶著草帽勞作時(shí)的情形，只不過(guò)那時(shí)還不叫草帽，叫“斗笠”，是南方農(nóng)家的必需品。“籜”是竹筍外面一層一層的皮，我去蘇州大學(xué)時(shí)曾在校園的某個(gè)角落見(jiàn)過(guò)，竹筍見(jiàn)風(fēng)而長(zhǎng)，外面的皮也迅速枯萎，剝下來(lái)，編織成笠，搖曳間，可見(jiàn)江南朦朧煙雨。

我們村編草帽大多就地取材，因地屬北方，很難看見(jiàn)竹子扶搖的倩影，倒是河灘上有蒲草，田野里有麥秸，皆可為我所用。有一段時(shí)間，一個(gè)村子里的人都學(xué)會(huì)了編草帽，亮閃閃的麥子秸稈，經(jīng)水浸泡后晾曬在院子里，男男女女圍坐在一起，說(shuō)說(shuō)笑笑間草帽掛滿了山墻。

我們村的草帽大略有以下幾種手法，一是正反結(jié)。將一束麥秸系在橫線上，兩股一組，打成一個(gè)套結(jié)，各組依次往下，用同樣的方法系結(jié)。整排打完一個(gè)正反結(jié)后，再把相鄰的兩股作為一組，繼續(xù)正反結(jié)的操作，這樣就形成了網(wǎng)眼。另外一種叫百結(jié)法。將第一股麥秸逆時(shí)針?lè)较蜣D(zhuǎn)一小圈，同時(shí)捏住圓圈的交叉點(diǎn)，將另一股對(duì)折。從第一股圓圈下拉出一小截麥秸，形成一個(gè)小圈，向右壓住第一個(gè)圓圈。然后將第二股麥秸順時(shí)針壓第一股，繞一個(gè)大圈，在余下的一股小圓圈上挑一股，壓兩股。往下拉，從第二股的小圓圈先壓后挑，套過(guò)去，向下面拉緊。即為百結(jié)法。此法即為考驗(yàn)一個(gè)人的邏輯思維能力，像我這樣混沌的腦殼，只能遠(yuǎn)觀。而更為復(fù)雜的一種則叫“繞格銅圓眼”，據(jù)二大爺講只有我祖母能熟練操作此法。烈日當(dāng)頭，戴上這樣的草帽，既能遮擋太陽(yáng)，又通風(fēng)透氣，勞作時(shí)，有幽幽涼風(fēng)穿越發(fā)絲間。只不過(guò)這樣的編草帽手藝早已失傳。二大爺說(shuō)完，從腰間抽出村里最后一頂這樣的草帽扇著風(fēng)，眼神飄向白云間。

我對(duì)老舊事物的迷戀，有時(shí)像喝了一壇陳年老酒，恍兮惚兮，不分魏晉，只覺(jué)得身影飄飄，頭戴一頂破草帽走在故鄉(xiāng)的田野間。麥子青青，梧桐更兼細(xì)雨，空寂的時(shí)空里走來(lái)的都是曾經(jīng)熟悉的鄉(xiāng)親。他們有的荷鋤在肩，走在晚歸的路上；有的頂風(fēng)冒雨，在場(chǎng)圃上來(lái)來(lái)往往；有的捏一支旱煙管，腔子里傳出幾聲驚天動(dòng)地的咳，夜就拉上了帷幕。沒(méi)有人能復(fù)制出這樣的場(chǎng)景，就如一場(chǎng)風(fēng)從村莊的空隙吹過(guò)，此后經(jīng)年，你聽(tīng)見(jiàn)的只是村莊落寞的喘息。

風(fēng)吹走了我的破草帽，臺(tái)笠已成時(shí)間臺(tái)歷上過(guò)去的一頁(yè)，被風(fēng)悄然撕去。

樵斧：從斧子開(kāi)始，到哪里結(jié)束

樵是樵者的樵，身披一身月光走在蜿蜒的山道上。那是遠(yuǎn)年的遠(yuǎn)年，人無(wú)需太多的念想，有吃有穿，躬身于田畝間，便可度過(guò)清簡(jiǎn)的歲月。斧是金屬，是鐵，一塊黑色的鐵浸透水與火的筋骨，游走在民間。

《釋名》說(shuō)，“斧，甫也。甫，始也。凡將制器，始以斧伐木，已乃制之也。”是說(shuō)有了一把斧子之后才是農(nóng)耕文明的開(kāi)始，“斫木為耜，揉木為耒”意即用斧子削削砍砍，就制成了一架簡(jiǎn)單的犁杖，將木頭在燃燒的火焰上煨烤，就彎曲成趁手的犁柄。而后“木直中繩，輮以為輪。”農(nóng)業(yè)的車(chē)輪就開(kāi)始在大地上滾滾，載著太平與硝煙，載著失望與希望，將村落安放在我們的內(nèi)心。

我們村小，但很久以前就有木匠宋莊的美譽(yù)，往往有人說(shuō)起，說(shuō)不知道在人煙稠密的魯西南有那么一座村莊，但說(shuō)起木匠，便會(huì)恍然一驚——哦，原來(lái)是那里。有木匠便會(huì)有斧子，我們村的木匠每人都有一把趁手的斧頭，削，砍，砸，錘，把日子過(guò)成了斫木的叮當(dāng)聲，一聲一聲連貫起來(lái)，就像木頭的紋理，杳然，清晰。

程咬金的三斧子，劈腦袋，鬼剔牙，掏耳朵。眼看著一位混世魔王掄著一把生鐵板斧，騎一匹烏騅馬馳騁在滅隋興唐的康莊大道上。這與樵斧無(wú)關(guān)，是一把普通的農(nóng)具在進(jìn)化的過(guò)程中有了嗜血的本性，雖有悖于事物發(fā)展的初衷，但又有邏輯上的需求，在朝代更替中閃耀著不可磨滅的光輝。

在我們村，“程咬金的三斧子”是用來(lái)形容一個(gè)人愛(ài)說(shuō)大話，吹牛皮，但就是不落在實(shí)際行動(dòng)上。代表人物就是住在大隊(duì)部羊圈里的老程。老程本不叫老程，原名福海，福如東海。開(kāi)始說(shuō)養(yǎng)雞，壘了半截雞圈，又說(shuō)去村東的池塘里養(yǎng)魚(yú)。人懶，下大雨，缺了口子不去堵，鯉魚(yú)跳龍門(mén)，一塘魚(yú)苗直奔東海。后來(lái)又去打零工，雇主說(shuō)你一天干的活兒還趕不上管的三頓飯錢(qián)，于是再發(fā)配回生于斯長(zhǎng)于斯再死于斯的村子里。

我最后一次見(jiàn)老程叔，其時(shí)他正靠著半截土墻曬暖陽(yáng)兒，花白的胡子，臉上溝溝壑壑，真像是自己刀砍斧斫。江湖歲月刀，刀刀催人老，老程叔用自己的方式讀完了自己的個(gè)人史，想來(lái)是非對(duì)錯(cuò)還真難界定。

母親也有一把柴斧，按說(shuō)叫柴刀也許更合適。每次下田，將柴刀帶在身上，割草，砍下樹(shù)上的枝枝杈杈，青草、樹(shù)葉用來(lái)喂羊，干枯的樹(shù)枝用來(lái)當(dāng)柴燒。這更貼近樵斧的本質(zhì)，以鐵的意念在植物的世界中游走，把時(shí)間過(guò)渡為燃燒的柴薪，薪火相傳。

我讀李銳的《太平風(fēng)物》——“棕黃色的斧柄被手掌磨得通體光滑，兩寸多寬的斧刃連著厚重窄長(zhǎng)的斧身，鋒利的刃口在柔和的僧衣上寒光閃爍，能當(dāng)錘頭用的斧背漸漸收成一個(gè)略帶凸面一寸見(jiàn)方的兇猛的倒錐體。這把歷經(jīng)了無(wú)數(shù)殺伐的利器，有幾分悲壯地突兀在優(yōu)美如畫(huà)的風(fēng)景當(dāng)中?！?/p>

這是一把凌空蹈虛的樵斧，在十五起連環(huán)殺人事件之后，以文學(xué)的語(yǔ)言靜止在灰色的僧衣上。原本被機(jī)器切斷了四根半手指的農(nóng)民工已然了斷了殘生，可是又有誰(shuí)來(lái)定義一把樵斧的前世今生？

水車(chē)：你為何如此思念水

我在端詳一架舊年的老水車(chē)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)村前的那條小河越來(lái)越瘦，纖細(xì)得像大地的一根毛發(fā)。月光下，沾染了霜花的蒼白，河流寂靜，此時(shí)水車(chē)無(wú)聲，只剩下一具腐朽的輪廓，在遙想遠(yuǎn)年的水聲。沒(méi)有人知道一架水車(chē)蒼茫的心事，正如歷史的車(chē)輪滾滾，人們目視前方，從不曾想返回那些泛黃膠片的苦難現(xiàn)場(chǎng)。

老祖母在向我講述前，將手中的銀針在頭發(fā)上抿了抿，缺失牙齒的嘴唇像時(shí)間的蟲(chóng)洞。

已經(jīng)三個(gè)月了，種下的禾苗開(kāi)始枯萎，從起始點(diǎn)點(diǎn)干枯的葉斑，繼而一整片葉子失綠、變薄，像透明的紙片。日頭烈，無(wú)名風(fēng)起，趁勢(shì)卷起塵土，在老河灘上形成一團(tuán)一團(tuán)裹挾熱浪的風(fēng)沙，一眨眼，卷走了薄如蟬翼的葉片。人們恓惶地看著，一任干旱割裂嘴唇，他們說(shuō)不出話來(lái)，因?yàn)橐呀?jīng)失去說(shuō)話的力氣；他們的眼里流不出淚來(lái)，因?yàn)闇I腺已經(jīng)干涸。村前的小河，此時(shí)干裂如失語(yǔ)的嘴，敞向天空。

好吧，怨是無(wú)濟(jì)于事的，在農(nóng)人的心中，天地代表準(zhǔn)則，風(fēng)雷雪雨是不可僭越的律法，只能求助于天。

老祖母說(shuō)到這里，手中的銀針就勢(shì)落下，嘴唇兀自顫抖。我知道她將要說(shuō)什么，在每一次表達(dá)前的感情醞釀里，淚水一定會(huì)不期而至。

“十二寡婦去掃坑，掃的掃來(lái)塕的塕，不出三天下滿坑，再等三天你不下，十二寡婦一齊嫁”。這是我們村當(dāng)年流行的歌謠，老祖母為首，帶領(lǐng)著老河灘上的十一個(gè)姐妹，忘記屈辱，心懷虔誠(chéng)，有的人拿著一把掃帚，有的人端著簸箕，走在祈雨的路上。不知祈求了多少次，也不知多少次仰望天空，日頭還是日頭，天還是天，終未見(jiàn)一滴雨落下。

從那年起，老祖母說(shuō)村前的小河里就有了一架轉(zhuǎn)動(dòng)的水車(chē)。從那時(shí)起，我們村里每個(gè)人的記憶就有了一架日夜轉(zhuǎn)動(dòng)的水車(chē)。

在湘西，沈從文的故鄉(xiāng)，我曾看見(jiàn)一架老邁的水車(chē)停放在岸邊，或許是老了，或許是再也經(jīng)不起流水的拍擊，孤單地泊在沱江的水岸上。我想，每當(dāng)這位“赤子之心，星斗其文”的老人伏在桌案前，拈起一支筆，腦海里一定會(huì)想起故鄉(xiāng)的山，故鄉(xiāng)的水，沱江畔的那架老式水車(chē)。水車(chē)緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)，竹筒里的水流清澈，吊腳樓里的歌謠濕淋淋飛起，才有了那些如水般流淌的文字。

這是南方的水車(chē)，轉(zhuǎn)動(dòng)的是輕柔，是月光下的田園詩(shī)意。在北方，甘肅，蘭州水車(chē)作為農(nóng)業(yè)灌溉上不可缺失的一環(huán)，仍然在以母親的溫情，澆灌著黃河兩岸。

西北風(fēng)沙漫漶，有著更長(zhǎng)的缺水期，據(jù)《重修皋蘭縣志》記載，蘭州水車(chē)是由明代蘭州段家灘人段續(xù)所創(chuàng)?！袄m(xù)里居時(shí)，創(chuàng)翻車(chē)，倒挽河流，以灌田，致有巧思。船河農(nóng)民皆仿效焉?！边@里的翻車(chē)就是《王禎農(nóng)書(shū)》中記載的水轉(zhuǎn)翻車(chē)，在流水的岸邊挖一條狹溝，把水車(chē)安放在溝內(nèi)；車(chē)踏軸的一端裝上一個(gè)豎齒輪；豎齒輪旁邊，架立一根立式齒輪，上下安裝兩個(gè)臥輪；上一臥輪的輪齒恰好跟踏軸豎齒輪的輻條伸出輞外的長(zhǎng)齒交錯(cuò)。由此，逼水旁流，激射下輪，帶動(dòng)上輪，豎輪隨即帶動(dòng)翻車(chē)，提水上岸。

這是人力解放的一次小小變革，也是水車(chē)轉(zhuǎn)動(dòng)一閃身進(jìn)入農(nóng)耕史的一刻。如今，當(dāng)你走進(jìn)地處黃河南岸的蘭州水車(chē)園時(shí)，一定不要詫異，歷經(jīng)四百余年，段續(xù)所創(chuàng)水車(chē)日臻完美，形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格，雄渾粗獷，悠悠旋轉(zhuǎn)，日復(fù)一日倒挽河水，灌溉萬(wàn)畝良田。

老祖母走了，就像一陣風(fēng)消失在老河灘上，那架孤單的老水車(chē)不知何時(shí)也消逝在我的視野深處。有時(shí)，我坐在村前的小河岸上，耳邊時(shí)常還會(huì)想起嘩啦啦的水聲，轉(zhuǎn)動(dòng)的水車(chē)，清澈的水流淙淙，如一條細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的血脈，流進(jìn)干渴的土地。

我知道，我為何如此思念水，只因一架老式的水車(chē)在睡夢(mèng)中日夜轉(zhuǎn)動(dòng)，像母親的搖籃曲，像遙遠(yuǎn)的歌聲——怕快節(jié)奏的我們，來(lái)不及諦聽(tīng)大地的母語(yǔ)。

牧笛：和一頭牛踏上回家的路

寫(xiě)這篇文字的時(shí)候，我剛看完上海美術(shù)電影制片廠一九六三年發(fā)行的動(dòng)畫(huà)電影《牧笛》。近乎天籟的牧笛聲中，蜿蜒的山路上走來(lái)一頭水墨的牛，團(tuán)黑，彎彎的犄角，一個(gè)牧童騎在牛背上，吹奏一只長(zhǎng)長(zhǎng)的竹笛。這符合牧笛的定義，只身放牧一頭性情溫順的牛，放牧童年。我想，但凡從那個(gè)時(shí)代走來(lái)的人，一定熟悉這樣的場(chǎng)景，只是后來(lái)的離鄉(xiāng)、嬗變、人事更迭，讓我們漸漸忽略了一頭牛的存在，忽略了曾經(jīng)的鄉(xiāng)村，忽略了自然曾經(jīng)帶給我們的靈魂上的愉悅。

不是廢話，我也有一個(gè)這樣的童年。應(yīng)該在春天（我喜歡把很多場(chǎng)景定格在春天——柳樹(shù)，河水，蟲(chóng)蟻，花花草草都在此時(shí)蟄醒。這是寫(xiě)作基調(diào)上的定位，我希望這個(gè)世界充滿溫暖與感動(dòng)，而不是冷色調(diào)的背叛與屠戮，那樣即使情節(jié)如何精彩，也違背了人性本善的常理），村莊里的柳依次醒來(lái)，毛茸茸，有及笄之年姑娘臉龐微暈的絨毛，有一場(chǎng)春雨過(guò)后清新的綠。爬樹(shù)，是我的拿手好戲，腰里別著一把削鉛筆的小刀，擰下一只柳笛。

我相信，這一定是牧笛的雛形，勿論聲調(diào)是否悠揚(yáng)，勿論你是否懂得那些飄忽的韻律，只是吹，鼓足了腮幫子，將積蓄了一個(gè)冬天的單調(diào)，憋悶，無(wú)聊，一起隨著飄揚(yáng)的柳笛飛升。這時(shí)，我們一般在老河灘上放羊，牛是無(wú)須放養(yǎng)的，魯西南的牛喜歡在牛圈里對(duì)著日光出神，倒嚼青草的滋味。所以只有羊是忠實(shí)的聽(tīng)眾，累了，躺臥在青草地，聽(tīng)不在調(diào)上的柳笛的聲音。

羊是否將柳笛聲視為了天籟？就如此時(shí)的我，總喜歡把兒時(shí)的場(chǎng)景統(tǒng)統(tǒng)定義為不可復(fù)制的天人合一。

王禎也曾寫(xiě)過(guò)牧笛，說(shuō)牧笛是牧牛人吹的笛子。早晚吹響招來(lái)一些同牧人，猶如牧馬人吹起胡笳。我對(duì)胡笳的感覺(jué)并不算好，可能在遼闊的北地聽(tīng)來(lái)太過(guò)憂傷，風(fēng)沙的肆虐，硝煙的圍困，太容易聯(lián)想起鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)的場(chǎng)景。

相比，黃庭堅(jiān)的《牧童詩(shī)》就思辨了許多?！膀T牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)前村，短笛橫吹隔隴聞。多少長(zhǎng)安名利客，機(jī)關(guān)用盡不如君。”這是典型意義上的將哲學(xué)意味融入文學(xué)的敘述，是說(shuō)一個(gè)人無(wú)論如何的忙碌，機(jī)關(guān)算盡，有多少財(cái)富紅顏，也不如一個(gè)騎牛的牧童。這無(wú)可爭(zhēng)辯，尤其在名利堪比身家性命的今天，不知有多少腦瓜子鉆進(jìn)了錢(qián)眼里，忽略了親情、友情、自然的情懷，看似一身榮光，實(shí)則行尸走肉。

瑞士的阿爾卑斯山一帶流行的約德?tīng)柍?，依我看?lái)也是牧笛的一種。雖無(wú)具形的實(shí)物，單憑舌尖、唇、顎、口型之間的音頻輸出，竟發(fā)展出一種十分有趣、令人嘆為觀止的悠揚(yáng)旋律。這種唱法的特點(diǎn)是在演唱開(kāi)始時(shí)在中、低音區(qū)用真聲唱，然后突然用假聲進(jìn)入高音區(qū)，并且用這兩種方法迅速地交替演唱，猶如一條舒緩的河流，在漫步群山峽谷之后驟然跌宕起伏，其聲婉轉(zhuǎn)、清脆、明媚，碎銀般灑落在青青的山野。

《牧笛》中的牧童，在與一只黃鸝斗過(guò)婉轉(zhuǎn)的歌喉之后，恍然入夢(mèng)。這是一個(gè)短暫而讓人驚悸、驚訝的夢(mèng)境，在夢(mèng)里，那頭水墨的牛翻山越嶺，在抵達(dá)一掛垂懸的瀑布前陷入沉默。在聽(tīng)瀑，還是在遙想曾經(jīng)身處野生族群里的自由時(shí)光，我們不得而知。心急的牧童一邊在群山中呼喚，一邊急急忙忙尋找，問(wèn)一起放牧的伙伴，問(wèn)砍柴歸來(lái)的樵夫，問(wèn)山野里的花草樹(shù)木，也找不到水牛的行蹤。我看見(jiàn)他用衣角擦拭眼角的淚珠，我聽(tīng)見(jiàn)他赤腳走過(guò)山野的腳步，我聽(tīng)見(jiàn)小小的胸膛起伏，一陣緊似一陣的心跳。仿佛年少時(shí)的我。 年少時(shí)放羊，只顧在老河灘里捉魚(yú)玩耍，歸家時(shí)卻發(fā)現(xiàn)少了一只羊。母親問(wèn)，不知，撩開(kāi)夜色在河灘上、樹(shù)林中尋找。為了給自己壯膽，口袋里摸出一只柳笛烏拉吹，咩，聽(tīng)見(jiàn)羊叫的聲音。卻原來(lái)，在與一群羊和睦共處的時(shí)光中，冥冥中維系的竟然是一只小小的牧笛。

當(dāng)然，牧童最后還是在夢(mèng)里找尋到了那頭水牛，在一方平緩的巖石上，斫竹為笛，呼喚那團(tuán)水墨回到身邊。此時(shí)，黃雀停歇在枝頭，兀鷲收回高翔的翅膀，一群白鶴緩緩落下，麋鹿站在高崗上靜聽(tīng)牧笛悠揚(yáng)。

這是天籟的力量，天地，萬(wàn)物，有時(shí)只需輕輕回望，便會(huì)留住生命中的那份純真，和一頭牛一起踏上回家的路。

揚(yáng)扇：借一場(chǎng)風(fēng)度過(guò)荒寒

七月流火，我知道必有一場(chǎng)風(fēng)潛伏在麥田深處。此時(shí)，布谷的鳴叫嘹亮而高遠(yuǎn)，牛圈里的那頭牛圓睜著雙眼，望向村外的田野。昨夜，父親在月光下打磨鐮刀，認(rèn)真的程度不亞于即將廝殺疆場(chǎng)的士兵。但我明白他的心有余而力不足，就像一位負(fù)傷的戰(zhàn)士，只能遞過(guò)手中的鋼槍?zhuān)f(shuō)，兄弟，替我多殺幾個(gè)鬼子，別讓血白流。

我極為厭惡那樣的勞作，將腰身躬至到最低，將眼光瞄準(zhǔn)手下無(wú)辜的麥子，拼盡全身的力氣收割。我不能拒絕那樣的付出，就像母親即使疼得直不起腰來(lái)，仍然手持一把明晃晃的鐮刀，向無(wú)盡的麥田進(jìn)發(fā)。所以，在鄉(xiāng)村，我始終以為我們是前生有罪的人，不能有一絲的怨懟與退卻，好像只有這樣才能收獲賴(lài)以果腹的糧食，只有這樣才能洗清我們前生的罪孽。

梅堯臣在《揚(yáng)扇》中寫(xiě)，“田扇非團(tuán)扇，每來(lái)場(chǎng)圃見(jiàn)?！蔽依斫鈭F(tuán)扇的意思，起源于中國(guó)，是一種圓形有柄的扇子，傳統(tǒng)工藝品，扇面?？椑C山水花卉，款式爭(zhēng)奇斗艷，也叫“宮扇”或“紈扇”。宮廷，代表帝王階級(jí)的優(yōu)雅與閑適。紈，紈绔的紈，只能屬于有閑、有錢(qián)階級(jí)的附庸。這有悖于勞作的場(chǎng)景，當(dāng)揚(yáng)扇與團(tuán)扇相遇，你能體會(huì)那種自卑至死的心情。

而那場(chǎng)風(fēng)還在無(wú)邊的田野上游蕩，一邊是與權(quán)勢(shì)、休閑相關(guān)，一邊卻是我的父親母親，場(chǎng)圃上心急如焚的等待。它不能做出決定，一場(chǎng)風(fēng)無(wú)非是這個(gè)世界的觀望者，始終保持中立態(tài)度。我無(wú)權(quán)責(zé)問(wèn)一場(chǎng)風(fēng)，就如站在故鄉(xiāng)的田野上，不去奢望燈紅酒綠，那是隔世，是與農(nóng)耕無(wú)關(guān)的事件與話題。

當(dāng)我的寫(xiě)作陷入困頓，我會(huì)時(shí)常站在村前的田野上，冥想。那風(fēng)在蟄伏了一個(gè)漫長(zhǎng)的季節(jié)之后，走過(guò)花紅柳綠，走過(guò)城市與山野，蒞臨我們的村莊，并非期翼，一場(chǎng)風(fēng)所帶來(lái)的是清醒、酣暢，與淋漓的雨。站立在雨中，那是一場(chǎng)風(fēng)帶來(lái)的感動(dòng)，淚水順流而下。而書(shū)寫(xiě)正如一粒種子在雨后萌發(fā)，左邊是勞作，是親人，是祖先生活了千年的土地；右邊是現(xiàn)代，是城市，是花團(tuán)錦簇，煙火迷離。很明顯，我和一場(chǎng)風(fēng)學(xué)會(huì)了如何界定涇渭分明的生活，有接近，但絕不沾染一絲奢靡。

從《齊民要術(shù)》里走出的那把杴，在鄉(xiāng)村也叫“飏籃”?！帮r”，《說(shuō)文》中“隨風(fēng)飛揚(yáng)”的意思?；@形頗似一把小小的簸箕，前有木舌，后裝木柄。農(nóng)人在收獲之后，場(chǎng)圃上打下的禾谷秕屑相雜，以飏籃抄取，向風(fēng)中高擲，揚(yáng)去秕糠，剩下凈谷。（這是去偽存真的過(guò)程，就如寫(xiě)作時(shí)的選材，蕪雜的，頹廢的，無(wú)聊的，背棄文義的全都拋撒，留下飽滿的，明媚的，童貞的顆粒，在紙頁(yè)上閃爍滾動(dòng)。）

我無(wú)數(shù)次經(jīng)歷那樣的場(chǎng)景，一家老小在麥場(chǎng)上汗如雨下，而風(fēng)如影如魅，棲在草間，臥在枝頭，藏在墻角。父親哀嘆著，偏癱的身影紙片般一閃飄回了家，剩下母親和年幼的我們。遠(yuǎn)處黑云壓城城欲摧，我們的心里像積郁著一場(chǎng)火，找不到出口。風(fēng)來(lái)，抓緊最后一刻時(shí)間，將麥子拋撒于空中，潔凈的麥子落下，落下，是收獲的喜悅一點(diǎn)點(diǎn)堆積。雨來(lái)，慌忙中不能守住即將到嘴邊的糧食，大雨傾盆，只能眼睜睜看著麥子在雨水中浸透，發(fā)芽，哀傷不絕如縷。

飏籃進(jìn)化為揚(yáng)扇，據(jù)史料載，最早出現(xiàn)在西漢，距今已有兩千一百多年歷史?！短旃ら_(kāi)物》中繪有閉合式的風(fēng)扇車(chē)，機(jī)械內(nèi)部扇葉裝于輪軸，輪軸上亦裝曲柄連桿，在裝有輪軸、扇葉板和曲柄搖手的右邊，是一個(gè)特制的圓形風(fēng)腔。曲柄搖手的周?chē)鷪A形空洞為進(jìn)風(fēng)口，左邊有長(zhǎng)方形風(fēng)道為出風(fēng)口。人以腳踏連桿或手搖使輪軸轉(zhuǎn)動(dòng)，可產(chǎn)生強(qiáng)氣流，旋轉(zhuǎn)鼓風(fēng)四面流動(dòng)，使來(lái)自漏斗的稻谷通過(guò)斗閥穿過(guò)風(fēng)道，飽滿結(jié)實(shí)的谷粒落入出糧口，而糠等雜物則沿風(fēng)道隨風(fēng)一起飄出風(fēng)口。

就在幾年前，我們村仍在沿用用木锨揚(yáng)場(chǎng)的習(xí)慣，看著風(fēng)中落下的麥粒大珠小珠落玉盤(pán)，豐收的喜悅寫(xiě)在眼角。我知道，無(wú)論是竹篾做的揚(yáng)扇也好，還是木質(zhì)的木杴，抑或使用了兩千多年的揚(yáng)扇，都已成了過(guò)去時(shí)態(tài)，只能作為一種念想存在于村莊的紋理。

不能忽略的是潛伏于麥田的一場(chǎng)風(fēng)，曾經(jīng)如期而至，降臨我們簡(jiǎn)陋的家園，去偽存真，讓我們度過(guò)無(wú)邊的荒寒。

牛衣：隨風(fēng)飄落的無(wú)字天書(shū)

說(shuō)起牛衣我最先想到的是《詩(shī)經(jīng)》里的《秦風(fēng)·無(wú)衣》，詩(shī)情飽滿，畫(huà)面真實(shí)可感，充滿了樂(lè)觀英雄主義的豪情。沒(méi)有衣服，可以和王同穿一件衣服，沒(méi)有戰(zhàn)袍，可以和王同享一件征袍。這彰顯出王的偉大，也顯示出作為一介平民的獻(xiàn)身精神。如此這般，一個(gè)王朝的身影怎能不高大起來(lái)？

上面說(shuō)的是人衣，與牛衣無(wú)關(guān)。在《王禎農(nóng)書(shū)》里，作者將牛衣設(shè)置在最后一輯的最后一章，顯然看輕了牛衣的用途。若讓我重新排版，則有可能與耕牛一章放在一起，最起碼，也要給牛衣一個(gè)名分。牛衣，說(shuō)白了就是專(zhuān)門(mén)給牛穿的衣裳，顏師古《漢書(shū)注》中說(shuō)，牛衣，編亂麻做成，就是現(xiàn)在俗名叫“龍具”的。就這么簡(jiǎn)單，將一件牛衣懸掛在農(nóng)耕時(shí)代的驛站路口，南來(lái)北往的風(fēng)獵獵地吹，一件簡(jiǎn)陋的牛衣在等待一頭牛披掛在肩。

我家世代種田，種田就離不開(kāi)耕牛，有耕牛想當(dāng)然就會(huì)編織一兩件牛穿的衣服。這事兒大多是祖父來(lái)做。南崗子上種了一片青麻，入秋，打了麻桿，放在村東的池塘里漚。“漚”是一個(gè)嬗變的過(guò)程，是草木之變，將纖細(xì)的纖維呈現(xiàn)，擯棄累贅，就變成了可以編織繩索、牛衣的素材。

一頭黑色的犍牛在牛圈里倒嚼月光，一間破舊的房屋沉陷在飄渺的樹(shù)影下，我的祖父，這個(gè)曾經(jīng)讀過(guò)幾年詩(shī)書(shū)毫無(wú)建樹(shù)，后來(lái)卻染上煙癮的土著，粗針大線，正在月光下編織牛衣。也許他已習(xí)慣了這樣的生活狀態(tài)，也許詩(shī)書(shū)傳家的古訓(xùn)在他身上已經(jīng)了無(wú)蹤跡，也許命中注定，他將要依靠一頭耕牛耕耘完最后的歲月。牛衣甫成，祖父收起月光下的身影，踅回身，走進(jìn)牛圈，在牛身上試了試拙劣的手藝，竟有小小的成就感。

我理解，作為一頭鄉(xiāng)間的耕牛，注定與勞苦和土地結(jié)緣。有青銅的鼻環(huán)，限制了牛身自由；有彎彎的牛軛，負(fù)重在肩；有長(zhǎng)長(zhǎng)的皮鞭，鞭撻與驅(qū)趕；有沉重的犁鏵，深深插進(jìn)無(wú)邊的土地。這牛衣，只是農(nóng)人一種象征性的悲憫，風(fēng)霜雪雨中的蠅頭小利。即便是這樣，牛的眼神中依然充滿了感恩，看祖父從燈影中走過(guò)，報(bào)以一聲粗重的喘息。

有成語(yǔ)，牛衣對(duì)泣，說(shuō)的是睡在牛衣中，相對(duì)哭泣。后來(lái)比喻貧寒，夫妻共同度過(guò)窮苦的光景。

典故出自《漢書(shū)》，說(shuō)在西漢時(shí)，有一個(gè)叫王章的人，是我的山東老鄉(xiāng)，泰山矩平人。年輕時(shí)到京城讀書(shū)，是學(xué)校里的一個(gè)窮學(xué)生。王章和妻子住在一所簡(jiǎn)陋的房子里，家徒四壁，生活的清苦自不必說(shuō)，想來(lái)現(xiàn)在的北漂一族也比他們強(qiáng)，只要愿意出力，哪怕?lián)炱茽€，也不至于混不上一口飯吃、穿不上一件暖衣。有一天，王章得了風(fēng)寒，躺在從長(zhǎng)安郊區(qū)撿來(lái)的一件牛衣里哭，其聲哀痛四野。王小伙一邊哭，一邊和妻子訣別，大意是說(shuō)我實(shí)在對(duì)不起你啊，做了幾年京漂，別說(shuō)一官半職，連溫飽問(wèn)題也沒(méi)能解決，干脆死了算了。幸好王妻是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女子，看著這么一個(gè)不爭(zhēng)氣的廢物點(diǎn)心，不得已用激將法：“仲卿！京師尊貴在朝廷人誰(shuí)逾仲卿者？今疾病困厄，不自激昂，乃反涕泣，何鄙也！”這小子一個(gè)激靈爬起來(lái)，奮然將牛衣拋到窗外。后功成名就，漢元帝時(shí)官至左曹中郎將，漢成帝時(shí)又從司隸校尉選拔為京兆尹。

這是個(gè)典型的逆襲神話，看來(lái)睡在牛衣里的人也非注定未來(lái)無(wú)望，關(guān)鍵是看一個(gè)人的世界觀、價(jià)值觀，是否擁有一個(gè)明確的長(zhǎng)安夢(mèng)；還有，要找個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻能激勵(lì)你的老婆，不管河西河?xùn)|，一通吼治好你的軟骨病。

我家的牛衣歲月可謂漫長(zhǎng)，但這不是敘述的重點(diǎn)。自從父親去世之后，我才發(fā)現(xiàn)自己一夜間長(zhǎng)大成人，面對(duì)一窮二白的家境，面對(duì)逐漸蒼老的母親，決定承擔(dān)起為人子的重任。

皮之不存，毛將焉附？牛之不存，牛衣也無(wú)。

而今，我們村再無(wú)一頭耕牛，月光下的村落空空蕩蕩，只剩下一個(gè)名義上的村莊，在谷歌地圖上宛若一枚無(wú)路可走的星子。

責(zé)任編輯：劉 威