附：胡雙力同學(xué)的第一封來信

李老師：

您好！您對(duì)我恐怕不甚熟悉，其實(shí)您和我早有一面之雅。早在初中時(shí)，您教過我們一課《五柳先生傳》，堪稱相識(shí)，先讓我們拍手跺腳擂桌子，謂之“解放天性”，至今難忘。其實(shí)，十?dāng)?shù)年來一層一層包裹起來的“天性”，豈是這一次放肆能夠解放的呢？大多數(shù)人也只是覺得您有趣吧。

近日拜讀了令公子李默兄的大作《成長(zhǎng)的回聲》，果然“虎父無犬子”。默兄幾面出擊，“散文手兼小說家”，仿佛舊小說中“雙槍將”“左右開弓手”，“十八般武藝樣樣精通”，使人佩服 之至。

不過我最喜歡的，讀了又讀的，還是最后那篇《寫給兒子的話》。這不是諷刺默兄，只是個(gè)人閱讀品味問題。我喜歡您文字的平淡而有味，特別是偶爾一現(xiàn)的“文人幽默”，如那個(gè)“按圖索‘句”，令人絕倒，與我最喜歡的錢鍾書“何其相似乃爾”。所謂平淡，我的理解是文字不蔓不枝，沒有過于繁復(fù)的技巧，干干凈凈，白居易能懂，老嫗也能懂。而有味，就是說平淡但讓人覺得有意思，能看下去，甚至看得笑出聲來，蘇東坡所謂“寄至味于淡泊”。不過平淡而要有味，這就難了，非大手筆大文氣者不能為。以前見過一段妙語，略謂酸甜麻辣，靠的是作料，平淡之為味，是以原味取勝，前提是東西本身要好。林語堂有一妙比：“只有鮮魚才可清蒸?！痹欣稍疲骸胺参镝勚酶剩酥每?，唯淡也不可造。不可造，是文之真性靈也。”您的這篇后記，似與愛子對(duì)談，憶往昔二三小事，提日后二三希望給您“白天黑夜都牽掛”的兒子，沒有大話空話，“平淡之極”，可是慈父之情也因此沒被過于厚重的文本壓制，溢得滿書都是，終而“趨于絢爛”。我佩服您，不在于您的文字如何巧妙，在于您胸中濃濃的文氣。

我自認(rèn)是個(gè)愛書的人，書看得很雜，但不精，是您文中所謂“撲在面包上的饑餓的人”的初級(jí)狀態(tài)，粗精并進(jìn)。至雅至深如《管錐編》我能裝模作樣地看一些，至俗至淺如《哈利·波特》我也不愿放過。書雖看得不多，書生的酸氣卻學(xué)了不少，現(xiàn)在又學(xué)上了金融，沾上一身銅臭，又酸又臭，人（尤其是女生）不敢近。

在看書的過程中，我產(chǎn)生了幾個(gè)疑惑，一直縈繞心頭。上了大學(xué)，語文課沒了，語文老師更罕見如隆冬的蚊子，即使有命活著也軟鈍無生氣。我真的需要一位老師來指點(diǎn)一二?？戳四奈恼?，我感覺您可以給我解答。

一是個(gè)人問題。我喜歡看書，可是總覺得自己看書時(shí)心中不夠純凈，沒達(dá)到先賢描述的“無物”的境界。我經(jīng)常想著看了如何賣弄，如何讓別人知道我看過了。有時(shí)還做做“靠文字混飯吃”的白日夢(mèng)，嫉妒韓寒之流一夜成名。明知道不對(duì)，可虛榮心實(shí)在是強(qiáng)，有時(shí)恨不得像美猴王化出個(gè)身外身，一耳光打醒自己。這種明知不對(duì)，卻無法避免的心理很矛盾很痛苦，不知如何解脫。

二是我有時(shí)有一種孤獨(dú)的感覺。例如有一次我興致勃勃地向表弟講著逛三聯(lián)書店的趣事，默不吭聲聽了半天的表弟突然開口了：“你不要跟我講這些了，我實(shí)在不感興趣。讀這么多書有什么用？又不能當(dāng)飯吃。”我一下愣住了，無以為辯，書的的確確不能當(dāng)飯吃。事后我想了很久這個(gè)問題，真的無法回答他。我覺得有些人自然而然地就能理解我，有些親近的人反而難以做到。對(duì)我來說看書只是一件愉悅的事，我說不出來讀書到底有什么用。雖然有一些高大上的回答，如澡雪精神之類?？墒俏液芟胝业揭粋€(gè)更具體的答案，能夠讓我拿來去說服表弟，去說服更多在我拿大本子大段大段做著摘抄、讀書筆記時(shí)，說我“裝文氣”“作秀”的人。我不知道您會(huì)怎么回答這個(gè)問題。我拿出這么多時(shí)間精力，做著讀書這件別人看來沒有收益的事，到底是為了什么？

三是個(gè)大一點(diǎn)的問題，也許根本不是我該操心的問題。中文方面，現(xiàn)在和錢鍾書那個(gè)時(shí)代比起來，是一個(gè)缺乏大師的時(shí)代。不僅如此，“群眾普遍功底”也不同了，例如文不從字不順的人越來越多。而我最想說的是文言的前途。時(shí)間流逝，懂得文言的人越來越少。誠(chéng)然，文言不符合時(shí)代發(fā)展，可是我擔(dān)心一直這樣發(fā)展下去，會(huì)不會(huì)有一天，全中國(guó)的人都把文言忘了，再也沒人會(huì)了？汪曾祺去世后，一友人說：“中國(guó)最后一個(gè)懂文言的作家走了。”我想他指的是那種典雅純正的文言。確實(shí)能寫出這種文言的人已經(jīng)鳳毛麟角了，這已是中國(guó)人一件大憾事。假如有一天，拼命向前發(fā)展的中國(guó)人回過頭，發(fā)現(xiàn)十?dāng)?shù)億人，連個(gè)能寫“半吊子”文言的都找不出來了呢？那是不是更讓人悲哀？我在以前的一次作文中自豪地寫下：“古巴比倫的楔形文字深埋在了美索不達(dá)米亞平原，古埃及的象形文字輸給了時(shí)間，古希臘的拼音文字幾經(jīng)流轉(zhuǎn)已回不到從前，只有漢語，還能抒寫永恒不變的誓言?！笨墒俏铱吹臅蕉?，信心反而越小，我真的很怕有一天，古漢語也會(huì)死掉。

就是這樣了，希望您能給我解答。如果言辭之間有不當(dāng)之處，嗚呼哀哉，博方家一笑可也。

致安！

武漢大學(xué)國(guó)際金融系 胡雙力

7.10于宜都陸城