夏微識,那段時間你對我的服務(wù)全心全意、一絲不茍,都可以頒發(fā)給你服務(wù)行業(yè)的優(yōu)質(zhì)金獎?wù)铝?。早上你把我的拖鞋套在我的腳上,晚上你等到樓下的小店打烊,因為我一定要吃12點收工前的臭豆腐。我總是邊吃邊問你臭豆腐香不香,其實我知道你看見那黑乎乎的玩意兒就恨得牙根癢癢。
我一直沒有察覺,你回答我的語調(diào)開始有了一點點的變化。這個變化,我是在2006年6月的一個中午發(fā)現(xiàn)的。我跟你說過我一輩子最大的夢想是睡到太陽落山,所以下課以后,你在外面兼職,我在家與枕頭親密不分??荚噥砹擞心阏淼墓P記要點,我只需要略微背下就能60分過關(guān)。我曠課有你去冒名頂替,反正老師在課堂上從來沒有見過我,也不知道我是男生還是女生。
直到那個中午我忽然醒了,看見電視里主持人念誦著古老的詩歌,聲音抒情而悠然:“紅豆生南國……”我忽然很想喝紅豆甜湯。當(dāng)然,煮來吃的紅豆當(dāng)然和定情的紅豆不是一種豆子,但我才管不了那么多,拿起手機就拼命給你發(fā)信息。
你回來的時候就握著一小袋紅豆,神色有些淡漠。我說:“快煮快煮,大火20分鐘然后加冰……”我說得幾乎要流口水了,你沒吭聲就進了廚房。等你出來的時候,我在飯桌邊上等得差不多又要睡著。色澤濃稠、鮮甜芬芳的紅豆水,我吃到第三口,一眼看見里面漂浮著一顆玉米粒,我一推碗,地上嘩啦一片。我還沒來得及矯情,沒來得及投到你的懷抱里,你就摔門而出。
你丟下一句:“你太難伺候了,老子不伺候了?!?/p>
大二那年,我在食堂吃著恒久不變的炸得金黃鮮脆的鮮藕夾。我有點孤僻,不算漂亮。我一個人的時間很多,我和男生不打交道。我吃東西默默不語。我喜歡默默地喜歡自己所喜歡的東西和人。食堂大廚怎么能把普通的東西做得令人百吃不厭?
我一口一口咬著,不看任何人。你就坐在我旁邊的桌子上。然后你挪動了,坐到了我的對面,我絲毫不去理睬你。我意猶未盡,還想再去弄一塊,你忽然夾起一塊放到我的餐盤里。怎么就那么巧合,你的盤子里也有一塊?這是不是你的預(yù)謀,如今已成懸案。
我納悶了一下,抬頭,看見你一副快吃快吃的表情,我沒有說謝謝,你也沒有說不客氣。
你跟我說,我埋頭認真吃東西的樣子,好像一個可以白頭到老的小媳婦?!叭トトィl是你的小媳婦?!蔽野言捳f完才意識到我的錯誤,因為你只是說像小媳婦,沒說是像你的小媳婦。
你看我的眼神,充滿柔情。
柔情,是多么簡單的兩個字。但力量強大,勝過詩歌、海洋、艦隊。你的柔情是一張網(wǎng),我只能夠想到這樣陳舊濫俗的比喻了。我是漏網(wǎng)之魚,但我卻奮力一躍,跳回網(wǎng)里去。
后來的事實證明,你看走眼了。
我要你給我一個合理的解釋,你說你找到了一個比我溫柔一百倍的女孩子。我嘲諷你,問那姑娘是火星來的恐龍還是《怪物史瑞克2》里的胖妞?你的話冰冰冷冷:“恐龍、胖妞都比你有人性。你究竟當(dāng)我是男朋友還是男傭人?”
你摔了電話。你摔了我的門又摔我的電話。從前這些事只有我做的份兒,現(xiàn)在世界顛倒了,我的天空也顛倒了。我再打你的電話,關(guān)機,關(guān)機,關(guān)機。我找到你的室友、你的同學(xué)、你的輔導(dǎo)員,他們告訴我你朝南而下了,原因是有家大公司愿意錄用你,你提前試工去了。
我承認,我知道你沒有完完整整看一場電影。就好像《怪物史瑞克2》,我從頭到尾笑得快活,而你被我要爆米花、要汽水、要檸檬水、要瓜子、要米脆巧克力、要蘋果派的指令,折騰得屁股都來不及坐熱凳子。我要完了零食,最后要的,是你的肩膀,你的肩膀被我的眼淚打濕了。你的表情很木訥,你沒看完整影片,沒有情節(jié)鋪墊,根本不明白為什么那丑怪物和肥公主的擁抱叫我激動。我沒預(yù)料到喜劇電影也會有這樣感人的結(jié)局,我對你說:“真正的童話也許不是美麗的公主和英俊的王子在一起幸福地生活,而應(yīng)該是幸福的怪物和臃腫的公主熱烈地擁抱?!蔽疫€問你:“假如我丑了胖了,你還會一如既往地喜歡我嗎?”
你深刻地看了我一眼,說:“你從來沒有漂亮苗條過。”
我知道你只是開玩笑,可接下來,我看見你淋了一頭的可樂,我潑的。我知道自己玩笑開大了。
那是我們第一次吵架,兇猛、惡劣。最后你屈服了。我的武器是分手,你舍不得,你當(dāng)然屈服。我想大概對付天下的男人,此招一出,再無匹敵的。我想我的《紅樓夢》沒有白讀,愛情也如此,“不是西風(fēng)壓倒東風(fēng),就是東風(fēng)壓倒西風(fēng)”。難道我就沒有可愛溫柔過嗎?我努力讓自己不去反省,可是我還是反省了。
我的答案,還是那一句:“是你太過于寵愛我了吧!”在你面前,我不能控制自己的脾氣。我對所有人的態(tài)度,在你這里統(tǒng)統(tǒng)截然相反。后來,你反過來安慰我,你說:“因為我是你最愛的人。最愛的人,就是拿來出氣的。”
那一剎那,我有過一點點的乖巧溫柔,我在你的懷里,喃喃地說:“從此以后,我們都要在一起?!蹦阏f:“小媳婦,我跟定你了。”
小媳婦,小媳婦,你叫得這樣順口,我聽得已經(jīng)習(xí)慣了,習(xí)慣到我就是你的小媳婦。
可是你已經(jīng)不要我了。
這已經(jīng)是2005年6月了。
距離學(xué)校限定離校的時間6月30日,還有兩天。
2005年6月28日,你買回紅豆的同時,還夾著一本雜志。雜志是給我買的,但我一直沒有去翻。我們吵架了,我們玩完了。你覺得累了,你不想伺候我了。雜志被丟到角落里了。
2006年,我討厭看電視,因為所有的電視臺都在放《阿旺新傳》。從來沒有大紅過的郭晉安,卻憑著扮演一個傻子阿旺,在中年時候事業(yè)逢春。走到哪里,都聽得到各地衛(wèi)視傳出來的他嗲嗲地呼喚“小媳婦”的聲音。
阿旺就是這樣叫著他喜歡的女孩子,小媳婦,小媳婦。從小叫到大。把一個女孩子挑剔的心,把一段不可能的感情,叫成了真。
我捂住耳朵,我怕一放開手掌,就會回到我們第一次見面的場景里,你該笑話我了吧。
大二之前,我的功課還依靠自己。我的邏輯學(xué)很棒,很多文科生分不清三段論和歸納演繹,我卻學(xué)得很好,考了89分。后來有了你,我成了世界上最不講道理、最不講邏輯的人。
我對你提的要求,和要星星、要月亮的無理霸道的孩子沒什么兩樣。準確地說,和一個被爸爸寵壞了的小女兒沒什么兩樣。其實,我在家里不是小女兒,是最默默無聞、分不到愛的女兒。說得再詳細一點,是第二任妻子帶來的孩子,禮貌照顧就夠了,沒有真心。
是你給了我機會。
現(xiàn)在我良好的邏輯學(xué)底子發(fā)揮了作用——我可以徹底改變自己,因為你離開了。但是我的改變,你看不見了。那么,我的改變是無意義的。
你的忽然離開,讓我陷入了念念不忘的境地。
念念不忘。從被愛著,到習(xí)慣不被愛著,有多痛苦?我說不出來了。
現(xiàn)在是2007年的5月7日。
現(xiàn)在,我當(dāng)然知道你的下落和蹤影。我一直都知道,只是你一直不想再見我了而已。
你結(jié)婚了。
婚禮定在2007年5月的長假,受到邀請的人才有機會參加婚禮。你有沒有再與我聯(lián)系,我有沒有給你送祝福,我有沒有時間在電話里說些無效的話,都已經(jīng)不再重要了。
你從我那里搬走以后,你的教科書,你的自考資料,你的功課筆記,你的雜志,全部都沒有帶走。我攜帶著你的那些東西,活生生是作繭自縛的笨蛋傻瓜。我全然不肯舍棄,直到今天,直到現(xiàn)在,我才開始清理,清理準備徹底當(dāng)廢紙賣掉的你的東西。
我要把它們當(dāng)廢紙賣掉了,為什么我還那么仔細地翻你的東西,最后只留你的雜志,我翻開了那本你買的2005年7月的《讀書》。
雜志里面掉出一張2005年的麥當(dāng)勞的優(yōu)惠券。在這張優(yōu)惠券正面最左邊,青色底印著“優(yōu)惠24式”。
優(yōu)惠券絲毫沒有被撕破。完全沒有被用過,它就這樣過期了,像沒有來得及開始的愛戀。那些記憶散落了,不知道源頭。我覺得好悲傷。
你終歸沒有花掉優(yōu)惠券,就像是所有走失的愛情,最后都不留痕跡。那一年出了卡羅比牛肉卷餅,那一年我們就要畢業(yè),那一年你要向南我要向北,我們的時光瀕臨崩潰。
請你把這張優(yōu)惠券再翻過來,在它的背面,有這樣一句話——我跟定你了!
2005年,你拿著它的時候,是想去吃的吧,是想要和我一起去吃的吧!因為我看見在這句話的旁邊,寫有我的名字——沈嘉柯。
如果我看見了,我就不會在你驟然離開的時候,坐在原地對你喊:“夏微識,你滾,我不稀罕你的伺候!”我喊完了,大聲痛哭。我總以為你會聽見,返回我的身邊,可你沒有……
人生不可返回,真正的童話,是你永遠在心里記得我,而我永遠這樣懷念你嗎?
你沒有背叛我,我知道你從來沒有。
是我太過奢侈,是我把我們的愛情揮霍盡了,你只能離開我。至此之后,只能空留回憶。我們的歲月,開始各自度過,那就這樣吧!
(摘自《如果你曾奮不顧身愛過一個人》,中國華僑出版社)