毒舌奶奶
如果你是因為一種味道記得一個人,你就很難忘記他。比如,小時候我外公總喂我吃大白兔奶糖,所以現(xiàn)在我聞到奶香味的東西,就會想到他。比如,米萊被陸濤劈腿之后,再也不吃冰激凌。比如T小姐……
T小姐喜歡N先生。彼時,T是高中女生,N是她的老師。其實現(xiàn)在看來這種愛戀相當正常,他永遠高高在上,在講臺上激揚文字,稍微再帥一點,就可以輕松俘獲半數(shù)女生為之花癡。
各方面條件還算湊合的男老師,也許是我們成長歷程中第一次出現(xiàn)的“大叔”,當仁不讓。但和很多有關(guān)大叔故事的不同之處在于,老師與少女的感情,有更多的禁忌。你既不能去撲倒他,他也不能來撲倒你。這層蒙著面紗的情感,比你成年后的情感,多一些神秘,更多一點渴望。
T的少女時代就在對N的花癡中一天天度過,不過我們都沒在意。因為高中時代不管是初戀還是暗戀,都會在大學(xué)這個神奇的地方迅速地土崩瓦解,然而T沒有。
T把所有對N老師的愛變成了日歷上的若干排列組合:教師節(jié)、中秋節(jié)、端午節(jié)、春節(jié)……在各種節(jié)日里給老師發(fā)短信,不露情緒,但讓你記得我。而情人節(jié)、他的生日、七夕……她又只能逼著自己無視,不能發(fā)短信,不能吭聲。
N老師的回復(fù),通常只有“謝謝”兩個字或者干脆啥也沒有。但即使是這兩個字,也會長時間地保存在她的手機里,留著她一人在角落里時哭時笑地翻看。
因為永遠說不出口,所以永遠得不到肯定或者否定的答案,暗戀變成了一部耗盡心血的懸疑劇,總想讓它未完待續(xù)。所以,T小姐會對我說:“我并不痛苦,最好的感情都是求不得的,求之不得?!?/p>
T說她對N的喜歡是有罪的。N有家、有孩子,N是老師,N從來只把她當學(xué)生。不過,感情里的思想犯如果要進監(jiān)獄的話,世界上大概就沒有居民樓了。但心里那份關(guān)于感情的罪,卻會像無比堅強的蟲子一樣蠶食人的底線。
T小姐的本科四年,關(guān)鍵詞中最關(guān)鍵的依然是N老師。而N老師對T小姐短信的回復(fù),也從“謝謝”變成了“你最近過得怎么樣,學(xué)?;锸澈脝??有沒有男生追你?”
因為有了回應(yīng),一切都開始失控,T的情緒變得飄忽不定,她會在半夜打電話到我宿舍對我哭一通或者神經(jīng)質(zhì)地笑個不停。
T說:“怎么辦啊?”我說:“你敢對N下手的話我第一個跟你絕交。太扯淡了,暗戀不是錯,你去勾引一個有家室的老師可就天理不容了。”
T有無數(shù)種理由說服自己往前踏上一步或者往后退一步,在一起或者離開他。但最終卻什么也沒做,在把自己折磨到神經(jīng)質(zhì)的情況下還輕輕松松地進了P大法學(xué)院。這就是T。
故事如果到此結(jié)束,是一段佳話:一個女生暗戀自己的老師,激勵自己“好好學(xué)習(xí),天天向上”,然后找到一個優(yōu)秀男人作為歸宿。但生活告訴你,成功學(xué)什么都不是。
T進了P大,也終于走進了N老師的生活。
我很能理解N老師的沒有節(jié)操:一個女生,突然跑過來告訴你我喜歡你七年了,現(xiàn)在還在喜歡你。而這個女生,褪去了青澀變得成熟有范兒,要命的是,她還有點小才華,更要命的是,她說她長這么大,能打動她的只有你。
這太可怕了。
對于一個遭遇中年危機又不夠堅定的男人來說,T的一切就是一場策劃精準的定向爆破,一擊即中。但我不能理解N的沒有底線,您可以暗爽,可以動容,但你不能行動。
心動不能行動,是底線。守不住底線,就是傷害。
但是對于彼時的T小姐來說,那是悸動卻雪藏多年后最滋潤的補償。地下的、偷偷摸摸的,戀愛。
我看過T小姐和N老師的信,不得不承認,連我這么鐵石心腸的人也會鼻子酸酸的。
求之不得是美的,得而必失是苦的。沒在一起,討論道德和禁忌是有意義的,真要已經(jīng)糾纏在一起,外人能做的,只有祝她自求多福,因為你再多說她什么,她也不會聽得進去。
N老師的廚藝很好。他們短暫的逃避一切世俗的蜜月期,N老師給T小姐做過很多道菜。T小姐記得菜里所有細枝末節(jié)的滋味。
短暫的蜜月期結(jié)束之后,T不得不面對她愛情的結(jié)局——N后悔了。N老師不是君子,也算不上偽君子。這世界上大部分的男人皆是他那樣,好的他不是不想要,但讓他付出傷害自我的代價,他會糾結(jié)片刻,然后保護自己。在這一點上,女人比男人要更決絕也更勇敢——我不知道上帝為什么這樣設(shè)計情感大綱。
T小姐還在規(guī)劃著從P大畢業(yè)后就跟著N去另外的城市,大不了她來養(yǎng)家,大不了她被人唾罵,她不在乎。而N老師,默默地關(guān)掉了手機,從她的世界里毫無聲息地消失掉了。
尋找、瘋狂、冷靜、絕望,再尋找、瘋狂、冷靜、絕望……如此幾個來回,是每一個被如此對待過的女人不可逃脫的路。
T小姐終于還是自己救贖了自己,然而卻厭食了,瘦得像個鬼一樣。因為N老師給她做過的,竟然是每天都逃不掉的——食物。
她說過,因為愛上一個人而愛上的味道,很難再忘掉了。最要命的是,這個人還把味道混著毒藥下進你的飯菜里。
怎么忘?拿什么忘?她做過無數(shù)的嘗試,最終回歸到每一個普通女生的生活:讀書,找工作,找對象。
她閃婚,畢業(yè)就結(jié)了。老公是P大同學(xué),其貌不揚,和N老師的風流倜儻相去甚遠。
她說:“為了結(jié)婚而結(jié)婚,是最悲情的婚姻了?!?/p>
我說:“你自找的。”
再次見到她是在她家里,她又胖回了圓潤的境界,蘋果肌、雙下巴、拜拜肉,甚至略顯夸張。
她的老公雖然個兒不高也不帥,但聊上個三五句,你就不會討厭他——“腹有詩書氣自華”可以詮釋這種矮冬瓜追妹子的奧義。
T小姐廚藝了得,隨意炒幾個菜簡直可以秒殺各種“地溝油”,這還是三年前厭食到快要死的T小姐嗎?
在她家里是可以不提當年那段往事的,還是她自己說的:“迷啥不能迷感情,餓啥不能餓肚子?!彼瞎嘁曇恍?,兩人看起來都相當“猥瑣”。
T小姐跟我說,她老公非常清楚當年她的那段不堪回首的往事,大度的男人不會在意,既然他都不在意,他們都不在意,她自己又何必再在意。
在雞湯香氣的氤氳里,T小姐樂呵呵地說:“不負如來不負卿是扯淡,最后只能又負如來又負卿。唯有愛與美食不可辜負也是扯淡,在愛影響到美食的時候,當然要為了美食拋掉愛了——還有什么比吃更重要?!?/p>
我想,在那撕心裂肺的傷痛中,T小姐殺了她的愛人,也殺了那個在日歷本上排列組合對手指糾結(jié)的小女生。
重生之后,她粉碎了記憶,才發(fā)現(xiàn),在這世界上,還有什么比愛自己更重要呢?
(摘自《生活比我的話更刻薄》,中國友誼出版公司)