劉宜慶
1935年2月10日,66歲的熊希齡和33歲的毛彥文在上海西藏路慕爾教堂舉行婚禮,采用基督教儀式,轟動全國,新聞報道數(shù)月不止。
熊希齡,湖南鳳凰人,16歲中舉,19歲中進士,21歲點翰林,與張謇同榜。1913年9月,熊希齡任中華民國國務(wù)總理兼財政總長,后退出政壇,致力于慈善。
毛彥文,浙江江山人,曾赴美留學(xué),后在暨南大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)任教。毛彥文與其表哥、東南大學(xué)的教授朱君毅有十幾年的婚約,后朱毀約。此次婚變,讓毛彥文受傷至深,“我自幼至青年,二十余年來只愛你一人,不,只認識一個男人,這個人是我的上帝,我的生命,我的一切,現(xiàn)在你竟如此無情,所有對你美麗的幻想,完全毀滅,我感到自身已無存在的必要,我全部身心崩潰了……有了這個慘酷的經(jīng)驗,我對于婚事具有極大戒心,以致久延不決。青春逝去,年越三十許,不能不找一歸宿?!?/p>
毛彥文與熊希齡家族斷斷續(xù)續(xù)有一些聯(lián)系,她在湖郡女校的同學(xué)朱曦是熊的侄女,熊的侄子朱經(jīng)農(nóng)曾與朱君毅和吳宓都是同事。毛彥文與朱君毅解除婚約的集會,還是熊夫人朱其慧提議并召集的。
當朱曦向毛彥文說到這門親事時,毛彥文的震驚是可想而知的:一方面當然是年齡懸殊,輩分也不同;另一方面,兩人的社會地位更是無法相比。令人意想不到的是,自朱曦提親那天起,熊希齡就由北平南下上海,坐鎮(zhèn)滄州飯店,仿佛發(fā)了誓似的不娶毛彥文不返北平。他不但每日派人給毛彥文送信,信中常附有他自己即時創(chuàng)作和手抄的詩詞,情意之濃厚,措詞之懇切,既有少年的輕狂和激情,亦有老人的持重和柔情。他還發(fā)動數(shù)位親友登門勸說,甚至連他的親生女兒也腆著大肚子由北京到上海勸說毛彥文。這場熱烈、執(zhí)著的愛情攻勢,讓熊希齡仿佛再次回到了青年時代。
僅僅兩個多月,熊希齡便俘獲了毛彥文的芳心。他對毛的稱呼,也由“彥文小姐”改為“彥文吾愛”,二人結(jié)婚水到渠成。
毛彥文回憶這一過程,卻要簡單得多。因為在她這個年齡,需要的是一個好的歸宿,她不想再在情感和生活中顛沛流離了:“當時反常心理告訴我,長我?guī)缀跻槐兜拈L者,將永不變心,也不會考慮年齡,況且熊氏慈祥體貼,托以終身,不致有中途仳離的危險?!痹诮?jīng)歷了朱君毅的背叛、吳宓的若即若離后,與熊希齡結(jié)婚,在外人看來頗不可思議,在毛彥文的心里,卻再順理成章不過。
婚后兩人相親相愛,毛彥文辭去教職,遷居北平,專心輔助熊氏經(jīng)營香山慈幼院。從熊寫的許多詩詞中可以看出,他對毛彥文十分寵愛。未料,美滿婚姻在1937年被粉碎——熊希齡突然病逝于香港,這段以爭議開始卻頗為美滿的“奇緣”,以如此刻骨銘心的方式結(jié)束了。
此時,毛彥文未滿40歲。她繼承熊氏事業(yè),在戰(zhàn)爭動亂年代四處奔走,艱難維持香山慈幼院運作,成為這個著名慈善機構(gòu)的精神支柱。她對熊氏的感情,不但沒有因為熊氏的離去而消逝,反而愈加熾烈。
熊氏死后,毛彥文未再嫁人,兩人無子女。抗戰(zhàn)勝利后,毛先后當選國民黨北平市參議員和“國大”代表,1949年去臺灣,1950年赴美國,先后在加州大學(xué)和華盛頓大學(xué)任教。1959年,她返臺定居,1999年去世。