錢海燕

我家有個(gè)院，院子外面一條路。為安全起見，養(yǎng)了一只狗。

狗在六個(gè)月內(nèi)長到40公斤，但它從來不肯自己待在院子里。晚上稍微有點(diǎn)響動，它就閃電一樣躲到我身后，然后屏住呼吸，露出一只眼觀察。

它很快學(xué)會了嚇唬貓、開冰箱門，能在十秒鐘內(nèi)撕開火腿包裝袋。當(dāng)烤肉箱很燙或者空的時(shí)候，它從來不把鼻子伸進(jìn)去。去公園玩的時(shí)候它和男孩子一起跑，吃飯時(shí)則找女主人。

我曾想訓(xùn)練它叼拖鞋，但后來經(jīng)研究發(fā)現(xiàn)，拖鞋這種物質(zhì)對某些狗的眼睛來說是隱形或透明的——哪怕就在它胡子旁邊，它也看不見。但它能看見沙發(fā)后面旮旯里一個(gè)月以前滾進(jìn)去的一塊餅干。

家里的孩子試圖教它握手、打滾、鉆圈，但它對以上指令無動于衷;如果命令聲太大，它會打著哈欠背過身去。

好在我從不熱衷把一個(gè)具有自由意志的動物訓(xùn)練成馬戲團(tuán)小丑，所以，對此并不介意。而且我突然明白了，像拿拖鞋這種非常私人的事情，還是自己做比較得體。

我明白的事情越來越多。它很少叫，它的請求或交流大多用眼神完成——當(dāng)那雙漆黑深邃的大眼睛無辜地看著你，你會漸漸明白它的意思，并最終認(rèn)為它是對的。

和它比起來，人的話似乎太多了。

它喜歡叼抹布，但我把嬉皮風(fēng)格的裙子隨便扔在地毯上，它從來不叼。我一穿鞋它就興奮，以為出去玩，但我在門廳對著鏡子試新衣配鞋子，它連看都不看，亦不發(fā)表評論——可以說，它是我認(rèn)識的所有異性里和我最默契、誤會最少的一位。

它喜歡玩游戲，但不太在乎輸贏;熱衷戶外活動，不怎么看電視;無論晴天還是下雨，它的心情很少受影響。我外出回家時(shí)在院子外面喊它名字，它會興奮得發(fā)瘋一樣跳過籬笆沖向我;但遇到鄰居家蹣跚學(xué)步的小女孩，它會小心地放慢腳步，繞過去。它似乎有一種天賦：知道自己需要什么，需要多少——人好像不是這樣的。

我沒有送它進(jìn)名犬培訓(xùn)班，那需要幾個(gè)月時(shí)間，上萬塊錢。它替我把這些都省了下來，在家里，親自完成了對我的素質(zhì)教肓。

（選自《文苑·經(jīng)典美文》）

【賞析】

這是一條通靈智慧的狗。它不肯做有違自己思想意志的事情;它的話很少，從不對人呼來喝去，也不喜歡隨意評論別人;除了必要的食物，它對物質(zhì)的占有欲望幾乎沒有;它喜歡玩游戲，但不在乎結(jié)果。它的這些智慧只是因它知道自己需要什么，需要多少。不做非分之想，不被物質(zhì)左右，這是現(xiàn)代人最缺少的一種素質(zhì)。這是一條狗給我們的啟示。