污染的瘡疤

曲輝

中國(guó)是世界第二大經(jīng)濟(jì)體，經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展消耗了大量的能源，并造成了嚴(yán)重污染。工業(yè)廢水、廢氣和廢物污染了農(nóng)田、草地和飲用水以及海洋和空氣。在過(guò)去的十年里，高能耗高污染工廠已經(jīng)從中東部地區(qū)轉(zhuǎn)移到西部地區(qū)，極大地增加了污染面積。環(huán)境污染已嚴(yán)重影響了國(guó)人的生活和健康。

有人評(píng)價(jià)盧廣，“他不怕死，圍追堵截，怎么打都打不死，多苦也干，他是自費(fèi)的?！?/p>

勇氣與毅力或許是盧廣最突出的標(biāo)簽。這個(gè)只念過(guò)7年書(shū)的昔日木匠和挑沙工人，三十多歲才來(lái)到北京正式學(xué)習(xí)攝影，瞄準(zhǔn)的卻是中國(guó)最危險(xiǎn)和邊緣的拍攝主題：淘金者、吸毒者、盜獵者、小煤窯、艾滋病村、非典和重污染。他不計(jì)時(shí)間、成本與安危地執(zhí)行自己的記錄計(jì)劃，數(shù)年的跟進(jìn)、幾天幾夜的死守、持續(xù)不斷的回訪成就了他鏡頭里罕見(jiàn)的尖銳度。

淘金客、吸毒者與艾滋病村

1994年，盧廣從中央工藝美術(shù)學(xué)院攝影研究生進(jìn)修班畢業(yè)。一本關(guān)于淘金的書(shū)，讓他只身一人踏上了尋找西部淘金者之路。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，歷盡傷病，他終于找到金礦拍攝了幾百?gòu)執(zhí)越鹫叩恼掌?，揭示了其?duì)藏民生活的破壞性影響，引起一陣轟動(dòng)。若干年后，西藏關(guān)閉了全部金礦，為一度狂熱的淘金時(shí)代畫(huà)上了句號(hào)。

1995年，繼拍完淘金客之后，他突然來(lái)到云南瑞麗打算拍攝吸毒者。坐車(chē)幾十個(gè)小時(shí)來(lái)到國(guó)境線上，他走進(jìn)賭場(chǎng)與賭客閑聊打聽(tīng)，成功探進(jìn)緬甸境內(nèi)的吸毒現(xiàn)場(chǎng)。為與環(huán)境融合，他還小心翼翼地偽裝成吸毒一員邊吸邊吐，以避免成癮。

盧廣的拍攝和報(bào)道改變了瑞麗當(dāng)?shù)氐臓顩r。原本容量有限、只收治本地吸毒者的戒毒所，在獲得幾千萬(wàn)元的政府撥款而大幅擴(kuò)建，以往被默許和縱容的外地吸毒者，此后也被收入其中一視同仁。

一次偶然機(jī)會(huì)，他在北京的報(bào)紙上看到一篇豆腐塊資訊，講述一個(gè)8歲女孩患上了艾滋病來(lái)京求醫(yī)。盧廣對(duì)此大惑不解，通過(guò)報(bào)社找到女孩父母，才了解到河南很多農(nóng)民因賣(mài)血而導(dǎo)致艾滋病蔓延的可怕現(xiàn)實(shí)，于是決定前去采訪。

艾滋病村給了他難以言說(shuō)的震撼：死氣沉沉的村莊里像一間醫(yī)院，每座房子都像是病房，充斥著發(fā)病者的呻吟；有的病人身上開(kāi)始潰爛，卻得不到醫(yī)治；一個(gè)大娘抱住他的腿說(shuō)“救救我的孩子”——凌晨3點(diǎn)，失眠的他給報(bào)社朋友打電話(huà)，“我一定要把這件事說(shuō)出，讓大家知道真相，他們必須得到救助?！?/p>

“那是我最痛苦的一天，產(chǎn)生很強(qiáng)烈的、前所未有的責(zé)任感，我告訴自己要用我的相機(jī)為他們（艾滋病感染者）做一些事——我讓自己的相機(jī)和圖片為一些身處弱勢(shì)的人代言?！?001年12月，這組圖片以“鏡頭不會(huì)撒謊”為題發(fā)表。兩年時(shí)間內(nèi)，國(guó)內(nèi)約六十家媒體刊發(fā)了該作品，民間援助一度集中涌來(lái)，盧廣和妻子不得不抽出近半年時(shí)間專(zhuān)門(mén)處理，“有些人一定要把錢(qián)交給我，讓我去捐助?！?/p>

盧廣在村子采訪時(shí)，總是安慰病人們說(shuō)，“政府會(huì)幫助你們的”。2004年2月13日，這組圖片獲得世界新聞攝影比賽（荷塞）金獎(jiǎng)，引發(fā)了世界性的關(guān)注。河南省專(zhuān)門(mén)召開(kāi)相關(guān)會(huì)議，派出70多人深入基層進(jìn)行艾滋病的調(diào)查和救治工作，此后的感染者基本得到救治保證。某種程度上，河南的艾滋病防治工作狀況因此而改善。

踏上目擊污染之旅

1995年還在北京進(jìn)修時(shí)，一位從內(nèi)蒙古烏海來(lái)的同學(xué)告訴盧廣，內(nèi)蒙的國(guó)營(yíng)煤礦都關(guān)閉了，在到處挖煤的都是小煤窯。假期時(shí)他隨這位同學(xué)去拍攝了一番，發(fā)現(xiàn)環(huán)境與資源破壞觸目驚心。照片刊發(fā)后，在當(dāng)?shù)匾l(fā)了劇烈反響，小煤窯被迅速關(guān)停。

十年之后，他回訪烏海想再看看小煤窯是否仍遺留問(wèn)題，卻發(fā)現(xiàn)了方圓百里范圍內(nèi)聚集了七八個(gè)大大小小的工業(yè)園區(qū)，一支支巨大的煙囪濃煙滾滾，109國(guó)道邊還聳立著一塊牌子——“歡迎光臨中國(guó)最大的高耗能工業(yè)園”。

在去往工業(yè)園區(qū)的路上，盧廣路遇附近的維權(quán)村民。距村子100 米處正在大興土木建造焦化廠，村民們失去了草原、耕地，農(nóng)業(yè)和生命健康也遭受著污染的威脅，見(jiàn)到帶相機(jī)的盧廣，村民們一起擁來(lái)訴苦喊冤，有的甚至跪了下來(lái)。

遲遲得不到政府回應(yīng)的村民們將希望寄托在了“北京來(lái)的記者”盧廣身上。盧廣將10張?jiān)诋?dāng)?shù)嘏臄z的照片連同村民們的投訴信一同寄給了國(guó)家環(huán)?？偩帧Ｖ蟛痪?，環(huán)?？偩值墓ぷ餍〗M進(jìn)駐考察，責(zé)令當(dāng)?shù)卣?。最終村子獲得了工業(yè)園區(qū)的賠償，村子則整體遷往安全地帶。

荒誕又嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)吸引他開(kāi)始集中考察。之后的五年，他一路調(diào)查了10多個(gè)省份、三大海域和七大河流水系，細(xì)致地記錄污染釀成的悲劇。

他曾在雨天趟著泥路時(shí)，發(fā)現(xiàn)了江蘇常熟氟化學(xué)工業(yè)園污水處理廠偷偷在江底匍匐了三里地的排污口——酸臭的污水未經(jīng)處理從這里如同噴泉噴涌而出，呈現(xiàn)醒目的金黃色，就如一朵泡沫駭人的惡之花。

在內(nèi)蒙古呼倫貝爾大草原上，盧廣發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)被破壞得一塌糊涂，霍林郭勒曾是與大興安嶺和著名的烏珠穆沁大草原相接的游牧草場(chǎng)，然而因?yàn)椤奥短烀骸钡寞偪耖_(kāi)采，不僅迅速沙漠化，還受化工、發(fā)電污染影響，導(dǎo)致當(dāng)?shù)嘏Ｑ蚧忌虾腿艘粯拥目人苑尾〈笈箶浪劳觥?/p>

為了營(yíng)造一派生機(jī)勃勃的假象，當(dāng)?shù)卣乖趪?guó)道旁的草原上放置了大量用白石膏制作的牛羊雕塑。日復(fù)一日，它們靜靜注視著過(guò)路運(yùn)煤和淘金的人們，這幅最具魔幻現(xiàn)實(shí)主義的場(chǎng)景被盧廣的鏡頭捕捉了下來(lái)。

他從出租車(chē)司機(jī)那兒打聽(tīng)來(lái)消息，去察看河南安陽(yáng)鋼鐵廠，正好路遇廠門(mén)口抗議污染的群眾：一墻之隔的范家莊，無(wú)論冬夏每天都會(huì)降下厚厚一層“鐵雨”粉塵，村民向各級(jí)環(huán)保部門(mén)投訴長(zhǎng)達(dá)兩年，問(wèn)題都沒(méi)能得到解決。在盧廣的鏡頭下，一位喝水的村民在冒煙煙囪的渾濁背景前留下了剪影。在另一張照片里，鋼鐵廠腥紅的污水像開(kāi)閘的洪水般無(wú)所顧忌地直接排入安陽(yáng)河中。

相機(jī)對(duì)準(zhǔn)困境中的人

在關(guān)注污染議題的過(guò)程中，除了展現(xiàn)那些末日般災(zāi)難的環(huán)境外，盧廣更把相機(jī)對(duì)準(zhǔn)那些默默承受這些污染后果、受傷害和束縛的人們。

他拍攝在黃河邊上放羊的老漢，在污水橫流的排水溝和寸草不生的土地背景中無(wú)法忍受臭味，用粗糙如樹(shù)皮的手緊捂口鼻，略帶變形效果的面部特寫(xiě)和光線處理，使得觀看者也身臨其境地感到嗆人與窒息；他拍攝廣東貴嶼鎮(zhèn)漂滿(mǎn)垃圾、烏黑渾濁的水塘邊，一名婦女背對(duì)著鏡頭蹲下麻木地洗著衣服；他拍攝山西臨汾一位農(nóng)婦在棉花地里干了兩小時(shí)活后稍事休息，站起身來(lái)整理腦后的頭發(fā)，而裸露在外的脖子和手已經(jīng)被空中的煤塵糊滿(mǎn)。

他沿黃海沿岸的灘涂行走，看到化工廠的黃色含硫煙霧形成了酸雨，白天收斂一些，晚上大肆排放，常常睡覺(jué)的時(shí)候也會(huì)被熏醒。當(dāng)?shù)厝梭w檢常常發(fā)現(xiàn)肝臟腫大，化工廠周?chē)囊恍┐迕窦依锟偸菧?zhǔn)備著很多防毒面具——因?yàn)榛S經(jīng)常有毒氣泄漏而導(dǎo)致傷亡。

盧廣走訪了山西、河南、云南、江蘇的許多癌癥村。在一張從河南洪河流域拍回的照片上，骯臟的房間里爬著蒼蠅，一名中年婦女表情痛苦地躺在床上，露出乳腺癌手術(shù)切除后的乳房和腿后的瘡。這一流域已污染了20年，整條河已呈紅褐色，而它是兩岸民眾的取水源?！耙郧霸诎┌Y高發(fā)病地區(qū)，都是一個(gè)村、一個(gè)村出現(xiàn)的，現(xiàn)在變成了整個(gè)流域。觸目驚心，不可想象。”

一個(gè)22歲的年輕母親因腹中長(zhǎng)起的巨大惡性腫瘤而死去，清明節(jié)她的公公領(lǐng)著年幼的小孫女一起去上墳，盧廣跟拍了一路，看著他們告別亡者的新墳時(shí)一步三回頭；一對(duì)新婚的小夫妻，結(jié)婚當(dāng)年丈夫就得了氣管癌，開(kāi)刀手術(shù)后以為沒(méi)事了，沒(méi)想到刀口處長(zhǎng)了很大的一個(gè)淋巴，在妻子懷孕八個(gè)月時(shí)死去，盧廣的相機(jī)默默地陪著他們往返于家庭與醫(yī)院間。

嚴(yán)重的污染更導(dǎo)致了大量?jī)和臍埣才c夭折。在缺陷嬰兒出生率最高的山西，盧廣為一位愛(ài)心農(nóng)婦領(lǐng)養(yǎng)的17名殘疾孩子拍照，其中的一幅是幾個(gè)孩子或坐或臥在油污的墻根，而前景則是另一個(gè)未出鏡孩子痙攣扭曲得令人心悸的雙腳；在一幅記錄云南宣威某癌癥村的作品里，盧廣用俯視鏡頭捕捉到了一個(gè)患了骨癌的女孩由母親幫忙洗澡的情景：家里早已無(wú)錢(qián)治療，女孩的大小腿粗細(xì)比例明顯異常，卻只能徒勞地等待著，她絕望的眼睛直視著鏡頭，仿佛要求解開(kāi)這一切悲劇的答案——這幅作品的風(fēng)格與尤金·史密斯上世紀(jì)70年代報(bào)道日本水俁病的《智子入浴》極為相似，將人禍的殘酷與慘烈揭示得淋漓盡致。

用影像鞭策環(huán)境治理

尤金·史密斯基金會(huì)副主席羅伯特·普雷基這樣評(píng)價(jià)盧廣的作品：“以非常的說(shuō)服力呈現(xiàn)了盧廣自己的焦慮和對(duì)于污染問(wèn)題的關(guān)注。它們形成了一種非常強(qiáng)大、有力的交響樂(lè)——一個(gè)宏大的視覺(jué)敘事，這超越了中國(guó)的范圍，而跟我們共同的地球有關(guān)。我挑不出其他任何個(gè)人的圖片來(lái)跟他比肩?！?/p>

盧廣曾引申見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)屠殺的無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織創(chuàng)始人伯納·庫(kù)什納的話(huà)“如果沒(méi)有照片，屠殺就不存在”，“記錄是最重要的——如果沒(méi)有照片，污染就不存在?！?/p>

這些來(lái)之不易的影像所蘊(yùn)藏的能量，正是污染責(zé)任者所恐懼的。風(fēng)聲收緊時(shí)，排放者就停排或夜里排放，并修建種種掩人耳目的排水管，這與盧廣的發(fā)掘報(bào)道構(gòu)成了“斗智斗勇”的關(guān)系。被盤(pán)問(wèn)、刪卡、搶相機(jī)甚至軟禁、關(guān)押都已成為家常便飯，除被迫練出一身應(yīng)對(duì)本領(lǐng)外，盧廣的誠(chéng)懇初衷也使得不少污染區(qū)的受害居民成為他的幫手和前哨。

每到一個(gè)污染重災(zāi)區(qū)，受害居民都將盧廣視為希望和救星，找他喊冤訴苦，歡迎到家拍照。最危險(xiǎn)的一次，他跟阻攔者已經(jīng)廝打在了一起，是當(dāng)?shù)卮迕竦膸椭抛屗靡蕴由?。他時(shí)常收到全國(guó)各地的電話(huà)，告訴他哪里“又有新的污染了”，哪兒的“關(guān)了的廠子又開(kāi)始冒煙了”。

許多人指責(zé)盧廣暴露中國(guó)的丑暗面，是為得獎(jiǎng)而拍攝?！皬呐陌滩￠_(kāi)始，我產(chǎn)生了很強(qiáng)烈的責(zé)任感，不管別人是否說(shuō)我‘獲獎(jiǎng)為了錢(qián)，我都沒(méi)關(guān)系。我掙錢(qián)很容易的，我的廣告公司開(kāi)得很好，為什么不做，我覺(jué)得一定要做點(diǎn)事情?！彼寡赃@些敏感題材，在國(guó)內(nèi)很難發(fā)表。“這些東西壓住不說(shuō)，對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有關(guān)系，但是我拍攝的對(duì)象一直是受苦受害的，這些人需要說(shuō)出來(lái)?！泵耖g的自發(fā)救助雖然可貴，但政府層面的解決才是關(guān)鍵，而這往往需相關(guān)問(wèn)題獲得國(guó)際關(guān)注后才能撬動(dòng)。

很多地方因?yàn)楸R廣的努力而改變。以河南洪河流域的重污染癌癥村張于莊村為例，盧廣獲得尤金·史密斯獎(jiǎng)后不到半個(gè)月，由衛(wèi)生部、環(huán)境保護(hù)部和新華社組成的聯(lián)合調(diào)查組即進(jìn)駐這個(gè)死亡彌漫的村莊，“以前我們上訪都沒(méi)有用，你的照片一獲獎(jiǎng)，領(lǐng)導(dǎo)都親自來(lái)了?！?/p>

調(diào)查組去了那些有癌癥病人的家里，查看他們的病歷和片子。當(dāng)?shù)卣_(kāi)始關(guān)注河流狀況，給每一家安裝自來(lái)水管。村民們說(shuō)，多虧北京來(lái)的環(huán)保愛(ài)好者，他們才有了自來(lái)水喝。

盧廣希望自己的鏡頭能繼續(xù)忠實(shí)地記錄“環(huán)境不正義”，為掙扎在痛苦中的人們說(shuō)話(huà)，甚至改變他們的命運(yùn)?！拔倚睦镏卑?、難受，希望越快地解決越好?！?/p>

“其實(shí)就是因?yàn)閻?ài)自己的祖國(guó)才去做這些事，如果我不愛(ài)自己的祖國(guó)，我管你干什么？我一直對(duì)中國(guó)前途的光明抱有很大的希望，并且不斷努力，尋找一切中國(guó)發(fā)展過(guò)程當(dāng)中所出現(xiàn)的問(wèn)題，去報(bào)道它們，希望能提醒政府健康持續(xù)地發(fā)展。”