陳潔如：花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開

薺麥青青

1921年12月5日，在上海永安大樓大東旅館的大宴客廳內(nèi)，流光溢彩，嘉賓如云，一場盛大的婚禮正在這里舉行。新郎一身深藍(lán)色長袍，外罩黑緞馬褂，仍掩飾不住氣宇軒昂與抱得美人歸的驕矜得意；新娘粉妝玉琢，嬌俏可人，雖稚氣未脫，但將為人妻的喜悅蕩漾在她羞紅的臉龐。

洞房花燭夜，他對她說：“你已是我親愛的妻子了，世界上惟一的愛人！除你之外，我永遠(yuǎn)不會(huì)愛上別的女人。這是我鄭重的承諾。”

時(shí)光回溯到兩年前。那年，她只有13歲，寬裕的家境讓她衣食無憂，性格自是一派天真浪漫。那時(shí)家人喜歡叫她的昵稱“阿鳳”，“潔如”是后來蔣介石給她起的，寓“純潔脫俗，未染塵?！敝?。因?yàn)楹糜阎煲菝窦藿o了張靜江做續(xù)弦，她便常去看望曾形影不離的姐妹。1919年暑假的一天，孫中山、蔣介石和戴季陶去探望張靜江，于是一場相遇就這樣開始了。彼年，蔣介石32歲，已有結(jié)發(fā)之妻毛福梅和側(cè)室姚冶誠，但這并不妨礙他對小荷初綻、淺笑盈盈的她一見鐘情。

其后，他等在張家的門口要她的地址，面對一個(gè)陌生的“中年大叔”的唐突要求，靈心慧性的她故意說錯(cuò)地址，但蔣介石還是找到了她家。盡管遭到了陳母的再三阻撓，連她本人也是退避三舍，但不達(dá)目的誓不罷休的蔣介石還是逼其表態(tài)。當(dāng)她終于答應(yīng)與他約會(huì)后，蔣介石卻將其帶到了旅館，從小就被母親教育守身如玉的她嗅到了最危險(xiǎn)的味道，于是倉皇逃走。事后他向她不斷解釋妻妾之事，并對她以刀脅迫，海誓山盟：“我定將用我的鮮血，為你寫下一張永愛不休的誓書?！彼@恐萬狀：“請將那把刀放下，我相信你，只要你放下刀?！笔Y介石接下來通過孫中山與張靜江的關(guān)系，繼續(xù)向陳母表示要明媒正娶陳潔如，并聲稱已與原配和侍妾脫離關(guān)系，才終獲陳母的首肯。而她也在他再三的信誓旦旦下芳心默許。

至此，花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。

婚后，她與蔣介石一起去拜望毛福梅，多年之后，在她業(yè)已模糊的記憶底片中，才恍然明了：這不過是一個(gè)先行一步的棄婦與幾年后的另一個(gè)棄婦的相見而已。知書達(dá)理的她對毛福梅很尊敬，本應(yīng)不共戴天的兩個(gè)女人卻相處融洽。無論走到哪里，她總是在吃穿用度上盡量節(jié)省一些，以接濟(jì)遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的毛福梅。蔣經(jīng)國1922年離開奉化進(jìn)入上海萬竹小學(xué)和浦東中學(xué)就讀期間，一直在陳潔如身邊，由她精心照顧，稱她為“上海姆媽”。對于蔣介石的另一個(gè)兒子蔣緯國，她也是視同己出，疼愛有加。

那幾年，在蔣介石身邊，她同時(shí)以秘書的身份，隨侍左右。蔣介石也逐漸從一個(gè)發(fā)跡前默默無聞的孟浪青年，一步步向著權(quán)力的巔峰高歌挺進(jìn)。

1924年，蔣介石被任命為黃埔陸軍軍官學(xué)校校長，這之前的輾轉(zhuǎn)顛簸，終于在校長委任狀下達(dá)后得以暫告一個(gè)段落，她終于有了一個(gè)不用四處奔波的家。這期間，在他炙手可熱的光環(huán)蔭蔽下，她也風(fēng)光無限。但她更在乎的是他并未食言，那些他給的快樂與寵溺，是她對于幸福的全部期許。

從新婚不久即被電召返回廣州“救主”，直到1927年北伐勝利前夕，無論蔣介石在粵軍高級將領(lǐng)任上，還是在黃埔軍校校長任上，直至最后領(lǐng)銜國民革命軍總司令期間，陳潔如始終相伴相隨。由于陳潔如受過中等教育，中、英文俱佳，故在各種社交場合無不落落大方，應(yīng)付自如，即便眼高于頂?shù)氖Y介石也深以為傲。蔣介石幾次重大的政治風(fēng)波和劫難，陳潔如都曾與之?dāng)y手同履，生死與共。

然而就在她對他情深日篤之際，一場“陰謀大戲”亦在不動(dòng)聲色地上演。在“國父”宅中，蔣介石與宋美齡相識。宋美齡是當(dāng)時(shí)聲名煊赫的宋氏家族的三小姐，從小就被送到美國，接受最正統(tǒng)的美式教育。20歲回國，社交能力極強(qiáng)的她如魚得水，遂成為上海名媛，光彩照人的她有無數(shù)的傾慕者，但在嫁給一個(gè)荷蘭建筑師未果的情況下，她寫下“既然我不能嫁給我真正喜歡的人，那我只能嫁給錢和有名望的人?！?/p>

而這樣目標(biāo)明確的現(xiàn)實(shí)擇偶觀與蔣介石對于最高權(quán)力的覬覦不謀而合。雖然蔣介石當(dāng)時(shí)也非常迷戀宋美齡的魅力，但最終決定娶她為妻的主要還是源于宋靄齡的建言獻(xiàn)策：為了蔣介石的政治前途，同時(shí)也為了孔宋家族的利益，唯有強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，才能爭取到西方的支援，才能進(jìn)一步鞏固與壯大只手遮天的勢力。

當(dāng)蔣介石將政治聯(lián)姻的打算說給陳潔如時(shí)，陳潔如差點(diǎn)暈厥過去！她曾經(jīng)以為，“蒲葦韌如絲，磐石無轉(zhuǎn)移”。他們可以生生世世如一對凡俗的夫妻一般廝守下去，更何況那些“指天不相負(fù)”的盟約還言猶在耳，但他急于構(gòu)建的“宏圖偉業(yè)”卻打破了她白頭偕老的幻夢！縱然她百般抗拒也抵不過蔣介石的苦苦懇求，他甚至向陳母保證：“以5年為限，必定恢復(fù)與潔如的婚姻關(guān)系，否則天打雷劈，放逐海外，永不回來?！彼⒎菦]有那種“寧為玉碎，不為瓦全”的剛烈，只是從投誠愛情的那一刻開始，她便傾心交付了自己的全部，連同一起押注的宿命。于是，她含淚登上了去美國的輪船。

然而當(dāng)輪船行駛在茫茫太平洋上的時(shí)候，無線電即廣播了上海各報(bào)刊載的《蔣中正啟事》：“各同志對于中正家事，多有來函質(zhì)疑者，因未及啟蒙復(fù)，特此奉告如下——民國十年，原配毛氏與中正正式離婚。其他兩氏，本無婚約，現(xiàn)在與中正脫離關(guān)系。現(xiàn)除家有二子孫，并無妻女。惟傳聞失實(shí)，易滋淆惑，特此奉復(fù)。”陳潔如聽后如遭雷擊，不復(fù)生念，幾次要跳海，均被護(hù)送者勸阻。

陳潔如到美國后，幸得杜月笙資助，物質(zhì)生活得到保障。那時(shí)的她還是嬌姿艷質(zhì)，如若改嫁，易如反掌，她可以借此將不堪回首的往事全部埋葬，過上她一心向往的平淡安穩(wěn)的生活，但陳潔如拒絕了所有的求親。此后，她終身再未嫁人，以全部精力深造，留美5年多，苦修英文、養(yǎng)蜂和園藝，并從哥倫畢業(yè)大學(xué)教育學(xué)院獲得碩士學(xué)位。

火能燒毀樹木，卻能使鋼鐵變得更堅(jiān)硬。1933年，陳潔如回到上海。重回故地，自然勾起對心酸往事的回憶，但諸親至朋在這里，她還是回來了。從此深居簡出，閉門謝客。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，上海被日軍占領(lǐng)。一天陳潔如在街上偶遇已做了漢奸的汪精衛(wèi)的太太陳璧君。陳潔如為擺脫其拉她出任偽職的糾纏，只身秘密離開上海，輾轉(zhuǎn)到了戰(zhàn)時(shí)陪都重慶，蔣介石聞之，將其安排在盟兄吳忠信的家里，舊情難忘的蔣介石經(jīng)常去探望，二人感情復(fù)燃。據(jù)傳宋美齡為此醋海生波，大鬧一場。

但利益共同體下的盟友絕不會(huì)為一樁“旁逸斜出”的粉紅軼事而決裂。蔣介石對宋美玲不僅有對其雄厚家族背景的依賴，更有對其本人能力的欣賞，以及禍福共擔(dān)的感情上的惺惺相惜。

醒掌天下權(quán)，醉臥美人側(cè)。“白玫瑰”與“紅玫瑰”是一個(gè)男人欲望的兩面，一個(gè)負(fù)責(zé)“純潔與貞靜”，可供懷念；一個(gè)奉獻(xiàn)“熱情與力量”，借此依傍。更何況對于一個(gè)從不放棄“開疆拓土”、風(fēng)流成性的權(quán)力王而言，使心驕意大，豈有饜足時(shí)！

內(nèi)戰(zhàn)后期，蔣介石曾動(dòng)員陳潔如一起去臺灣，但她拒絕了。茍且為妾，不如孤獨(dú)終老。

1962年，75歲的蔣介石通過戴季陶的兒子戴安國，在極端保密的安排下，轉(zhuǎn)給陳潔如一封親筆信，說：“曩昔風(fēng)雨同舟的日子里，所受照拂，未嘗須臾去懷?！?/p>

她以這樣刻骨銘心的方式占據(jù)著他垂垂老矣的記憶，卻早已不復(fù)擁有他的人生。在幾十年的風(fēng)雨飄搖中，她淡然自處，孑然一身。

1971年2月21日，陳潔如在香港寓所由于中風(fēng)去世，享年65歲。臨終前她寫給蔣介石的信里，道盡久蟄于心的積郁：“30多年來，我的委屈惟君知之，然而為了保持君等國家榮譽(yù)，我一直忍受著最大的自我犧牲……”

陳潔如的骨灰后被送到美國安葬。千里孤墳，異鄉(xiāng)荒冢。生前飄零，死后失所。2002年秋，養(yǎng)女陳瑤光將母親的靈櫬接回上海。在郁郁蒼蒼的福壽園，流落異國30年的陳潔如終于葉落歸根。

若重回那年的“豆蔻梢頭二月初”，面對那個(gè)人的以死相逼，你會(huì)不會(huì)仍一臉的驚慌失措：“你放下刀，我相信你！”

（摘自《單向街書店》，本刊有刪節(jié)）（責(zé)編 伊娃）