艱難苦恨，何妨一狂？

三十歲后愛上杜甫。

杜甫可愛嗎？世傳之畫像，子美皆清癯憔悴，何曾有半點玉樹臨風、灑脫不群的唐人風姿。他有“詩圣”之冠，“圣”冠雖堂皇，卻似乎遠人情，歲月以“圣”之名，把他塑成可仰視卻難以親近的高山。他有千余首詩傳世，世人稱頌其“三吏”“三別”《北征》《春望》，這些歌詠里有“胡馬與羌笛交踐的節(jié)奏”，苦澀、沉重，一如傳說中他的人生。他的生命就是一首“悲愴”，令人肅然、凜然，可敬卻不可羨。由長長的嘆息、恣肆的眼淚、厚重的愁苦、深刻的悲哀堆積而成的生命，哪有什么可愛？

然而，只要你不被歷史好心給予杜甫的各種“標簽”遮蔽，讀讀他的每一首詩，即使只是匆匆瀏覽，走進他的人生歷程，聽他的歌哭，見他的笑淚，你就會發(fā)現(xiàn)他的生命如此豐富，哪里只是“苦吟”“現(xiàn)實主義”“悲天憫人”這些詞語概括得盡的！

杜甫是可愛的。

杜甫之可愛，其一在其“狂”。如果說李白之狂，狂于“性”，狂于“態(tài)”的話，那么杜甫之狂，則狂在“氣”，狂在“意”。

唐肅宗上元元年（公元760年）夏天，“喪亂飽經過”（《寓目》）的杜甫終于棲身于成都郊外浣花草堂。年近半百的他，年輕時從故鄉(xiāng)出發(fā)，一路行走，一路漂泊，他看見過戰(zhàn)骨新添、征魂不返的人間慘劇，親身經歷別離、逃亡，終于，他與妻兒聚首，并于草堂得享天倫。杜甫顰蹙的眉頭大概也舒展了，戰(zhàn)亂后的安穩(wěn)竟讓他壓不住“狂”氣，寫下《狂夫》這首七律。

初讀《狂夫》，除末句出現(xiàn)兩個“狂”字外，似乎讀不出“狂”應有的張揚風發(fā)踔厲之氣。當然，想要在這首杜詩里尋找李白式的“酒后發(fā)輕狂”，只怕會失望。并非杜甫不能發(fā)此種“狂”性，李白有“槌碎黃鶴樓”“刬卻君山好”，杜甫則云“吾將罪真宰，意欲刬疊嶂”（《劍閣》），但杜甫面對自己，面對生活，不必以此類搥胸、頓足、呼天、斫地的激憤之語顯其狂。

從容平靜也有“狂”。你看他第一句即言“萬里橋”，這雖是橋名，但杜甫拈來置于詩的開頭，一座小橋似乎有了通向萬里之遙的格局，所謂“尺幅千里”不在物之大小，而在取勢之遠，在器局之大。而草堂靜立橋西，大有元代倪云林山水“乾坤一草亭”的意境。不過，亭是供人休息之所，體量較小，四面無壁，是“空”的；倪云林畫中之亭不能棲身，是供人翹望那凈潔幽寂的山水疏林；倪云林寫亭，“以此說明，人是匆匆的過客，并無固定的居所，漂泊的生命沒有固定的錨點”（朱良志語），他的心境是寂寥孤獨的。而杜甫的草堂卻實實在在地遮風避雨，安頓跋山涉水后疲憊的身體和飽經憂患的疲倦心靈。起句平易，卻有老杜內心的篤定，他走過的路何止萬里，而天地之大，惟此草堂！這不是有幾分狂氣么？百花潭名字艷麗也俗氣，但不妨以“滄浪”觀之，水清可濯纓，水濁可濯足。老杜并非隨時俯仰“遇治則仕，遇亂則隱”之人，他是“一飯未嘗忘君”真儒士，致君堯舜是其理想，憂君憂民是其“本色”，此處用“滄浪”典故，顯其不拘于物，自在灑脫的心性——這是困守長安，安史之亂期間種種苦難也不能完全損傷的心靈自由。

《狂夫》頷聯(lián)向來為人稱賞，人皆贊其“體物之妙”，描摹之工。風，無色無影，“捕風”本是難事，而他寫風，用一動詞“含”字，不事細描，已能寫盡風之微細溫柔，更妙的是，他還寫出風似對竹有憐愛體貼呵護之情，有情故“含”之；寫雨，不必用“細”“微”“密”“柔”來修飾，只用“裛”字，既顯微雨飄灑之狀，又寫雨之潤物有情，而且翠竹之凈，紅蕖之香都是風滋雨潤而來的。再看碧色嫩竹與艷紅芙蕖兩兩相映，艷而精雅，正應了《紅樓夢》里的“配色學”——蔥綠配桃花是極好的。細竹絹好秀潔之姿、紅蓮柔和幽淡如煙霧冉冉升起的香味，可目、可鼻亦可心。但只見到杜甫這兩句寫物的工麗，用詞的精妙，也不過皮相之見（見皮相，也不過能滿足感官的愉悅，難以見心見性）。老杜寫自然之物，不刻意用情，卻能發(fā)語有情、多情，甚至能深情，一個能體會“江山如有待，花柳自無私”（《后游》）的杜甫，不僅張開雙目，還敞開懷抱去迎接造化給予人的一切美好饋贈，能感受天地之大美者，必有生命之至情。最難得的還在于他從艱難中發(fā)現(xiàn)美：半生碌碌、功業(yè)無成的杜甫有過“白發(fā)千莖雪，丹心一寸灰”（《鄭駙馬池臺喜遇鄭廣文同飲》）的消沉灰頹，但他依然能敏銳地感受美并創(chuàng)造美。文革中，沉寂孤獨的沈從文在給外甥黃永玉的信中說“荷花真美”，他和老杜都有“癡狂”之性，而這“癡狂”不正是靈魂被生活之重的人壓得氣喘吁吁的現(xiàn)代人缺少的么？

《狂夫》頸聯(lián)直寫人生困境，老杜從對美的沉醉中醒來，直面“慘淡的人生”，大概無法再“狂”了吧？純美是心靈的“彼岸”，“此岸”是朋友富貴斷絕了書信來往的現(xiàn)實窘境，年幼的孩子常年饑餓，面有菜色，貧困在一個幼小的孩子臉上打上“凄涼”的烙印，這些讀來總令人心酸。肖滌非在《杜甫詩選》里說：“饑而日恒，虧及幼子，至形于顏色，則全家可知?！庇腥送茰y此詩寫于杜甫與其世交故友嚴武相忤之時，言語辛酸之外更有諷刺。對杜甫酒后失禮，觸怒“衣食之源”嚴武的這段公案，歷來聚訟不已，我們不必糾纏無法查究的真相，可以確知的是，杜甫在蜀頗為依仗這個小他十四歲的故交嚴武。他在《奉侍嚴大夫》一詩中說“身老時危思會面。一生襟袍向誰開？”此詩寫于嚴武再次鎮(zhèn)蜀時，老杜得知其歸來的消息，欣喜之情溢于言表。在此之前的寶應元年秋天到廣德二年（公元762年—公元764年）三月，蜀地發(fā)生徐知道之亂，杜甫避亂流寓梓州、閬州，得知嚴武第二次鎮(zhèn)蜀，杜甫即刻回到成都，廣德二年（公元764年）六月，嚴武上表舉薦杜甫為節(jié)度參謀，檢校工部員外郎，可見二人情誼深厚。況且老杜待友真誠，性情溫厚，即使二人有些齟齬，也不應直言抨擊，我們暫且認為故人音書斷絕不過“寫實”而已。而“書斷絕”確實是家人“恒饑”之由，引發(fā)了“填溝壑”的生存危機。衰朽之骨將被委棄溝壑，稚子老妻不免死亡，先前安頓身心的“草堂”，如“滄浪”讓人安時處順的清潭，翠篠紅蕖的造物之美，再看時不覺慘惻。杜甫一生多次面臨死亡，他見過“路有凍死骨”，聽過“幼子餓已卒”的親人號啕之聲，他太了解死亡隨時可能降臨，生命如風中搖曳的殘燭，隨時可能被黑暗吞沒。

生活如此殘酷！而此等殘酷不是短暫的狂風暴雨，忍一時可能等來雨后彩虹，它是苦雨終日，單薄的人生永遠飄搖。我見過許多人在不見盡頭的艱難中放棄持守，在無盡的窮愁病苦中空洞了頭腦，麻木了眼光，他們固然可憫，亦可嘆可悲。面對種種“艱難苦恨”，杜甫不悵嘆潦倒失意（那樣的句子要等到他走到生命盡頭時才橫空出世，出現(xiàn)于《登高》詩中），卻以“疏放”自處。“疏”是與世情俗理相疏，是老杜的執(zhí)拗倔強使然；“放”則是任情放達，狂放不羈，既然生活已到如此境地，更要“忘卻營營”。美景當前的迷醉與現(xiàn)實處境的艱困，沒有讓詩人喪失掉精神意志，他倒是索性讓自小根植于生命中的“狂”再強烈地“發(fā)作”一次。想到此處，杜甫也笑了，笑里有些許自嘲，但并無不甘與郁憤，它不是“苦惱人”勉強無奈的笑，而是站在沉重生活之上俯視人生的放曠之笑。隔了那么多年歷史的風煙，我們還能聽到杜甫具有穿透力的狂夫之笑。

在未讀此詩前，很多人不會將杜甫與“狂”字聯(lián)系在一起。賦予他“詩圣”之名的歷史也固化了他的形象——他似乎該是天才詩人李白身影后的小跟班，是個懷有“圣哲體人心，宇縣復小康”（《壯游》）這樣社會理想的儒者，是個具有“上感九廟焚，下憫萬民瘡”悲天憫人情懷的人間圣哲。他可以長嘆流涕，但不會大笑，更遑論狂氣大發(fā)了。而事實上，杜甫“性豪業(yè)嗜酒，疾惡懷剛腸”，不過他不會像李白極端時“發(fā)酒瘋，灑狗血”，因為他不僅關注個人窮通之際遇，還對君對民都有真切關懷。他心性也極高傲，“飲酣視八極，俗物都茫茫”，但他斷不會有呼喝千乘如奴如婢那樣得意忘形之舉。就在他已入老境，流寓漂泊之時，依然有“留滯才難盡，艱危氣益增。圖南未可料，變化有鯤鵬”的豪情壯思，只不過他不會有凌空高蹈的翩然仙姿。他的狂在“氣”，氣狂故能將生命之重以一己之力擔之任之；他的狂在“意”，意狂故能于窮苦的夾縫里永遠覓到可愛之物，可喜之事，能發(fā)出敞亮的笑聲。“狂”，是夫子杜甫的一個性格側面。

其實，杜甫的性格何止“倔強”“疏狂”呢？愛上杜甫，愛上杜詩，就是愛上不會“標簽化”的豐富的生命。