李智紅

我的父親是個(gè)祭司，他常對(duì)我說(shuō)：我們的民族是有神的，有許多的神。眾神看護(hù)的地方，必然有好水涌流，而有好水涌流的地方，必將誕生美麗的家園。

——題記

記得父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，每個(gè)人的心底都需要進(jìn)駐一條河流，因?yàn)樾闹袚碛泻恿鞯娜耍篮蟛拍苎刂竦闹敢?，沿著流水的?lái)路，重返祖靈居住的，生命的原鄉(xiāng)。

的確，每個(gè)人的心中都應(yīng)該擁有一條或若干條清潔澄澈，充滿生命活力的河流。但我狹小的心靈，無(wú)法整個(gè)地容納那些大江大河的分量和質(zhì)量，即使是這些大江大河那些卑微的支流，我也無(wú)法全部地承載，我所能夠做到的，僅僅只是觸摸它們的局部，甚至是它們最細(xì)小的那一部分。

在五月的蘭坪，遇見一條名叫 江的河流

江在云南省怒江州蘭坪縣境內(nèi)的流淌，并不波瀾壯闊，也不驚心動(dòng)魄。奔騰，浩蕩，滔滔，轟鳴這些與一條偉大河流有關(guān)的詞匯，并不適用于江，甚至與江毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

在滇西一帶， 江的存在十分的尋常，她甚至有些不起眼，潮汛有漲有落，河水時(shí)清時(shí)渾。尤其是在經(jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá)的金頂?shù)亟?，她更加顯得無(wú)足輕重。

但是，這又是一條實(shí)實(shí)在在的，極其重要的河流。

說(shuō)她重要，是因?yàn)樗坏侵袊?guó)西部最著名的三條河流之一瀾滄江的一級(jí)支流，它還是生活在蘭坪境內(nèi)的20多萬(wàn)普米人，拉瑪人，白族人，彝族人，還有藏族人，漢族人的母親河。

我對(duì)這條河流最初的了解，緣于河流下游一座并不著名的電站。這座七十年代末期興建的，以這條河流的名字命名的小型電站，曾經(jīng)用它并不強(qiáng)勢(shì)的電能，讓我在一個(gè)名叫永平的小縣城，大部分的夜晚都有昏黃的燈光所照耀。

因?yàn)槲宜畹男〕牵秒x這條河流的下游不遠(yuǎn)。一座名叫大栗樹的，上半截屬永平所轄，下半截為云龍治下的，山地中種滿核桃樹，山坡上種滿生態(tài)茶的村莊，與河流相依相偎，沉靜而古樸。

我一直認(rèn)為，江在蘭坪縣境內(nèi)的流淌，始終充滿一種詩(shī)意的浪漫。盡管截至目前，也還有許多的外地人，不知道有這樣一條美麗的河流存在。但江并不是為了讓人知道她的存在才發(fā)源，才流淌，才不舍晝夜。

她的存在，是蘭坪這片大地的選擇，是瀾滄江的選擇，而且是唯一正確的選擇。

她是大自然為了恩澤這片土地而創(chuàng)造的，是上蒼對(duì)這片土地的惠賜與垂顧。兩岸的土地，因?yàn)樗臐补喽皇Ｎ迳幕ǘ?，因?yàn)樗虧?rùn)而芬芳。偉大的瀾滄江，因?yàn)樗耐侗级訅验熀棋?，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

江的發(fā)源地，是一座名叫羊路山的，并不巍峨但卻布滿翠綠的谷地。在蘭坪，像這樣的翠綠谷地，數(shù)不勝數(shù)，多得像普米人放牧的羊群。

它們翡翠一樣地分布在這塊大地上?；蛏L(zhǎng)冷杉?；蛏L(zhǎng)苦竹?；蛏L(zhǎng)云南松?；蛏L(zhǎng)山杜鵑?；蛏L(zhǎng)麻栗、水冬瓜、野核桃。間或也生長(zhǎng)滇金絲猴、水鹿、野豬、巖羊、麂子、狗熊、白鷴、山雞以及飛鼠、翠蛇、掛蜂、藍(lán)螞蟻等稀缺少見的大小動(dòng)物。

豐富的生命類別，組成了大地的植被、畫面、線條、各種美麗的色塊，壯觀的局部，猶如印象派師的畫布。同時(shí)，也造就了滇西三江并流之地的老君山的生物群落的豐富性，多樣性。

就是這些谷地的存在，使蘭坪這塊特產(chǎn)鉛鋅，礦產(chǎn)開發(fā)如火如荼的土地，依舊保存著藍(lán)色的天空，白色的云朵，和煦的清風(fēng)，新鮮的空氣。就是這些谷地的存在，使我們這些對(duì)工業(yè)社會(huì)充滿敵意的環(huán)保主義者，對(duì)礦坑密布、廠房林立的蘭坪，依舊保持著好感，滿懷著尊重。

江能否算是一條江呢？我以為，不算，至少在她到達(dá)蘭坪縣的白石鎮(zhèn)金雞橋之前，不能算。在蘭坪境內(nèi)，她還在緩慢地成長(zhǎng)，江是她義無(wú)反顧的目標(biāo)，是她最終的歸宿。即使進(jìn)入云龍縣境，她也不過(guò)僅僅只具備了一條江的雛形。但無(wú)論旅途如何艱辛，無(wú)論流程如何曲折，江，她終將抵達(dá)。那是一條真正的江，一條來(lái)自青藏高原最高處的，偉大的江流。

在蘭坪的西部，這條名叫“瀾滄”的大江，由北向南，晝夜流淌，像一頭沉郁的獅子，讓人敬畏。

在蘭坪，江不過(guò)就是一條小溪，一條有著小小落差的，緩慢從容而生動(dòng)活潑的小溪。她所流經(jīng)的地方，除了中國(guó)最大的鉛鋅礦金頂，多是一些淺顯的山谷，一些樸素的村莊，一些或豐腴或瘦弱的土地，一些或平坦或凸凹的田野。

偶爾會(huì)有一朵云，或者兩朵云，有時(shí)還會(huì)是三朵云，很多朵云，倒映在江的河汊里，壩潭中，然后又漫無(wú)目的地變幻或者消失，天空中彌漫著一種拉斐爾式的光輝，掩蓋了那種深邃到骨子里的湛藍(lán)。

倒映在河水中的云彩，有著難以比擬的形態(tài)感和體積感。這些變幻的云朵，讓這條河顯得無(wú)比深邃，無(wú)比邈遠(yuǎn)。

遇到雪幫山冰消雪化的季節(jié)，她也會(huì)掀動(dòng)起一些不大不小的波瀾，乳白，像舞蹈或歌唱著的珍珠。

我曾在初夏，在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的正午，看到過(guò)這條河的另一幅景象：她的水流被陽(yáng)光普照著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一條白練，蠕動(dòng)在城鎮(zhèn)與田野之間，像精心鑲嵌在山川與大地上的一根白銀。

初夏的江，清流潺潺，水面的波光瑣碎而無(wú)序。有一些青苔正在清流中梳理綠色的長(zhǎng)發(fā)。有一些水生物正在快樂地成長(zhǎng)。有一些芊小的蘆葦正在靜悄悄地發(fā)芽。有一些無(wú)名的水草在河灘上鮮嫩。

沿著長(zhǎng)滿芨芨草的堤壩，往下游行走，我就貼近了江的酮體。

沒有風(fēng)的時(shí)候，我?guī)缀跄苈犚娝男跽Z(yǔ)，水波輕巧地喧嘩，浪花明媚地涌動(dòng)。堤岸與河水之間，是豐茂的水草。那些密集的水草，相互交疊，顯示出一種蔥郁的纏綿。

堤岸兩邊，除了小鎮(zhèn)，村莊，還有大片的地塊，紅壤，種滿雜交苞谷，覆蓋著地膜，一壟緊挨一壟，陽(yáng)光下，白光耀眼。

成林成片的果樹，吊掛著密集的青果，與一些房屋擠擠挨挨地布排在一起。濃綠，淡綠，青綠，間或白的墻，青的瓦，褐色的木房子，形成許多或明或暗，明暗交織的，飽滿的色塊。

在大畫家高更的作品中，我曾見到過(guò)如此風(fēng)格的景像，明亮與陰暗相互重疊，讓人心情舒暢，然后青花瓷般沉著。

江的岸邊，除了水馬桑、羊勒樹、野薔薇，偶爾也會(huì)有垂柳隨意而散漫地站立，婀娜，縹緲。有風(fēng)吹動(dòng)垂柳的頭發(fā)，便感覺有嫩綠的音符跌落，濺落在清冽的水面上，這些美麗的音律，只有生長(zhǎng)在沘江河中的那些小小的水木耳能夠傾聽，只有幸福地歇息在柳蔭深處的拉磨蟲，黃豆雀能夠傾聽，只有一根水草細(xì)小的脈搏能夠傾聽。

江有許多藏而不露的支流，人們多叫她小溪，但我更喜歡把她們叫做山泉。這些數(shù)不勝數(shù)的山泉，蠕動(dòng)在森林里，在灌木叢中，在石頭縫里，甚至是在草根枯葉之下。細(xì)小。甜美。綿長(zhǎng)。點(diǎn)燃松枝，用古銅壺?zé)_，可以沖泡出最好喝的蘭坪綠茶。

在江河畔的金鳳梨園山莊，我還體會(huì)到了這條河的特殊味道。香醇。甘美。隱忍。內(nèi)斂。

被山泉滋養(yǎng)著的山莊，種滿大片的鳳梨，枝柯交錯(cuò)，青果累垂。果樹的空隙，是盛開的薔薇，是爆開的牡丹，是灑滿陽(yáng)光的木房子，是爬滿紫藤的青竹籬。兩只黃鸝歇腳歌唱的李子樹。一只松鼠每天悠然漫步的橡樹林。濃蔭。鳥語(yǔ)。鎏翠。緋紅。空氣清新。和風(fēng)拂煦。

這一天的午飯，就安排在山莊的一所木房子里。山莊的菜，很好吃，都是平時(shí)難得吃到的特色菜。有蕨菜燉臘豬腳。有收藏了兩年的臘火腿。有山藥清燉土雞。更有樹花、樹頭菜、蘑菇、杜鵑等野菜。這些生長(zhǎng)在羅古箐，富和山大森林中的野菜，走了很遠(yuǎn)的路，依然保持著森林鮮嫩、清新、甘醇的氣息。

還有一道很特別的湯菜，是用山泉、精肉絲、白牡丹花瓣汆湯。我曾聽說(shuō)過(guò)，牡丹花的功效，是活血養(yǎng)陰，益氣潤(rùn)燥。也聽說(shuō)過(guò)用牡丹花做菜的，什么牡丹溜魚片，牡丹燉里脊，牡丹爆雞丁等等，但親口品嘗牡丹菜肴，這倒還是第一次。

上述種種，都讓蘭坪的江，看上去顯得非常的豐富，非常瓷實(shí)。作為一條即使在滇西也并不怎么著名的河流，江不能承載太多的歷史和人文的負(fù)荷，但作為蘭坪縣境內(nèi)一條重要的河流，她的存在，她的流淌，她的寧?kù)o與沉著，她的豐腴與明快，都是一種美，一種純粹的，樸素而厚實(shí)的美。所謂大美無(wú)形，但大美亦有形，水之美、山之美、詩(shī)意之美，一如沘江之美，若隱若現(xiàn)。

重返故鄉(xiāng)，我再次遇見了馬街河

在遇見了許多諸如長(zhǎng)江、黃河、瀾滄江等著名的河流之后，我才知道，故鄉(xiāng)那條名叫馬街的河流，實(shí)在算不上是一條真正的河流。因?yàn)樗狈φ嬲暮恿魉仨毦邆涞哪欠N磅礴與深遠(yuǎn)，那種蕩氣回腸的流淌與喧嘩。它實(shí)在只能算是一條小溪，一條非常普通，非常平實(shí)，充滿著柔弱與隨意的，小小的溪流。

它所流經(jīng)的地方，也多是一些通俗而淺顯的山谷，再就是一些平淡無(wú)奇的田疇與村莊。然而，在我的故鄉(xiāng)，在我的童年，在滇西大高原深處那個(gè)名叫初一鋪的小山村，在所有至今依舊沿襲著日出而作日落而息的父老鄉(xiāng)親的心目中，它卻是一條真正的，無(wú)與倫比的河流。一條與衣食住行，與春種秋收，與繁衍生息休戚相關(guān)的，生命的母河。

馬街河作為故鄉(xiāng)一條很有代表性的河流，它的來(lái)臨和消亡，在很大程度上充滿了一種濃郁的宿命意味。它任何形式的流動(dòng)與喧嘩，都早已深深地楔入了故鄉(xiāng)所有人的日常生存狀態(tài)。以致它每一次小小的漲落，都會(huì)使得世代生息于這塊艱辛而又貧瘠的紅土地上的人們感到揪心。

不過(guò)，在我的印象中，馬街河的流淌一直充滿著一種少見的沉著與平穩(wěn)。

無(wú)論春夏秋冬，它總是那么的寧?kù)o，那么的平實(shí)，像一篇古老的寓言，像一個(gè)清遠(yuǎn)的童話。即使是在那些暴雨如潑的日子里，馬街河依然是理智而又仁義的。河流兩岸那些蔥郁的森林，像一排排忠誠(chéng)的綠色衛(wèi)士，經(jīng)年守護(hù)著那清清的流水。

在我的記憶里，馬街河還從未有過(guò)那怕一次小小的泛濫，也從未吞噬過(guò)任何一個(gè)落水者甚至一條狗，一只雞。只是在雨季來(lái)臨的時(shí)候，河水有些泛黃。一種淡淡的，玉米色的金黃。不過(guò)，這樣的情形持續(xù)不了多久。一年中有百分之九十以上的時(shí)間，馬街河的水流都是清澈的。清澈得讓人心情愉快，清澈得讓人一眼就能透見河底那些五彩的礫石，那些細(xì)膩的流砂，那些永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的丁丁魚和大叢大叢翡翠似的水蘆子。

這種近乎童貞的清澈，很容易便讓人聯(lián)想到時(shí)光深處某些早已被我們漸漸淡忘的，美好而又樸素的東西。

在我曾經(jīng)謀事供職過(guò)的永平縣城，也有著一條穿城而過(guò)的河流。那日漸消瘦的河床，那不舍晝夜的流水，都遠(yuǎn)比我故鄉(xiāng)的馬街河要?dú)馀稍S多。

小城人都習(xí)慣叫它銀江河，很是引為自豪。不過(guò)，打我1986年進(jìn)城做事的那天起，就未見過(guò)這條先前曾倒映過(guò)夜月晚翠，倒映過(guò)樓閣亭臺(tái)，素有“煙柳十里映城廓”之譽(yù)的河流，有過(guò)真正清澈的時(shí)候。

一年四季，河水中總是漂浮著諸如破鞋、廢塑料、避孕套、爛布頭以及死豬死狗一類臭氣熏天的物件。

大城市的小河溝下水道中有的玩意，這條河中一樣應(yīng)有盡有。在尚未完全整明白工業(yè)文明到底是怎么一回事情的小城人，懵懂中便已經(jīng)開始在無(wú)奈地品嘗工業(yè)文明中最苦澀的那一部分。而且，就現(xiàn)在的污染情況來(lái)看，要在極短的時(shí)間內(nèi)讓銀江河重現(xiàn)我故鄉(xiāng)馬街河那種刻骨銘心的清澈，對(duì)所有的小城人來(lái)說(shuō)，當(dāng)下還只能是一種詩(shī)意的夢(mèng)想。因?yàn)橛邪霐?shù)以上的小城人，至今依然津津有味地沉湎于他們豐沛的物質(zhì)追求和肉體的享受，而對(duì)生態(tài)環(huán)境的一些基本概念，也茫無(wú)所知。

在離我當(dāng)下上班的地方不遠(yuǎn)處，也有一條名叫沙河的小河。

三十多年前，我曾在這條河畔一個(gè)名叫“沙河埂一號(hào)”的老房子里，與于堅(jiān)、劉克、朵美等一大群詩(shī)歌的朝圣者，沒白沒黑地談?wù)撛?shī)歌以及與詩(shī)歌相關(guān)的諸多話題。那段值得記憶的歲月所衍生出的精神，曾鼓舞我在詩(shī)歌的領(lǐng)域，進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)三十多年的堅(jiān)守。

前幾天得空，我又去看過(guò)這條河流，滿眼是胡亂堆積的污物與泡沫，一種腐朽的氣息在羸弱的下關(guān)風(fēng)挾裹著，正四處彌漫。昔日流水清清的沙河，如今也已成為一條瀕臨死亡的，正在迅速腐爛的河流。

心情極壞，便時(shí)常懸吊吊地懷念起故鄉(xiāng)的馬街河，懷念起它那清碧得徹心透肺的淺淺流水。盡管，無(wú)論從氣勢(shì)到內(nèi)涵，它都只能算是一條小溪。

馬街河所發(fā)端的掛紅山，在永平眾多的高山峻嶺中，不過(guò)是一座極其平常的小山崗。盡管從掛紅山到瀾滄江的八十多公里流程間，馬街河便完成了它充滿爛漫意味的流淌與跋涉，并最終成為瀾滄江眾多支流中最卑微最纖小的一脈，但我一樣認(rèn)為馬街河的魅力是無(wú)可替代，無(wú)可比擬的。這除了它曾啟蒙了我最初的，關(guān)于詩(shī)歌、關(guān)于愛情、關(guān)于遠(yuǎn)方、關(guān)于美的許多夢(mèng)想，并最終引領(lǐng)我沿著它清清流水的走向，走出大山，走向另一個(gè)比故鄉(xiāng)更為廣闊，更為豐富的五彩世界外，還在于它在千百年的時(shí)光里，始終在用它那細(xì)小的血脈或者乳汁，澆灌著故鄉(xiāng)那近三萬(wàn)畝的良田沃野，使得我故鄉(xiāng)那近五千口的父老鄉(xiāng)親，最終得以安居樂業(yè)，衣食溫飽。并輕松地品嘗到了生活中最可口的那份醇厚，那縷芳香。

油菜花盛開的季節(jié)，我遇見了多依河

油菜花盛開的季節(jié)，我在羅平遇見了一條能夠讓人產(chǎn)生憐愛和痛感的河流。

那條河，名叫多依河。

多依是一個(gè)美麗絕倫的布依族少女的名字。

以一個(gè)美麗絕倫的少女的名字命名的河流，天經(jīng)地義地是一條美麗絕倫的河流。

說(shuō)實(shí)話，在大半輩子的行走中，我曾見過(guò)許多的，被冠以“美麗”稱譽(yù)的河流，但沒有一條河流的美，能與多依河的美抗衡，能與多依河的美匹敵。

多依河的美，不是那種風(fēng)塵味十足的，媚俗的美。不是那種普通的，充滿著爛漫情調(diào)的，浮泛的美。

多依河的美，是一種寂靜的美，是一種隱忍的美，是一種圣潔的美。多依河的美，是一種讓你既不忍靠近，又不忍遠(yuǎn)離的，捧又捧不走，舍又舍不下的美。

多依河的美，美得讓我實(shí)在不忍心使用文字這種生硬的“工具”去觸碰她，去描述她，去驚擾她，去怠慢她。

沒有人強(qiáng)求我非要將這條美麗的河流付諸文字，是她那種難以抗拒的美，在我與她邂逅的剎那之間，便沉浸了我的肉體和靈魂，滲透了我的骨髓和生命。

自從我與她依依遠(yuǎn)別的那一刻開始，她便在我的心中深扎下了茁壯而堅(jiān)韌的根須。

她暢美的浪花，日夜在我的心野里喧嘩。我感覺我的心靈已快儲(chǔ)藏不了她那日漸豐盈的神韻與內(nèi)涵所派生出來(lái)的那種徹骨的張力和魅力了。我最終不得不借用文字這種平庸的符號(hào)，將她和盤托出。

我一直在想，邂逅多依河，實(shí)在是我生命中早就注定了的，一種神意的緣。

在與多依河初定盟約的那天，我的相機(jī)仍然擁有足夠的存儲(chǔ)空間，但始終沒有拍照，我實(shí)在不忍心把一條充滿寧?kù)o的，鮮活的，完美的河流，以一種殘缺的，不真實(shí)的，支離破碎的幻象形式，粗暴地?fù)锫踊丶摇?/p>

我甚至沒有發(fā)出片言只語(yǔ)的贊美，我怕我的贊美不夠確切，損傷了多依河的圣潔與唯美。

多依河的發(fā)源地名叫臘者，那是個(gè)素有“雞鳴三省”之譽(yù)的布依族村寨。滇、桂、黔三省區(qū)的雄山峻嶺在此交臂，靈水秀溪在此契合，村寨毗鄰，雞犬相聞，營(yíng)造出了一派江山無(wú)彼此，天下本一家的融洽和諧氣象。

我一直在承擔(dān)整個(gè)部族與神鬼溝通職責(zé)的父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“有好水流淌的地方，必將誕生美麗的家園”，多依河是好水中的好水，自然滋養(yǎng)出了一個(gè)個(gè)美麗而散淡的布依族家園。

沿河岸邊，隨處可見座座古樸的吊腳木樓依山而筑，臨水而居，素描般的意境，水墨樣的神韻，恬恬然超脫于世相之外，淡泊在山水之間。那份寧?kù)o悠遠(yuǎn)的大自在，即使是道法自然的莊子遇見了，恐怕也會(huì)不酒自醉。

多依河真正的源頭，發(fā)端于一棵古老而巨大的榕樹的根部。由于行程的倉(cāng)促，使我沒有多余的時(shí)間去考證這棵充滿神秘色彩的古樹的歷史，但我想它和多依河之間肯定會(huì)有一個(gè)美麗而悲愴的傳說(shuō)。

它堅(jiān)定而旺盛的生命，成就了多依河久遠(yuǎn)的涌流。無(wú)論春夏秋冬，它始終在以一種安詳?shù)纳駪B(tài)，目送著它的女兒河多依融匯進(jìn)紅水河的驚濤駭浪，遠(yuǎn)涉桂地黔川。

多依河的流淌，是淺顯而明快的。

在短暫的12公里的流程中，她始終如一地保持了她寧?kù)o而高貴的氣質(zhì)。她以一種詩(shī)意的，深邃的流淌，造就了“一目十灘”的奇妙景觀以及無(wú)數(shù)個(gè)溫情卻又不乏氣勢(shì)的瀑布群落。

多依河的水色，與我所見到過(guò)的那些深廣的湖泊的水色極為相似，是那種罕有的靛藍(lán)色。藍(lán)得含蓄而深遠(yuǎn)，藍(lán)得雋永而誠(chéng)實(shí)。

河水中沒有一絲的苔蘚和污濁，有的只是云天的倒影，游魚的嬉戲。有的只是兩岸間的綠樹繁花那虛實(shí)莫辨的渲染與烘托，有的只是布依少女們那忘情而圣潔地赤裸著的、健美的胴體。

河岸邊的水車，緩緩悠悠地旋著轉(zhuǎn)著。

咿咿呀呀的水聲，像在不知疲倦地?cái)⒄f(shuō)一個(gè)久遠(yuǎn)的謎語(yǔ)。只不過(guò)我們?nèi)粽嬉氩峦改侵i底，恐怕得窮其一生的眷戀與深情。

多依河是一條纖小而溫順的河流，她的流程是那樣的短促，她的性情是那樣的隨和。在我們不經(jīng)意的剎那間，多依河已從我們的眼皮子底下倏然遠(yuǎn)逝。

多依河是一條青春永駐的河流，無(wú)論是桑田滄海，還是歲替年更，她始終是那樣的自信，那樣的豐盈，那樣的嫵媚，那樣的溫順，像一個(gè)神話中的仙女，永遠(yuǎn)地鮮活在我們那充滿著幻想與癡迷的，疼痛的愛意中。

今生今世，可以忘記許許多多重要的物事，但我絕不會(huì)忘記，在云南東部，在廣西以北，在貴州以西，在距一個(gè)名叫羅平的小縣城南部40多公里的地方，有一條名叫多依的，美麗而寂靜的河流，永遠(yuǎn)與我隔山相守，隔水相望。

多依河，一條流淌在世俗之外，流淌在時(shí)間之外，流淌在生死輪回之外的，處女的河。

2014年的冬天，我遇見了板橋河

2014年的冬天，干燥，少雨，故鄉(xiāng)板橋河比起往年，似乎又消瘦了許多。

板橋河是故鄉(xiāng)除馬街河之外的，另外一條重要的河流。

這是一次提前預(yù)謀的，探視性的“遇見”，因?yàn)槲矣性S多童年的記憶，都已經(jīng)隨著時(shí)光的消磨，漸漸變得模糊。我選擇了回歸，選擇以一種痛并快樂著的方式，把它擦亮，把它所承載并保存著的，我那些童年的記憶重新還原。好讓我在這個(gè)名叫大理的、充滿喧囂與躁動(dòng)的城市，繼續(xù)保持一種原生態(tài)的純真與清冽。

板橋河是我生命中一條極其重要的河流，因?yàn)樗鼜娜荻剿氐牧魈?，幾乎貫穿了我整個(gè)青少年時(shí)代。

我無(wú)法準(zhǔn)確地描述它在我降生人世以前，那久遠(yuǎn)的流淌與清冽，但我清楚地知道，后來(lái)在多種場(chǎng)合自稱為“我”的那個(gè)人，自1963年那個(gè)極其平常的冬天，像所有極度貧寒的農(nóng)家子弟一樣，不聲不響地降臨到這個(gè)紛繁的世界之后，20多年來(lái)它便一直在我的生命中隨意而溫潤(rùn)地流淌著。并始終在以一種平靜的方式，翻騰著它細(xì)小的浪花，揮灑著它樸素的喧鬧。

板橋河其實(shí)就是我生命的母河，對(duì)此我沒有任何理由可以懷疑。因?yàn)樵谶@條河畔，我被命名為“水生”，是連續(xù)五代在板橋河畔繁衍生息的臘羅巴李氏家族的后裔，是彝族畢摩李文忠和鄉(xiāng)淑唐繼英的長(zhǎng)子。有算命先生掐算過(guò)，我命中“五行”缺水，我是在爺爺何潤(rùn)李老大人的主持下，拜寄了板橋河做的“干爹”，才得以順風(fēng)順?biāo)亟】党砷L(zhǎng)的。對(duì)于這一點(diǎn)，我相當(dāng)“馬列”的小學(xué)班主任李明老師總是嗤之以鼻，但我及我的家族的所有人，卻一直深信不疑。

為生計(jì)不得不離開板橋河的那一年，我20歲，出于對(duì)“干爹”的敬畏，父親專門準(zhǔn)備了香火紙燭和三牲酒禮，到河邊的一棵老柳樹下，帶著我進(jìn)行了隆重的祭拜。

此后，我離開故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，但板橋河始終是我心中一個(gè)抹不去的“結(jié)”。

2014年春節(jié)來(lái)臨的時(shí)候，我乘休假回了趟老家，我對(duì)送行的友人說(shuō)：我想念遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的兄弟和老家的板橋河了，得回去看看。

在回家過(guò)年的那些天里，我最喜歡做的一件事，便是獨(dú)自一人到板橋河邊去，尋到那棵30年過(guò)去依然頑強(qiáng)地存活著的，古邁的老柳，背依著蒼老而敦實(shí)的樹干，靜靜地獨(dú)坐著，任憑思緒信馬由韁地飛揚(yáng)。

那些天，板橋河一直美好地沉浸在晴朗的天空下面，像一匹輕柔地鋪排開來(lái)的、透明的絲綢，清澈得讓人感動(dòng)。

在明媚的陽(yáng)光下面，河水中那些五彩繽紛的礫石，非常安靜地閃爍著一種奇異的光澤。再經(jīng)過(guò)幾縷翠嫩青苔的烘托和點(diǎn)染，更顯現(xiàn)出了馬街河那種少有的清麗與凈潔。

我一直在揣想，板橋河那清冽的流水中，一定隱藏著一條通往舊時(shí)光的路。

板橋河的源頭離我的老家其實(shí)并不遙遠(yuǎn)。我曾逆流而上，抵達(dá)過(guò)它真正的源頭。那是掛紅山的濃綠深處一個(gè)不起眼的草甸子，草甸中長(zhǎng)滿了半腰高的順?biāo)土銇y的三棱草。在那些綠色的草甸深處，到處是細(xì)細(xì)密密的泉眼，每一眼都很細(xì)小很瘦弱，只有麻線那么粗。但就是這無(wú)以數(shù)計(jì)的泉線聚合到一起，才造就出了這條美麗而又溫順的河流。

板橋河上的唯一建筑，是一座古老而破舊的水碓房，那是我外公捐錢為鄉(xiāng)親們修建的。

外公去世許多年了，但那水碓房一直健在。

記得小時(shí)候，我時(shí)常“趕路”，跟隨大人們一道去舂米，一個(gè)不大不小的麻石臼窩，一只笨重的鑄鐵杵錐，杵錐的根部開鑿了一個(gè)深深的木槽，槽口正對(duì)著木板鑲成的“水溜”。當(dāng)飛梭而下水流灌滿木槽時(shí)，杵錐便會(huì)高高地?fù)P起，將木槽的水傾倒而出，杵錐便“撲通”一聲搗入臼窩。如此反復(fù)，便會(huì)搗舂出白花花的大米。

不過(guò)，水碓房給我留下印象最深的，是一年一度的“舂粑粑”。

過(guò)大年的頭兩天，即便生活再困難的人家，也會(huì)毫不吝嗇地選上幾斤上等的白米，用開水澇過(guò)，再放入甄子蒸個(gè)半熟，然后挑到外公的水碓房來(lái)舂。舂成面團(tuán)狀后，便拿回家去“拓粑粑”。

記得奶奶最喜歡用一塊雕刻有各種古樸圖案的栗木模子，拓壓出各種形狀的粑粑。有鯉魚狀的，有蝴蝶狀的，有元寶狀的，有菊花狀的，也有各種各樣的生肖圖案。

粑粑拓好后，還要用雞毛蘸上各種食用顏料，細(xì)細(xì)地畫描。那可真是一件件古樸的藝術(shù)品，那么拙樸，那么隨意，卻飽含著許多與豐厚的民俗文化相關(guān)的諸多元素。

近一兩年，碾米舂粑粑都早已被機(jī)械所替代，水碓房也早已成了一片荒草萋萋的廢墟。但我每次回到老家，都要到水碓房的遺址上看一看，坐下來(lái)，吸上一支煙，回想那些曾經(jīng)的恬淡，尋找歲月不經(jīng)意間滯留下的點(diǎn)點(diǎn)痕跡。

面對(duì)著那一截殘?jiān)珨啾?，我像是感受到了一種過(guò)程，傾聽到了一種回聲。

我喜歡看那半截殘破老墻在夕陽(yáng)下的剪影，油畫般渾厚而神秘，沉寂而靜穆。它沉著，它淡定，它從容，它冷寂。它就那么襤褸地橫迤在板橋河上，它已經(jīng)成了板橋河上一個(gè)極具象征意義的符號(hào)，它已經(jīng)是板橋河不可割裂的一個(gè)“器官”，一道疤痕，一個(gè)正在緩慢地腐朽和衰敗下去的零件。而在很多時(shí)候，它更像是我飽經(jīng)滄桑、飽經(jīng)世故的父親和母親，正不動(dòng)聲色地一天天老去，但卻毫無(wú)恐懼，毫無(wú)怨言，篤定而又滿足。

我說(shuō)過(guò)了，板橋河一直是我心中難以磨滅的一個(gè)“結(jié)”。

它為我們帶來(lái)了綠蔭，帶來(lái)了恩澤，帶來(lái)了收獲與希望，也給我單調(diào)的童年生活，帶來(lái)了無(wú)窮的樂趣。同時(shí)也為我的成長(zhǎng)，為我走出大山，給予了許多有益的滋養(yǎng)和啟迪。以致在離開故鄉(xiāng)許多年之后，在一座遙遠(yuǎn)而喧囂的城市，我依然能夠在許多夜深人靜的夜晚，清晰地傾聽到它晝夜喧嘩的、樸素而清涼的水聲。

責(zé)任編輯 安殿榮