流浪

[美]克里斯安?布倫南

愛(ài)意迷茫

一九七三年夏末，史蒂夫搬回了舊金山灣，他和另一個(gè)人一起在天際大道邊上租了一間房子。天際大道是一條雙車道公路，在群山和天空之間畫出了一道完美且起伏不平的線。史蒂夫找的這個(gè)地方很棒，房子邊上還有一個(gè)大大的紅木露天平臺(tái)，周圍環(huán)繞著蒼勁古樹(shù)。每次我到那里找他時(shí)都是搭順風(fēng)車沿84號(hào)公路上山，而且我只搭皮卡車，這樣我就能坐在露天車廂里，在車沿著山間公路向上行駛的過(guò)程中領(lǐng)略迷人的風(fēng)景。

我們的關(guān)系很復(fù)雜。我無(wú)法中斷這份聯(lián)系，我做不到。史蒂夫也不能。

一天晚上，只有他一個(gè)人在小屋里，所以他邀請(qǐng)我去過(guò)夜。我們睡在外面的露天平臺(tái)上，還鋪了個(gè)加熱水床，在那個(gè)年月，這簡(jiǎn)直完美極了，或許現(xiàn)在也堪稱完美。頭頂上是古老的參天綠樹(shù)，深夜是那么寧?kù)o，小屋遮擋住我們，溫暖的水床非常舒服，我們纏綿不已……一切都美好到了極點(diǎn)。如果我們當(dāng)時(shí)能明白到這一點(diǎn)該有多好。

第二天早晨，愉悅的鳥(niǎo)鳴聲隨風(fēng)飄來(lái)，我們起床后，史蒂夫彈了凱特·史蒂文斯的《破曉》，我們自己做早餐吃，隨著性子做各種事情。就在這個(gè)時(shí)候，史蒂夫室友的一個(gè)朋友來(lái)了。“老天，”那個(gè)朋友說(shuō)，“這間屋子里真是愛(ài)意滿滿??！”這話聽(tīng)起來(lái)很有七十年代的風(fēng)格，可事實(shí)上我卻從未聽(tīng)過(guò)有人說(shuō)起哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)與之相似的話。我不由吃了一驚。對(duì)這樣的事，我自己都視而不見(jiàn)，別人怎么能知道？可當(dāng)我環(huán)顧四周，我意識(shí)到這個(gè)陌生人是對(duì)的：這個(gè)房子因?yàn)槲覀兊膼?ài)而閃閃發(fā)亮。我驚訝于我們的愛(ài)情既富于力量，又是如此簡(jiǎn)單。史蒂夫一直都知道。只有我對(duì)于我們所擁有的還茫然無(wú)知。

在其他時(shí)間和場(chǎng)合，人們也會(huì)注意到我和史蒂夫之間的愛(ài)意。他們會(huì)清楚地談?wù)撍麄兯?jiàn)到的，其他人看到了我看不到的，我不禁困惑不已。

少年時(shí)人常隨意為之，漫無(wú)目的，他們需要遠(yuǎn)見(jiàn)，需要計(jì)劃，有經(jīng)歷的成年人才具備這一切。我花了很長(zhǎng)一段時(shí)間才意識(shí)到這些，多年后，我會(huì)以此為例給年輕人提供建議。我意識(shí)到自己在需要理解愛(ài)的年紀(jì)里是多么無(wú)知，所以現(xiàn)在我感覺(jué)很有必要去幫助別人減少充滿不必要麻煩的荒誕經(jīng)歷。

史蒂夫或許在那座小屋里度過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)美好的夏天，但絕算不上無(wú)憂無(wú)慮，原因很簡(jiǎn)單，史蒂夫就不是個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的人?！拔乙呀?jīng)十九歲了，可我還不知道我應(yīng)該做什么?！?/p>

這話讓我感覺(jué)很訝異，也印象很深刻。我不知道是否男人必須更加認(rèn)真地思考他們的未來(lái)，畢竟，相比之下，我只是在享受生活，而且不會(huì)因?yàn)椴恢牢以撟鍪裁炊杏X(jué)到一丁點(diǎn)兒壓力?！翱赡愕降诪槭裁凑J(rèn)為你在十九歲的小小年紀(jì)就能知道這么多？”我問(wèn)。聽(tīng)了我的問(wèn)題，他表示很絕望，卻一字未發(fā)。他無(wú)法告訴我問(wèn)題所在，也可能是不愿向我解釋，他只是帶著極度挫敗的情緒舉高雙臂。他這人就是不善言辭。

受益于《易經(jīng)》

在史蒂夫從大學(xué)退學(xué)后到去印度前的那段時(shí)間里，他開(kāi)始了一段土著式的漫長(zhǎng)流浪生涯。

這個(gè)美國(guó)男孩不停地尋找辦法，想要發(fā)掘內(nèi)心的巨大潛能。他時(shí)而充滿希望，時(shí)而絕望不已；時(shí)而進(jìn)取，時(shí)而后退；時(shí)而興高采烈，時(shí)而自暴自棄。他進(jìn)行了各種嘗試。憑他的直覺(jué)和常識(shí)，史蒂夫搭順風(fēng)車往來(lái)于俄勒岡州和舊金山灣之間。他工作，收集新創(chuàng)意，在結(jié)交新朋友的同時(shí)依舊與老友相處甚歡。

有時(shí)他會(huì)租個(gè)房間，在他感覺(jué)有必要的時(shí)候，也會(huì)來(lái)找我。

在他流浪的過(guò)程中，他多次突然給我打電話，告訴我他在城里，還說(shuō)有東西給我看。一開(kāi)始是口琴，他把它們裝在衣服口袋和背包里。我估摸他是在搭便車時(shí)學(xué)會(huì)吹口琴的。接著他讓我看蠟燭，仿佛蠟燭閃動(dòng)著來(lái)自更高境界的信息。后來(lái)他先后用硬幣和蓍草棒向我展示如何使用《易經(jīng)》，并且解釋我們投出的六角組合里蘊(yùn)含著哪些信息。

我以前從未接觸過(guò)這種基于古老智慧和機(jī)緣巧合的思想。憑直覺(jué)，我感覺(jué)這樣的知識(shí)對(duì)我有效，可我花了一些時(shí)間才理解為什么只需投幾個(gè)硬幣，就可以進(jìn)行預(yù)測(cè)?！兑捉?jīng)》真真切切地改變了我對(duì)時(shí)間的理解。此后多年，我一直奉行《易經(jīng)》上所講的內(nèi)容。

大約就是在那個(gè)時(shí)候，史蒂夫介紹我認(rèn)識(shí)了一個(gè)四十多歲的女人，她名叫喬治亞，住在舊金山。大方活潑的她讓我想起了電影《哈羅德和莫德》里的莫德。喬治亞研究出一種可以清除情感創(chuàng)傷的色彩療法，而史蒂夫正在接受這種療法。他是在進(jìn)行了一半治療時(shí)提出讓我也加入的。我很快就發(fā)現(xiàn)她是厄爾哈德研討會(huì)訓(xùn)練創(chuàng)始人沃納·厄爾哈德的前同事兼前女友。厄爾哈德研討會(huì)是關(guān)于個(gè)人成長(zhǎng)強(qiáng)化訓(xùn)練的周末研討會(huì)，最早出現(xiàn)在七十年代，秉承著過(guò)于激進(jìn)的標(biāo)準(zhǔn)，旨在讓人們承擔(dān)起生活的責(zé)任。這個(gè)研討會(huì)后來(lái)出現(xiàn)了一些變化，幾經(jīng)更名，現(xiàn)在名為“論壇”。關(guān)于史蒂夫與喬治亞如何結(jié)識(shí)，我則一無(wú)所知。

一開(kāi)始，我們拿到了七張彩色紙，分別為紅、藍(lán)、黃、棕、紫、綠和橙，還拿了一張比其他紙張大兩倍的白紙，這張紙是用來(lái)做匯總的。然后我們把雜志上的圖片剪下來(lái)，粘在我們選出的彩紙上。我和史蒂夫大多數(shù)時(shí)候用的都是從帕洛阿爾托一家二手商店里買來(lái)的過(guò)期的《國(guó)家地理》雜志。

一開(kāi)始我們并不知道顏色、大小和圖片的含義。我們只是收集自己喜歡的圖片，把它們粘到在我看來(lái)合適的彩紙上。做完之后，喬治亞就來(lái)和我們談話，記錄下我們的想法和這樣選擇的原因，以及這些想法和選擇對(duì)我們的意義。然后她就會(huì)破譯我們所做的事情，以便我們可以看到我們的問(wèn)題，從而想辦法解決它們。

我還記得我的大多數(shù)圖片和史蒂夫的兩張圖片。他選得最好的一張圖片是埃及直覺(jué)之神的石雕，這張圖片表面呈精致?；?，還經(jīng)過(guò)了色彩處理。他把這張圖片貼在一張橙色的紙上，結(jié)果石雕就像浮在了紙上，周圍還帶著縹緲的光芒。這情景令人屏息凝神，我們?nèi)齻€(gè)人都充滿了敬畏之心，因?yàn)楹茱@然，如果有哪個(gè)神明在護(hù)佑史蒂夫，那肯定就是埃及的直覺(jué)之神。史蒂夫在一張彩紙上只貼一張圖片，由此可見(jiàn)他極簡(jiǎn)式的審美。我們都知道他貼的畫更勝一籌，他則對(duì)此欣喜若狂。他知道他自己的設(shè)計(jì)很優(yōu)秀，我很欣賞這一點(diǎn)，可他強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)則讓我有些不知所措。

總之，喬治亞給了我美好得多的自我評(píng)價(jià)，讓我第一次使用色彩法改變自身，多年后，我用到了很多這樣的方法。

我和史蒂夫漸漸地疏遠(yuǎn)了，可我們從未徹底分開(kāi)。我們從未說(shuō)過(guò)分手，更沒(méi)提出分道揚(yáng)鑣，從未有一個(gè)人說(shuō)過(guò)“結(jié)束了”這幾個(gè)字。我猜我們都理解得不夠深刻，因此無(wú)法給我們的關(guān)系一個(gè)結(jié)局。后來(lái)，史蒂夫開(kāi)玩笑似的和別人說(shuō)起我們分手這件事：“她買了個(gè)睡袋，卻不當(dāng)著我的面拉拉鏈，這時(shí)候我就知道一切都結(jié)束了。”他找到了既能說(shuō)明情況又幽默的恰當(dāng)語(yǔ)句?？墒聦?shí)并非完全如此。從我的經(jīng)歷看來(lái)，事實(shí)遠(yuǎn)非如此。

戲劇化的轉(zhuǎn)折

我記得我們之間的關(guān)系出現(xiàn)了一個(gè)異樣的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，發(fā)生在一九七三年八月的一天傍晚，那時(shí)候史蒂夫依舊住在天際大道。我、我父親和我妹妹開(kāi)車送史蒂夫回家，到達(dá)山頂他下了車，忽然捂住肚子，一副痛苦至極的樣子。此時(shí)的史蒂夫旁若無(wú)人，那情形極富戲劇性，很是滑稽，卻實(shí)實(shí)在在地發(fā)生了。他甚至連再見(jiàn)都說(shuō)不出來(lái)，邁開(kāi)細(xì)長(zhǎng)的腿，轉(zhuǎn)身邁出一只腳，又邁出另一只腳，身體僵硬、跌跌撞撞地走向小屋，如同一個(gè)中槍的牛仔。我看著他，希望弄明白這是怎么一回事兒。然后我看了一眼我父親和我妹妹，他們也很困惑。我傷害他了，還是有什么誤會(huì)？后來(lái)，我還琢磨是不是我和家人在一起的情景觸動(dòng)了他那根孤獨(dú)的心弦。

那個(gè)下午之后，我們?cè)桨l(fā)生分了。他不再經(jīng)常找我出來(lái)，我們也沒(méi)有意外碰到。我并不知道他這期間都在干什么，一來(lái)我在學(xué)校里很忙，二來(lái)還要在咖啡館里打工?？烧且?yàn)椴怀Ｅ雒?，我才能更清楚地注意到他身上的變化。一天，他打電話約我時(shí)我才知道他已經(jīng)搬回了他養(yǎng)父母家。

我開(kāi)車去他家找他，只見(jiàn)他坐在臥室的地板上，正在邊彈吉他邊唱歌。我現(xiàn)在覺(jué)得他當(dāng)時(shí)那樣子表演就是在制造效果，而且做得非常不錯(cuò)。他拿著一把漂亮的吉他，吉他上有寬寬的織錦帶子。他脖子上戴著一個(gè)口琴鉤扣，上面掛著一個(gè)口琴。他抬頭看著我，眼神深邃，很迷茫，這一次，他真像個(gè)搖滾明星。

我立刻就被他迷住了。他用卷舌音發(fā)元音。歌聲抑揚(yáng)頓挫十分優(yōu)美。他一會(huì)兒唱歌，一會(huì)兒吹口琴，看得出來(lái)，他唱歌時(shí)充滿活力，熱情四射，同時(shí)還可以表現(xiàn)這首歌的優(yōu)雅，分寸把握得非常好?？偠灾囊慌e一動(dòng)都在說(shuō)：“看著我！”我站在那里，眨著眼睛，因?yàn)樗膬?yōu)秀和巨大進(jìn)步而驚訝不已。一直到那一刻，我才相信他是個(gè)音樂(lè)家。

多年以來(lái)，我多次假設(shè)過(guò)另外一種可能性：如果在那一刻，我?guī)е绨葜?，拜倒在他的腳邊，是否能激發(fā)他成為一名神秘的詩(shī)人音樂(lè)家，而不是一個(gè)身家數(shù)十億美元的商人。他的真與美讓我全身心地仰慕，可我沒(méi)有拜倒，反而有些畏縮不前，不確定該如何表達(dá)我的想法。

編輯/天喵