葉介甫
“怎么能把醫(yī)院的床搬到家里來(lái)”
1956年,羅榮桓回到闊別30多年的家鄉(xiāng)湖南衡山縣,縣里準(zhǔn)備設(shè)宴歡迎他。羅榮桓婉言謝絕,卻提出弄點(diǎn)本地的紅米冬粘(冬粘系方言,即晚稻)做飯吃。對(duì)這種糙米冬粘,他吃得津津有味,邊吃邊說(shuō):“現(xiàn)在的人總以為吃精米最好,其實(shí)這紅米冬粘,雖然糙一點(diǎn),但營(yíng)養(yǎng)不壞。什么事情都得看實(shí)質(zhì)。”
北平解放后,羅榮桓住在南池子18號(hào)。這里的房間較少,為了照顧他在家辦公方便,管理部門(mén)在院子里為秘書(shū)加蓋了一間房子,在院旁蓋了一間車(chē)庫(kù)。不久,“三反”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始,他認(rèn)為這屬于浪費(fèi)問(wèn)題,主動(dòng)向中央寫(xiě)了檢討。
有一次,醫(yī)生考慮到羅榮桓患有嚴(yán)重的心臟病,為使他在床上看文件、讀書(shū)、找人談話方便些,就從北京醫(yī)院借來(lái)一張搖床。羅榮桓批評(píng)說(shuō):“醫(yī)院有許多病人比我更需要,怎么能把醫(yī)院的床搬到自己家里來(lái)呢?”他的夫人林月琴怕醫(yī)生為難,就婉轉(zhuǎn)地問(wèn):“你不同意借,咱們自己出錢(qián)做一張可以吧?”羅榮桓表示同意。最后還是林月琴拿了400元錢(qián)到上海訂做了一張。
羅榮桓處理親屬關(guān)系很講原則,區(qū)別對(duì)待,對(duì)身邊的工作人員關(guān)懷照顧,親如家人。
1949年秋,湖南解放不久,羅榮桓就打電話給當(dāng)時(shí)的衡陽(yáng)鐵路局局長(zhǎng)郭維城,請(qǐng)他對(duì)自己家鄉(xiāng)來(lái)北京尋訪的親友進(jìn)行勸阻。1950年1月,羅榮桓的二哥羅晏清還是找到北京來(lái)了。羅晏清在家鄉(xiāng)當(dāng)過(guò)族長(zhǎng),雇過(guò)佃戶,思想落后,羅榮桓對(duì)他比較冷淡。有一天,羅榮桓看見(jiàn)他擺著架子支使警衛(wèi)人員干活,就嚴(yán)肅地對(duì)他說(shuō):“我們的警衛(wèi)員、通信員都是革命同志,是為人民服務(wù)的。你怎么能對(duì)他們擺那個(gè)土豪劣紳的臭架子?”沒(méi)住幾天,就讓他回去在土改中接受群眾的教育。
不久,從衡山來(lái)了一位當(dāng)過(guò)長(zhǎng)工的老人,1926年年底羅榮桓在家鄉(xiāng)開(kāi)展農(nóng)民運(yùn)動(dòng)時(shí),他是農(nóng)會(huì)會(huì)員。家鄉(xiāng)解放了,特地到北京來(lái)看望羅榮桓。羅榮桓非常熱情地接待他,給他安排住處,讓秘書(shū)陪著參觀游覽。老人走時(shí),給他買(mǎi)票,親自送到大門(mén)口,又派人送到火車(chē)站。事后,羅榮桓對(duì)孩子說(shuō):“這些人雖然不是親戚,但思想感情一致,比親兄弟還親。他們來(lái)看我完全是出于真心,出于階級(jí)感情。絕不像你二伯伯他們,國(guó)民黨在時(shí)他躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,生怕沾了邊。解放了,都要來(lái)享清福。他雖然是我的親哥哥,但不是一個(gè)階級(jí)?!?/p>
司機(jī)老穆從解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就給羅榮桓開(kāi)車(chē),兩家相處如同一家人。老穆說(shuō):羅元帥對(duì)同志關(guān)心尊重,服務(wù)人員工作中出點(diǎn)問(wèn)題,從不挑剔訓(xùn)斥。有一次羅榮桓去人民大會(huì)堂開(kāi)會(huì),老穆以為要開(kāi)很長(zhǎng)時(shí)間,就跑去參觀了。不料會(huì)議很快結(jié)束,羅榮桓走出會(huì)場(chǎng)找不到汽車(chē),后來(lái)警衛(wèi)人員幫他找到車(chē),他坐在車(chē)上又等了半個(gè)多小時(shí)老穆才回來(lái)。老穆心里很緊張,可是羅榮桓只是問(wèn)問(wèn)他到哪里去了,還和藹地問(wèn)他參觀得怎么樣。
“我死以后,分給我的房子不要再住了”
長(zhǎng)期以來(lái),羅榮桓一面擔(dān)負(fù)著繁重的領(lǐng)導(dǎo)工作,一面與疾病進(jìn)行著頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)。他常說(shuō):“有一分精力,就要為黨多做一點(diǎn)工作?!庇械耐緞袼⒁怵B(yǎng)生之道。他回答說(shuō):對(duì)于革命者來(lái)說(shuō),養(yǎng)生不是人生的目的,應(yīng)該把養(yǎng)生當(dāng)作保證工作效能的一個(gè)條件。爭(zhēng)取長(zhǎng)壽,是為了在革命事業(yè)上給后代做出更多的成果。
羅榮桓認(rèn)為,與疾病做斗爭(zhēng)最好的辦法就是運(yùn)動(dòng)。多年來(lái),不論在什么地方,他都堅(jiān)持黎明即起,在清晨新鮮的空氣里散步一小時(shí)。
在醫(yī)院,羅榮桓是最自覺(jué)、最守紀(jì)律的病人。他尊重醫(yī)護(hù)人員,積極配合治療,處處為醫(yī)護(hù)人員著想,從來(lái)不提出請(qǐng)專(zhuān)家教授專(zhuān)門(mén)來(lái)給他看病,也不要求用什么特殊的藥物。醫(yī)生護(hù)士為他做點(diǎn)事,他總是用感激的口吻說(shuō):“你們是黨派來(lái)工作的,真比我自己的兒女還要親。我病了,使你們得不到休息,真對(duì)不起。”他還對(duì)護(hù)士們說(shuō),“在醫(yī)療戰(zhàn)線上,護(hù)士是在第一線。這項(xiàng)工作需要細(xì)致、耐心、熱心,沒(méi)有高度的政治覺(jué)悟和責(zé)任心,真是不行??!我看,如果把這項(xiàng)工作做到了家,也確實(shí)是了不起的專(zhuān)家。你們既是戰(zhàn)士又是專(zhuān)家?!?/p>
1963年9月28日,羅榮桓因病再次住進(jìn)北京醫(yī)院。由于腎功能衰竭引起了尿毒癥,醫(yī)院沒(méi)有人工腎的設(shè)備,只能采取向腹內(nèi)注射大量生理鹽水,隔半小時(shí)再抽出來(lái)的腹膜透析的辦法。這種治療,肚子脹得像鼓一樣,他都一聲不吭。他還忍受著常人難以忍受的吃飯嘔吐、渾身奇癢的痛苦。每當(dāng)他勉強(qiáng)吃下一點(diǎn)東西時(shí),就帶著勝利的笑容說(shuō):“又打了一個(gè)勝仗,看起來(lái),對(duì)于病也得要抗,不抗是不行的?!?/p>
病痛的折磨使他常常陷入昏迷狀態(tài),同志們焦急萬(wàn)分,可是他醒過(guò)來(lái)后卻安慰大家說(shuō):“人總是要死的,這是新陳代謝,自然規(guī)律嘛!”
有一天朱德來(lái)看望,對(duì)他說(shuō):“榮桓同志,你還要繼續(xù)和疾病做斗爭(zhēng)??!”
他望著這位老領(lǐng)導(dǎo)、老戰(zhàn)友,平靜地說(shuō):“是要和疾病做斗爭(zhēng),可是這一次恐怕是斗不贏了。實(shí)在斗不過(guò)去,也只好這樣了?!?/p>
羅榮桓在彌留之際,拉著夫人林月琴的手,深情地望著這位和他同甘共苦近30年的紅軍女戰(zhàn)士,對(duì)她說(shuō):“我死以后,分給我的房子不要再住了,搬到一般的房子去,不要特殊?!彼謬诟篮⒆觽儯骸拔乙簧x擇了革命道路,這一步是走對(duì)了,你們要記住這一點(diǎn)。我沒(méi)有遺產(chǎn)留給你們,爸爸就留給你們一句話,堅(jiān)信共產(chǎn)主義這一偉大真理,永遠(yuǎn)干革命?!?/p>