李蒙

編者按

佘祥林、趙作海、張輝、張高平、許金龍、念斌等這些在鬼門關(guān)上轉(zhuǎn)了一圈的蒙冤者回歸了社會，可社會已經(jīng)不是原來的樣子。

辦案指標(biāo)、命案必破、結(jié)案指標(biāo)、檢委會、審委會等激勵機(jī)制或者制度設(shè)計(jì)無疑都催生了冤案的出爐。應(yīng)該迫責(zé)辦案人員，又似乎不應(yīng)該追責(zé)辦案人員，兩種聲音在打架，又似乎都有理。

春節(jié)這個會放大歡喜和脆弱的日子，我們選取了一部分人的春節(jié)片段，借喜慶的燈來映照他們劫難之后的余生。

關(guān)注他們的生存現(xiàn)狀，不僅僅是出于人道關(guān)懷的同情，更需要從深層反思冤案的節(jié)點(diǎn)。

本期聚焦關(guān)鍵詞：劫后余生

遲到22年的無罪判決

2016年2月4日，福建省高級人民法院再審宣判，許玉森、許金龍、張美來、蔡金森無罪。這是對22年前的一起錯案的改判，也是黨的十八大以來第一個當(dāng)庭宣判無罪的重大冤假錯案?！睹裰髋c法制》2015年第23期《年復(fù)一年，四個家庭從申訴到期待》曾對此案進(jìn)行過報(bào)道。

據(jù)許玉森的辯護(hù)律師王玉剛回憶，再審開庭的時間是在上午8時左右，由于前一天通過庭前會議已經(jīng)充分交流過意見，加之此案是由福建省人民檢察院發(fā)出再審建議才得以再審的，檢察員、辯護(hù)人的意見高度趨于一致，都認(rèn)為此案應(yīng)該改判無罪，以致庭審進(jìn)度大大加快，到中午12時就結(jié)束了。

審判長宣布休庭，同時說，合議庭將在休庭后馬上展開合議，福建省高院審判委員會將通過電話會議對合議庭的合議意見進(jìn)行討論，并請四位再審被告人在庭審現(xiàn)場等待判決結(jié)果。這意味著，當(dāng)庭宣判的可能性極高。

下午5時，審判長徐壽輝開庭宣判：許玉森、許金龍、張美來、蔡金森無罪！

隨后，許玉森、許金龍、張美來的家屬到監(jiān)獄辦理手續(xù)，將三人迎接出獄。而蔡金森已經(jīng)提前一年刑滿釋放。

當(dāng)晚7時，四位被告人的代理律師已經(jīng)從福建高院拿到了本案的再審判決書。

從上午8點(diǎn)開庭，到晚上7點(diǎn)拿到判決書，福建高院在不到12小時的時間里將許金龍案審理判決完畢，不可謂不高效，得到了毛立新、王耀剛、王殿學(xué)和王玉剛等本案代理律師的高度贊譽(yù)。這次宣判使得四位蒙冤者都可以開開心心地回家過年，與家人團(tuán)聚，共享天倫之樂。福建高院對此案的平反，確實(shí)人性化，是做了一件大好事。

但同2月4日這一天的高效率比起來，無罪的判決畢竟遲到了整整22年，這漫長的22年，浸泡了四家人太多的心酸。

蔡金森的新生

2月4日這天晚上，四家人和本案的八位辯護(hù)律師一起，擺酒慶祝冤案昭雪。在晚宴開始前，我接到了蔡金森的微信語音：“李記者，飯吃了沒有？今天你可能都已經(jīng)知道了……謝謝你對我這個案件的關(guān)注和幫助。謝謝你！年過后有機(jī)會到我們莆田來，到我家來做客！我現(xiàn)在要出去了，因?yàn)榻裉焱砩弦獞c祝，所有的律師、記者都在這邊慶祝，就差你沒來，讓我很遺憾！”

大年初一，蔡金森再次發(fā)來了拜年微信，使我感覺到他是個心細(xì)如發(fā)的人。我只是履行了采訪職責(zé)，卻讓他牽掛不已，一再感謝，實(shí)則受之有愧。同第一次見到他相比，蔡金森的變化很大，簡直判若兩人。

2015年3月，我第一次見到蔡金森，是在北京尚權(quán)律師事務(wù)所舉行的許金龍案法律研討會上。當(dāng)時的蔡金森，表情木訥，眼神呆滯，談起自己的冤案，臉色平靜，仿佛在談一件與己無關(guān)的事情。幾位同行告訴我，采訪蔡金森相當(dāng)困難，很多時候他答非所問，甚至說的與事實(shí)有明顯的出入，似乎記憶力也不好。

2015年6月再次與我相遇時，蔡金森的神色雖仍有些呆板，但比之前好了許多。與我交流時，蔡金森基本沒有什么障礙了。他說，已經(jīng)放棄了之前在天津的一份工作，回到了福建莆田，在一家工廠上班，雖然工資低了很多，但在老家呆著，就可以為案件申訴出力了。同時表示，為了案子能平反，他將不惜一切代價。

而2015年12月，我第三次見到蔡金森時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽到他高聲喊了起來：“李記者！”臉上露出笑容。蔡金森笑的時候，眼睛瞇在一起。這是我第一次見到他的笑容，殊為難得。同行的許金龍的哥哥許金森說，蔡金森聽說案子很有希望平反了，心情也好了，終于開始笑了。

其實(shí)那一天，蔡金森頭疼得厲害，已經(jīng)在家里昏睡了一天，什么人都不見。但聽說我來了，特意穿衣起身，出來迎接，強(qiáng)顏?zhàn)餍Α?1年的牢獄生涯，帶給蔡金森一身的傷病，脾胃很不好，腰椎和關(guān)節(jié)問題也很嚴(yán)重，頭疼更是時常折磨著他，經(jīng)常失眠，整宿睡不著。但得知案子終于有希望了，蔡金森樂觀起來。

我談起當(dāng)年的感受：“記得第一次在尚權(quán)所見你的時候，你顯得木木的，現(xiàn)在正常了?！辈探鹕f：“是啊，那個時候剛從監(jiān)獄里出來，整個人都是蒙的.你們說話，我其實(shí)聽不懂，不知道說的是什么意思?！薄霸趺磿牪欢?？”我很吃驚?！熬褪锹牪欢?，一句話前半句還明白，后半句不知道說啥。你們問我問題，其實(shí)我也是聽個半懂不懂，當(dāng)然不知道該怎么回答了。”

原來是這樣！21年的監(jiān)獄生活使蔡金森嚴(yán)重脫離了社會，要想重新融人，真的很難。首先要從聽得懂別人說話開始。而這一關(guān)，一年之后，蔡金森基本算過了。他也學(xué)會了用手機(jī)，還會發(fā)微信，但操作不是很熟練。

我問他：“陳夏影案中的黃興說，他出來后有時候甚至覺得不如在里面呆著，你有沒有這種想法？”

蔡金森：“有啊，經(jīng)常這么想?！?/p>

“為什么呢？”

“在里面生活很規(guī)律，幾點(diǎn)起床，幾點(diǎn)吃飯，幾點(diǎn)干活，幾點(diǎn)休息，過了20年，早就習(xí)慣了?，F(xiàn)在出來了，生活變得沒規(guī)律，當(dāng)然不適應(yīng)。更重要的是，在里面沒壓力，出來壓力大了，主要是經(jīng)濟(jì)上的壓力。”

蔡金森很缺錢，出來這一年多，他借新債還舊債，日子過得苦不堪言。本來家里就欠了很多債，親人們還為他蓋新房，花了不少錢。而他出來后娶了媳婦，還生了個寶貝女兒，奶粉錢不知道在哪里，靠他在工廠打工那點(diǎn)收入，不要說還債，維持日常生活都入不敷出。

說起蔡金森的這門親事，也很有意思。村里人都說，可以拍一部電影了。當(dāng)年新婚18天，他就被抓了起來。妻子在家苦等他7年，最后在他的提議和堅(jiān)持下，兩人離婚，前妻重組家庭，后來有了兩個孩子。出獄后，蔡金森一直沒有見到前妻。他說，不敢去見，害怕破壞別人的家庭。

出獄之后，家里除了老父親，還有一個“妹妹”蔡麗萍。這個妹妹是當(dāng)年蔡金森入獄后，他的父母思子心切，收養(yǎng)的一個女兒，當(dāng)時年僅五歲。蔡金森出獄時，而萍已經(jīng)是二十七八歲的大姑娘了，尚未婚嫁。

蔡金森出獄后，按照當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的風(fēng)俗，親屬們張羅著給他說媒提親。連著說了四五個，開始見面的時候女方對蔡金森的印象都挺好，覺得是個老實(shí)過日子的人。但一介紹各自的情況，尤其是講到蔡金森坐過20多年牢，是因?yàn)閾尳贇⑷说淖锩蔚?，是個冤案，但還沒平反……說完這些，基本上就沒有下文了。幾次說媒提親的失敗，也使蔡金森更加深切地體會到，雖然出獄了，但如果案子不平反，背著殺人犯的罪名，自己其實(shí)還在“坐牢”，永遠(yuǎn)也無法抬起頭來。這更堅(jiān)定了他申訴的決心。

就在提親不斷失敗后，有一次蔡金森的嬸子問麗萍，愿不愿意跟蔡金森在一起，蔡麗萍最終同意了。

在這個破碎的家庭里成長了20多年，蔡麗萍看著家里的親人為了這個滅頂之災(zāi)的冤案相繼離世，最能理解一家人的痛苦。她的生活早就與這個冤案息息相關(guān)，無法分割了。只有她最理解蔡金森，也能真正一起生活。

終于，蔡金森成家了，一年之后，有了可愛的女兒。女兒成了蔡金森最大的希望，女兒的照片是他的微信頭像。

家徒“三”壁，不忘恩人

蔡金森的女兒剛剛降生，而許玉森的兒女早已長大成人，孫子孫女都好大了。許玉森平反出獄，回到了家中。別人的家再窮，還可以說是“家徒四壁”，而許玉森的家連四面墻壁都沒有，有一面墻用一塊巨大的紅布替代。幸虧福建的冬天不太冷，即使家徒“三”壁，也不會凍死人。

許玉森的妻子唐玉梅，20多年來一直在為丈夫的冤案申訴上訪，曾經(jīng)因各種原因被七次拘留。她是莆田市的重點(diǎn)維穩(wěn)對象，鄉(xiāng)政府的人多次對她說：“你可憐可憐我們吧，你一鬧，害得我?guī)啄甓忌涣斯??！碧朴衩氛f：“那我也不能為了你們不替丈夫申冤啊！”多年下來，回顧自己的上訪生涯，唐玉梅說，其實(shí)縣里鄉(xiāng)里的干部總的來說還是很同情她，沒有太為難她，每次把她截訪回來，或者關(guān)起來，也總是讓她吃好住好，對她還可以。

而唐玉梅最近幾年上訪，不僅僅為了丈夫的冤案，還為了被拆掉的“家”。莆田市港城混凝土攪拌站就修建在她家所在的莆田市秀嶼區(qū)月塘鄉(xiāng)聯(lián)星村頂井，占用了該村大量農(nóng)田，但與村民的補(bǔ)償談判一直談不攏，唐玉梅家被強(qiáng)行拆除了80%，僅存的20%，也只剩下了三面墻，讓他們老少四代七八口人暫時棲身。唐玉梅上訪20年，家里欠債幾十萬元，哪里有錢蓋新房？而他們家的地，被莫名其妙地變成了別人的地，她想蓋新房，別人告訴她，她的承包地已經(jīng)不是她的了，被賣給了別人。怎么賣的，她一無所知。

2007年，混凝土攪拌站開始生產(chǎn)，她家就緊貼著攪拌站，發(fā)電機(jī)組日夜轟鳴，粉塵污染遮天蔽日，唐玉梅、兒子兒媳、孫子等老老少少就長年在這樣的環(huán)境下生活，除了上訪，她還能有什么出路？許玉森從監(jiān)獄出來，發(fā)現(xiàn)家中的居住條件其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如監(jiān)獄。

盡管如此，但冤案能夠平反，畢竟是天大的喜事12月4日這天，唐玉梅還是高高興興來到福建高院門口，站了一整天，直到把許玉森從監(jiān)獄里接出來，接回家。家屬中的好幾位女性都穿著紅色的外套，因?yàn)槭窍彩?，圖個吉利。許玉森的女兒許燕瓊接受采訪時，念念不忘20多年來幫助媽媽、幫助他們家的恩人，希望我一定為他們寫上一筆。

1994年9月，就在莆田警方就許金龍案向當(dāng)時的莆田縣檢察院提請逮捕時，遭到了檢察官戴建成的拒絕。后來莆田縣檢察院更換了檢察官，許金龍等四人才被批捕。

唐玉梅回憶，許玉森等人當(dāng)年沒判死刑，要感謝唐文桂和一個市里的干部。他們都是唐玉梅的娘家霞塘村的人，曾經(jīng)在案件審理到最關(guān)鍵時刻，十天之內(nèi)拿到了證人陳國太的真實(shí)指紋，交給了法院，才使得法院“刀下留人”，改判四人死緩。唐文桂當(dāng)年說，看到死緩判決書，他一個大男人都哭了。許燕瓊也已經(jīng)有快20年沒有見到唐文桂，與他斷了音信，最近總算聯(lián)系上了，唐文桂已經(jīng)92歲了，許玉森全家準(zhǔn)備春節(jié)期間一定去給他老人家拜個年。

之后，幫助他們、的是莆田市秀嶼區(qū)老厝村一個叫阮新發(fā)的人，幫忙寫材料、寫法律文書，鼓勵唐玉梅一定要堅(jiān)持申訴。幾年前，阮新發(fā)因病去世。臨終前，唐玉梅去看他，問：“新發(fā)，你還認(rèn)得我嗎？”阮新發(fā)點(diǎn)點(diǎn)頭，艱難地留下最后的遺言：“你一定要堅(jiān)持！”談起阮新發(fā)，唐玉梅說，一定要跟洗冤歸來的丈夫一起到新發(fā)的墳前去祭奠一下，告訴他這個好消息。

阮新發(fā)走后，一直幫助他們的是莆田市荔城區(qū)新度鎮(zhèn)姜鄉(xiāng)村張?jiān)懤先?。?015年6月在福建高院門口見到了張?jiān)懤先?，已?jīng)70多歲了，還陪同幾位家屬到福建高院來申訴。張?jiān)懚芏喾芍R，知道該去哪個部門申訴上訪，一直為唐玉梅等人指路。福建省檢察院為許金龍案向福建高院發(fā)出再審建議，其中有張?jiān)懤先俗龅牟簧俟ぷ鳌?/p>

2010年11月，許金森、唐玉梅在去北京申訴上訪的途中，遇到了福建同鄉(xiāng)許國珍。許國珍為這個案件投入了巨大的時間、精力和心血，他找到了河北承德退休警察劉廣智，找到了律師趙毅，還有《南方周末》記者錢昊平。劉廣智警官用近兩個月時間研讀了600頁案卷材料，書寫了7萬字的閱卷筆記，還兩次到福建莆田案發(fā)現(xiàn)場附近進(jìn)行了多項(xiàng)模擬試驗(yàn)，走訪十幾位相關(guān)知情人，并將此案推薦給王耀剛律師。律師趙毅幾次到莆田，為推動申訴的進(jìn)展做了大量調(diào)查取證工作。《南方周末》記者錢昊平在國內(nèi)率先發(fā)出許金龍案的報(bào)道，對促進(jìn)此案的平反起到了重要的輿論監(jiān)督作用。

對推動此案平反的審判長、福建省高院審監(jiān)庭庭長徐壽輝，四位被告人及家屬也由衷地表示感謝。張美來的女兒張珍煙說：“冤案不是徐庭長辦的，但平反冤案卻要靠他，他做了大量的工作，是我們的恩人?！?/p>

“詩人”許金龍

許金龍是當(dāng)年入獄時唯一沒成家的，22年后平反出獄了，許玉森、張美來早就當(dāng)上了爺爺，蔡金森也新得了寶貝女兒，他還是孑然一身。出獄以后，許金龍過去的家年久失修，已經(jīng)無法住人，只好住進(jìn)了三哥許金森家中。

盡管暫時還沒有家，但許金龍依然很高興，畢竟洗清了冤屈。想起這20多年來最可怕的時刻，就是面對死刑的恐懼。他所在的監(jiān)室里最多的時候關(guān)三個死刑犯，每次拉人出去的時候，許金龍都擔(dān)心自己會被拉出去槍決，害怕得躲在被子里哭：“媽媽，我這輩子無法孝順你了！不知道什么時候來拉我出去。”

而全家人最大的遺憾，還是媽媽一年前就去世了。臨死前，許金龍媽媽在家里哭著鬧著，要許金森帶她去福建高院，要在臨死前最后再為兒子申一次冤。實(shí)在沒辦法，許金森就將媽媽從輪椅上抱到車子里，等開到福建高院門口，才從車子里抱到輪椅上，幫母親完成了最后為兒子申一次冤的心愿。

如今，兒子洗冤歸來了，而母親已經(jīng)長眠在地下。許金龍只能到母親的墳前，長跪不起。

而許金森還在為這個弟弟的未來操心，雖然現(xiàn)在恢復(fù)自由生活，但連居住都成問題。弟弟應(yīng)該盡快成家立業(yè)，融入社會，但許金森擔(dān)心農(nóng)村的高彩禮，討個媳婦可不容易。家中大哥二哥，在這20多年里為弟弟申冤，早已債臺高筑，無能為力。自己現(xiàn)在也欠著幾十萬元的債務(wù)。他強(qiáng)烈要求政府部門對弟弟今后的生活起居等具體問題給予關(guān)照。

大年初一，許金龍?jiān)谖⑿湃豪锝o大家拜年，首先感謝自己的三哥許金森和三嫂郭春姐。他說：“是他們給我活下來的希望，有一句格言說得最實(shí)在：無論有多少財(cái)富，也比不上有一個自己可以相信的人。”他也感謝所有幫助自己的人：“羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義，人有感恩之心?！?/p>

張美來的女兒張珍煙曬出了全家出門游玩的圖片以及父母分別22年后重聚的合影，許玉森的女兒許燕瓊則曬出了父親許玉森回家第二天清晨給老母親整理床鋪的照片，許金龍感嘆道：“有了親情，家才是溫馨的港灣?！?/p>

看了他的這些話語，錢吳平感嘆：“許金龍是個詩人。”

“詩人”許金龍繼續(xù)說：“錢記者你過獎了。我是被無情打人人間地獄里，在成熟中走向衰老和死亡，此間的感受，確實(shí)難以言說?！薄坝洃浭俏译y咽的苦酒，回憶是我刻骨的傷痛?！?/p>

毛立新律師說：“許金龍，生活會加倍地補(bǔ)償你，幸福的日子才剛開始?！?/p>