張文靜

門，門，門，還是門……

別說是個大活人，連只蒼蠅都很難溜著門縫進來。就是蒼蠅蚊子進來了，也會被強大的360度無死角監(jiān)控捕捉，然后被迅速滅掉。

這里太干凈了！任何角落，都沒有一點垃圾，沒有一片紙屑，沒有一個看起來臟兮兮的地方，就連伙房的地面，也干凈得不忍下腳去踩。

這里很有秩序，很有規(guī)矩，人們見面行禮，互相問好。明亮的教室，和藹的老師，寬闊的操場，整潔的宿舍，雖沒有嬌艷的花，但有蓬勃的樹和草……

這里可以學唱歌，可以學舞蹈，可以運動，可以吹葫蘆絲，可以學書法、學國學、學繪畫，可以去閱覽室閱讀，可以找專業(yè)的心理老師聊天、做沙盤治療，還可以學面點制作、按摩這樣的一技之長……而且，這一切都是免費的。對了，這里還可以看電視，不僅僅是《新聞聯(lián)播》，還可以是肥皂劇。

這里，什么都好，可是，這里……世界讀書日之際，我受我們祝你幸福雜志社委托，與山東省作協(xié)的作家們，來為山東省未成年管教所的未成年犯們送書，并且“有幸”觀看了他們的表演，“有幸”在王長征副所長的帶領下參觀他們學習和生活的地方。

參觀完畢，當我們在工作人員地協(xié)助下邁出一層又一層的電子門，終于走出了那個“看起來哪兒哪兒都好”的管教區(qū)，人人都按耐不住地長長舒了口氣，大家小心翼翼地交流著：這里什么都好，可是，這里，就是沒有自由??！

沒有了自由，還能有什么呢？雖然只有半天時間，大家就嘗到了“最大的懲罰就是剝奪自由”的滋味——真不好受！

出于尊重，王所長將這些未成年犯稱之為“學員”，我們也覺得這樣的稱呼更合適。參觀中，印象尤其深的是，在與學員代表面對面交流時，當有人問起他們的心愿，孩子們一個個都沉默了，有位戴眼鏡的男孩使勁咽了口唾沫，鼓起勇氣說：我希望，時光倒流！其他學員聽了，或是默默點頭，或是垂下眼簾，跟著重復“是啊，時光倒流，如果時光能倒流”……

時光倒流到3年前、5年前，甚至有的需要倒流到10年前、15年前，如果時光能倒流——走在街上，如果與他們打個照面，他們和我的侄子、外甥、鄰家小孩有什么區(qū)別嗎？他們和我采訪過的調皮或者羞澀的孩子，超牛的學霸或因為學習不好而自卑的孩子有什么區(qū)別嗎？

沒有。

那么，是什么原因讓他們來到了這里？無論是什么原因，聽了這些學員的講述之后，深深地覺得，所有原因的背后，歸根結底，都逃不開父母的、家庭的原因。

小馬，長期沉溺于網絡游戲，上高中住校的他幾乎天天翻墻去外面通宵上網。剛開學，父母給的生活費買了些游戲裝備很快就花光了，同學們也不肯再借錢給他。某天，通宵游戲之后，小馬頂著一顆蒙蒙的腦袋去搶劫，搶了3000塊錢，換來6年的牢獄。爸爸媽媽聽說他搶錢去上網，大為驚詫，因為家里挺富裕，3000塊錢也算不上什么大錢?！澳闳卞X你問我們要??！”可是，孩子缺的真是錢嗎？孩子為什么沉迷于網絡無法自拔？發(fā)現(xiàn)孩子愛玩網絡游戲，家長有沒有去好好引導？我們雜志曾經做過很多關于“網癮”的文章、專題，如果當時他們看了……

小王，本是個老實巴交的孩子，在家里經常挨揍，在學校也常受人欺負。住校之后，一位“大哥”主動靠近他，做他的保護傘，在“大哥”的帶領下，迷戀上暴力。一次，為了給“大哥”出氣，失手捅死了跟大哥對著干的人。小王說，他被別人揍的時候，爸爸媽媽經常罵他“沒出息”，后來他跟著大哥打架練出膽子了，父母倒覺得孩子“長本事”了。俗話說“本性難移”，孩子性情上發(fā)生這么大的變化，做家長的難道就不想想是因為什么嗎？如果及時發(fā)現(xiàn)不好的苗頭，及時處理……

小劉，兩個月大的時候，爸爸媽媽就離婚了，從此再也沒有見過媽媽。爸爸一直在外面打工，他只能跟著爺爺奶奶生活。上了初中，小劉跟一個女同學談戀愛并且同居，女孩懷孕，女孩父母要求小劉賠錢?？墒悄挠腥斯苄?？小劉的爸爸一年能回來一次就不錯了，爺爺奶奶更是無力過問。女孩家長一怒之下一口咬定小劉強奸……如果離婚后，媽媽經常來看看小劉，如果爸爸沒有把小劉丟給年邁的爺爺奶奶，如果小劉有一個充滿愛與溫暖的家庭……

每個學員的故事，只能以省略號結束，因為，這世界上沒有如果，現(xiàn)實就是這么令人悔恨交加。我只能把這些感受、這些故事寫下來，通過我們的雜志，說給我們的家長讀者——千萬好好做家長，千萬教孩子懂法、守法，千萬別把自己孩子“送”到這里來！

說真的，在沒到這兒之前，我們雜志因為做校園暴力的專題，采訪到的都是被他們傷害過的孩子和家庭，我們也曾和受害者一起呼喊：為什么未成年人犯罪量刑能低就低？為什么他們的犯罪檔案要封存起來不影響他們繼續(xù)求學、就業(yè)？他們就是該以命抵命、就是該受到嚴厲地懲罰！

可是……來到這里，什么都不用說，只看看這些孩子的眼睛，聽聽他們的故事，憐憫就會像颶風掀起的潮水一樣撲打面頰。什么都不為，只因為——他們還只是孩子。

每個月，家長可以來探視一次自己的孩子。母與子、父與子在哭泣、在懺悔，想擁抱、想牽手，千叮嚀、萬囑咐……但是，這些本來特別容易的事情，在這里，卻難上加難！

探視間的隔斷玻璃上，滿滿的，都是手印、臉頰印、淚痕……這一幕，又有誰不心痛呢？