韓浩月

最近幾年，每年春節(jié)結束后，網絡媒體以及社交媒體，總會出現幾篇有關回鄉(xiāng)過年見聞的文字。今年有代表性的兩篇，一篇是上海女逃離江西農村男友家，一篇是東北記者返鄉(xiāng)見聞，重點講述了家鄉(xiāng)的“禮崩樂壞”。其中第一篇，被媒體證實是假新聞。第二篇也引起了不少網友質疑，覺得作者所寫狀況在一些地方確實存在，但沒那么嚴重，鄉(xiāng)村的整體狀況仍然說得過去。

更早一些，有多位媒體人撰寫了反思鄉(xiāng)村的文章，這一系列文章后來被冠以“故鄉(xiāng)淪陷”的關鍵詞傳播甚廣，也的確引起了輿論對鄉(xiāng)村生活與文化的關注，當年的那些文章，還是有思想性的，語言也平和、真摯，字里行間可見作者對故鄉(xiāng)的愛與痛。真沒想到，還鄉(xiāng)見聞到現在也被制造成為熱點話題，引起那么多的口水。

還鄉(xiāng)文字的粗鄙化，使得這類文章難以卒讀。上海女逃離江西農村男友家，行文風格接近朋友圈家長里短類熱文的特點，它最大的作用是再次挑起了“地域歧視”這個老舊話題，也借題發(fā)揮進一步污名化農村青年。這類文章之所以能夠傳播，還是因為它敏感地挑動了本來就存在于人們內心深處的傲慢與偏見，那些攻擊性的言語，其實并沒有真正傷害到誰，反而是評論者直白地泄露了自己的內心。

東北記者的返鄉(xiāng)見聞，也不是一篇克制嚴謹的文字，偏多的“知音體”文風，降低了文中所述事情的客觀性。鄉(xiāng)村整體的精神境界與追求的生活方式，都是在向城市靠攏的。老年問題、留守兒童問題，主要是社會制度的設計不公導致的，罪責不應全部歸到鄉(xiāng)村人頭上。

然而，鄉(xiāng)村仍然有著屬于它們的時代氣息：樓房崛起、道路嶄新、家電齊備、互聯網化……盡管因為這些氣息的存在，鄉(xiāng)村也擁有了城市才有的浮躁與焦慮。

今年春節(jié)我也回到了自己的老家，從縣城到農村，跑了幾天，有了些新的發(fā)現。比如在我住的酒店旁邊，開了一家咖啡館，這家咖啡館品位格調一點兒不比大城市的差：經營面積大，裝修風格精致，服務態(tài)度好，若不是時時響在耳邊的鄉(xiāng)音，真會讓人錯以為是在北上廣的某個咖啡館里。

回家前，生活在農村的堂弟老三就打電話給我，問我詳細的回程，說要去50公里外的火車站接我。三弟新買了一輛汽車，正處在新鮮勁頭上，愿意干點跑腿的活兒，好遛遛他的新車?；丶抑蟛胖?，我的堂弟老二、老三、老四、表弟、大妹夫都在同一年里，新買或更換了汽車，每個人手里都有一把嶄新的汽車鑰匙，打電話約喝酒的時候，說的最多的一句話就是，晚上別開車了，打個車來。

車多了，縣城的擁堵狀況讓人頭疼。春節(jié)期間走親訪友，我的策略是盡量走外環(huán)，路雖繞遠了一些，但時間卻節(jié)省了很多。是的，縣城也有了外環(huán)，有了大貨車不得行使縣城內道路的提示。走在寬廣的大道上，目睹道路兩側的政府機關，頗有行駛在長安街上的感覺。

一線城市的水景房最貴，我們市里有水景房，于是我們縣里也就有了?？h城街頭的房地產廣告，也出現了這樣的字眼，“衣錦還鄉(xiāng)，買房養(yǎng)老”。

村里的人在往鎮(zhèn)里遷移，鎮(zhèn)里的人在往縣里遷移。像北上廣擠滿了外來年輕人一樣，鄉(xiāng)村的年輕人也在向縣城這個中心聚集。一個個老邁的鄉(xiāng)村正在枯萎于大地之上，但城鎮(zhèn)化似乎又是一個不可遏止的趨勢。政府為了盡快實現城鎮(zhèn)化采取了一些策略，但就算政府不這么做，鄉(xiāng)村人仍然會向城市靠攏。對于自古以來面朝黃土背朝天的鄉(xiāng)村人來說，城市生活是一個可選擇的夢境，有能力到城市生活，或者可以自由切換于城市與鄉(xiāng)村之間，這也是他們與一線城市白領們的一致想法。

不知道明年還會不會有返鄉(xiāng)文字出現。如果有的話，希望看到對鄉(xiāng)村的變化進行多面記錄，不要去消費鄉(xiāng)村苦難。對鄉(xiāng)村困苦的一面，有記錄的必要，但衍生輿論的狂歡就沒意思透了。

編輯/陳標華