遲到的熟悉

馮陽(yáng)

每個(gè)人都有自己的性格，每位相聲演員都有自己的藝術(shù)風(fēng)格。相聲演員的藝術(shù)風(fēng)格一定脫離不開(kāi)自己的性格，相聲演員將自己的性格放大到極致便是他的藝術(shù)風(fēng)格。正所謂“活如其人”。陳鳴志先生便是我所說(shuō)的“活如其人”的代表?？偨Y(jié)一個(gè)字——楞（不是貶義，性格特點(diǎn)）！

自1999年學(xué)習(xí)相聲以來(lái)，我和許多藝術(shù)家、老前輩接觸甚密。但是和陳鳴志先生始終沒(méi)有太多接觸的機(jī)會(huì)。首先，他在哈哈笑相聲隊(duì)演出的時(shí)候，我一直坐臺(tái)下聽(tīng)活，很少上后臺(tái)去。其次他移師眾友相聲隊(duì)的時(shí)候，我在眾友后臺(tái)聽(tīng)活，本來(lái)大有機(jī)會(huì)熟識(shí)，可是他老板著臉，一副不和藹不可親的樣子，我也就沒(méi)有主動(dòng)靠近他，只是每次禮貌式地打招呼。想想這事還有一人可賴，那便是我的親搭檔張堯，他老跟我提陳先生又如何以言語(yǔ)的方式教育了他一頓。這令我更加膽怯，心想惹不起，我還躲不起嘛！直到2009年。

2009年對(duì)我來(lái)說(shuō)是不平凡的一年，倒不是因?yàn)殛慀Q志先生主動(dòng)理我了，而是那一年我未經(jīng)師父允許，偷偷從紅橋區(qū)文化館辭職了，還浪費(fèi)了一個(gè)事業(yè)編制。在師父看來(lái)這是膽大包天、腦子進(jìn)水、神經(jīng)錯(cuò)亂、大逆不道……挨著不挨著，反正比這難聽(tīng)的詞都給我用上了。我儼然一副秦檜的嘴臉！本來(lái)我都想明白的事，讓師父說(shuō)得我有點(diǎn)晃范兒……一天晚上在大金臺(tái)后臺(tái)，被陳先生叫?。骸奥?tīng)說(shuō)你也辭職了？”本來(lái)已經(jīng)深秋，就這一句話，我后背上就見(jiàn)汗了?！鞍?！我……”還沒(méi)等我問(wèn)還誰(shuí)辭職了，陳先生自己就說(shuō)了：“跟我徒弟趙博一樣，心太大！多少人盼著有個(gè)穩(wěn)定的工作，你們可倒好不珍惜，辭了！辭了干嘛呢？”“說(shuō)相聲！”“在文化館就不能說(shuō)相聲了？再說(shuō)，相聲這碗飯這么好吃？將來(lái)出得來(lái)嗎？”得！那態(tài)度，那表情，讓我想起了少馬爺嘴里的他大爺馬桂元（據(jù)說(shuō)是相聲衛(wèi)道士）！讓我的心情一下回到解放前！后來(lái)陳先生再說(shuō)什么已經(jīng)都是浮云了，我醉了！這便是我們爺倆第一次正式談話。

似乎第二次正式談話時(shí)，他已經(jīng)病了，住在腫瘤醫(yī)院，那是2010年8月，我通過(guò)趙博得知，他的愿望是上一次報(bào)紙，做一個(gè)專訪。我?guī)е?dāng)時(shí)的《渤海早報(bào)》記者杜琳去采訪他，大夫特意給開(kāi)了一間會(huì)議室，邊聊天，邊訪問(wèn)，老頭兒心態(tài)不錯(cuò)，對(duì)自己的病情看得很樂(lè)觀，聊得很開(kāi)心，好像要把所有要對(duì)觀眾、對(duì)聽(tīng)眾說(shuō)的話在僅有的一點(diǎn)兒時(shí)間里都說(shuō)了。沒(méi)過(guò)幾天，稿子就發(fā)了。了卻了陳先生的一份心愿，也了卻了我為老前輩許下的一份心愿。

再去探望陳先生時(shí)，他的病情已經(jīng)惡化，在家里，腹水了?？吹轿覀?nèi)ミ€是很高興。那次我記得最清楚，因?yàn)楹退牧撕芏嗨南嗦曌髌?，比如《五紅圖》，我認(rèn)為這是他的代表作。聊了《吃元宵》《吃月餅》《開(kāi)粥場(chǎng)》《老老年》，他認(rèn)為這是他的代表作?？傊?，無(wú)論他說(shuō)的哪段節(jié)目，是否把桿，都有他“楞”的性格特點(diǎn)，都有他“楞”的藝術(shù)風(fēng)格。都是陳鳴志似的“孔圣人”、陳鳴志似的“教書先生”、陳鳴志似的“大善人”。所以，他在我心中是一個(gè)明白的，值得學(xué)習(xí)的老前輩（所以他無(wú)常之后，我改稱他為陳先師）。知道我愛(ài)使《寫對(duì)子》，給了我一百零八副對(duì)子的文本。還給我一本春典詞典，特意囑咐我“回去是抄是復(fù)印我不管，用完你得還我，我還得借別人了，人家都訂完了。”后來(lái)我也沒(méi)印、也沒(méi)抄（因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)不感興趣），按照陳先生的囑咐，及時(shí)還回。

后來(lái)就是他出埋體，我去清真寺送他。他在酒泉之下，我攜妻去二墓包經(jīng)禮，請(qǐng)阿訇給他念經(jīng)。

最近因準(zhǔn)備錄制《五紅圖》，之前反復(fù)看了陳先師的錄像，不免傷感。時(shí)間過(guò)得太快了，陳先師無(wú)常五年了，對(duì)于回族來(lái)說(shuō)五年是個(gè)重要的年頭。這篇小文，表達(dá)對(duì)他的懷念之情！