立青

作者簡(jiǎn)介

曉蘇，男，1961年生于湖北，1979年考入華中師范大學(xué)中文系，1983年畢業(yè)后留校并開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作?，F(xiàn)任華中師范大學(xué)文學(xué)院教授、《語(yǔ)文教學(xué)與研究》雜志主編。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、國(guó)家一級(jí)作家。曾在《收獲》《花城》《十月》等刊發(fā)表小說(shuō)400余萬(wàn)字，代表作品有《五里鋪》《重上娘山》《黑燈》等，曾獲《長(zhǎng)江文藝》小說(shuō)獎(jiǎng)、首屆蒲松齡全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第三屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)等。小說(shuō)《三個(gè)乞丐》榮登2015年度中國(guó)小說(shuō)排行榜。

輿論評(píng)價(jià)

作者立足于一個(gè)鄉(xiāng)村小飯館，讓不同的人物輪番登場(chǎng)，對(duì)三個(gè)乞丐的關(guān)系進(jìn)行各種合理的解讀與詮釋。這些解讀，看起來(lái)都有根有據(jù)，合情合理，然而解讀的背后都凸現(xiàn)了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)倫理的崩潰和物欲沖擊下的人性奇觀。三個(gè)倏然而至的乞丐，成為一面鏡子，照亮了當(dāng)下鄉(xiāng)村的人性圖景，或者說(shuō)像一把利刃，剖開(kāi)了鄉(xiāng)村農(nóng)民的精神肌理。

——評(píng)論家洪治綱

在敘事形式的可能性，以及語(yǔ)言的鍛造和實(shí)驗(yàn)上，作家表現(xiàn)出了令人振奮的探索意識(shí)。

——2016年度優(yōu)秀小說(shuō)評(píng)選組委會(huì)

節(jié) 選

入伏的那天上午，九點(diǎn)鐘的樣子，位于油菜坡腳下的老三篇食堂門(mén)口，突然來(lái)了三個(gè)乞丐。

走在前面的是一個(gè)高個(gè)子男人，瘦得很，腰有點(diǎn)兒躬，歲數(shù)看上去在五十到六十之間，胳肢窩里夾著一個(gè)臟兮兮的行李卷。中間走著一個(gè)皮膚很白的女子，年齡最多三十歲，不胖不瘦，長(zhǎng)相中等，穿一件蛋黃色的汗衫，左手上還拎了一只半新不舊的皮包，也許是人造革的。跟在后頭的是一個(gè)四歲左右的小孩，一眼看不出性別來(lái)，可能是男孩，也可能是女孩，很黑，手上拿著一個(gè)已經(jīng)搖不響的撥浪鼓?！拘≌f(shuō)中唯一一處對(duì)三個(gè)乞丐的介紹描寫(xiě)?！?/p>

三個(gè)人之間的距離，說(shuō)不上近也說(shuō)不上遠(yuǎn)。男人不時(shí)地回頭看女子一眼。女子偶爾伸出右手拉小孩一把。他們顯然是一起的?！静贿h(yuǎn)不近的距離為后文人物關(guān)系的猜測(cè)埋下伏筆?！?/p>

……

最先發(fā)現(xiàn)三個(gè)乞丐的，是那個(gè)眉毛旺盛的廚師。他的眉毛比胡子還長(zhǎng)，像柳絲一樣吊在眼皮上。他的視線似乎被眉毛擋住了，其實(shí)他比誰(shuí)都看得清楚。他是老板的舅官子，是那個(gè)小姨子的哥哥?！纠习?、廚師、打雜的（也就是小姨子）便是整個(gè)餐館的全部人員。】他的廚藝不錯(cuò)，最擅長(zhǎng)祛腥氣，所以就有點(diǎn)兒架子。別人還在忙，他已經(jīng)跑到門(mén)口抽煙了。不過(guò)，剛看到那三個(gè)人的時(shí)候，他一點(diǎn)兒也沒(méi)想到他們是乞丐?！緩纳衔拿鑼?xiě)看，三個(gè)人雖是乞丐，但一點(diǎn)也不邋遢，而且連一個(gè)乞討的碗也沒(méi)有，廚師是個(gè)“比誰(shuí)看得都清楚”的人，連他都猜不出來(lái)，可見(jiàn)三人“疑點(diǎn)重重”?！?/p>

那個(gè)女子看見(jiàn)廚師出來(lái)抽煙，立刻牽著那個(gè)小孩走上來(lái)，有氣無(wú)力地說(shuō)：“大哥，請(qǐng)給點(diǎn)兒吃的吧，這孩子已經(jīng)兩天沒(méi)吃東西了！”

廚師用藏在眉毛后面的眼珠，把女子過(guò)細(xì)地打量了一番。他壓根兒沒(méi)想到，一個(gè)討飯的女子竟然長(zhǎng)得這么白！那個(gè)小孩這時(shí)走過(guò)來(lái)，伸出一只小黑手，扯了扯廚師的衣角說(shuō)：“叔叔，我餓！廚師覺(jué)得小孩看上去的確有些可憐?！?/p>

廚師沒(méi)有立刻答應(yīng)他們的要求。他又把目光在小孩與女子之間來(lái)回移動(dòng)了好半天，才一邊轉(zhuǎn)身一邊對(duì)他們說(shuō)：“進(jìn)來(lái)吧！”【“移動(dòng)”好半天，明顯他在猶豫。那么他在想什么呢？是女子與小孩的關(guān)系嗎，一個(gè)皮膚如此白皙的女子和黑黑的小孩會(huì)是母子嗎？還是想要不要給吃的，給誰(shuí)吃的……一個(gè)“移動(dòng)”，讓讀者忍不住猜測(cè)，透露了廚師豐富的內(nèi)心活動(dòng)。】

廚師一進(jìn)食堂就從蒸籠里拿了一個(gè)包子。扭頭給小孩遞包子時(shí)，他發(fā)現(xiàn)那個(gè)男人也進(jìn)了食堂。廚師猛然有點(diǎn)兒不高興，因?yàn)樗谎?qǐng)了女子和小孩，壓根兒沒(méi)讓男人進(jìn)來(lái)。盡管如此，他還是把包子遞給了小孩。這個(gè)時(shí)候，老板和打雜的也都看見(jiàn)了三個(gè)乞丐。他們同時(shí)蹙了一下眉頭，仿佛對(duì)三個(gè)乞丐進(jìn)入食堂十分反感。當(dāng)然，他們的表情也許與廚師的自作主張有關(guān)。按理說(shuō)，廚師在拿包子之前，應(yīng)該與老板商量一下。【這里照應(yīng)了上文說(shuō)廚師“有點(diǎn)兒架子”，也暗示了廚師對(duì)老板似乎并不怎么尊重，并為以后廚師對(duì)老板和小姨子的提醒與諷刺埋下了伏筆?！?/p>

小孩拿著包子待了一會(huì)兒，突然把包子遞給女子說(shuō)：“你吃！”女子沒(méi)接包子，伸出舌頭繞嘴唇舔了一圈說(shuō)：“你自己吃！”小孩還是不吃，拿著包子一動(dòng)不動(dòng)，眼神怪怪的。

打雜的突然心軟了，迅速扭頭對(duì)老板說(shuō)：“也給那女的吃一個(gè)吧！”

老板立即點(diǎn)頭應(yīng)允，還對(duì)打雜的淺笑了一下，好像是對(duì)她的軟心腸與同情心表示贊賞。【小孩為什么讓包子給女子呢？是孩子對(duì)媽媽的親情之愛(ài)，還是僅僅想用演戲以爭(zhēng)取同情？那“怪怪的眼神”里，是對(duì)包子的不舍得，對(duì)女子的牽掛，還是嫌棄包子太少，抑或三者都有？】

打雜的拿起一個(gè)包子，快步跑到了女子跟前，將包子遞給女子。女子雙手接過(guò)包子，對(duì)打雜的連說(shuō)了三聲謝謝。女子低頭看了小孩一眼，快速地?cái)D了一個(gè)眼神。【又是個(gè)令人遐想的眼神，似乎有種計(jì)謀得逞的狡黠?！啃『⒁步o女子回了一個(gè)眼神，回完，就埋頭吃起包子來(lái)。

小孩吃了一口，女子也開(kāi)始吃起來(lái)了。那個(gè)男人站在一邊，默默地看著女子和小孩吃。不知不覺(jué)中，他的腰彎得更厲害了，仿佛一根被大雪壓彎的竹?！救嗽诤莛I時(shí)會(huì)自動(dòng)將身體縮起來(lái)，而此時(shí)又在乞討，因而姿態(tài)應(yīng)該更卑微些。比喻成“竹”，因?yàn)榇藭r(shí)彎的不僅是身體，還有男人的尊嚴(yán)?！?/p>

老板已經(jīng)算清了早餐的賬，把眼睛從收銀臺(tái)轉(zhuǎn)到了男人身上。他發(fā)現(xiàn)，男人顯得比女子和小孩還要餓，口水已在嘴邊往下滴了。女子這時(shí)突然停住不吃了，看了男人一眼。老板以為，女子要把沒(méi)吃完的半個(gè)包子給男人吃，但她沒(méi)給。男人吞下了一口涎水。

過(guò)了一會(huì)兒，男人朝小孩看了一眼。小孩已把包子吃完了，正在舔剛才捏包子的那只手。男人的眼睛像被烈日刺了一下，猛然閉上了。【這里把男人矛盾的心態(tài)描寫(xiě)得淋漓盡致，他既希望女子和小孩能多吃點(diǎn)東西，又扛不住身體的饑餓要多看兩眼。于是只能眼巴巴地看著包子被吃完后“猛然”閉上眼睛，可以想見(jiàn)他此刻對(duì)食物極度渴望后的絕望心情。】

老板再也看不下去了，兩只腳麻利地從收銀臺(tái)里走出來(lái)。他直接走到裝包子的蒸籠前，兩只手各抓起兩個(gè)包子，親自送到了三個(gè)乞丐面前。他給了男人兩個(gè)，另外兩個(gè)分別給了女子和小孩。男人當(dāng)即給老板鞠了一躬，頭幾乎挨到腳尖。女子雙手合十，給老板做了個(gè)揖。小孩居然一下子跪在了地上，姿勢(shì)十分標(biāo)準(zhǔn)，明顯受過(guò)訓(xùn)練。行完禮，三個(gè)乞丐便知足地走了?！居辛松衔牡匿亯|，此時(shí)三人又激動(dòng)又感謝的反應(yīng)也在情理之中，但動(dòng)作之熟練夸張，明顯“受過(guò)訓(xùn)練”，讓讀者不禁生出一絲憤怒，小說(shuō)似乎要影射當(dāng)下“職業(yè)乞丐”成災(zāi)的現(xiàn)象?！?/p>

三個(gè)乞丐離開(kāi)以后，老三篇食堂的三個(gè)人馬上開(kāi)始了對(duì)他們的議論。大家最感興趣的問(wèn)題，是三個(gè)乞丐之間的關(guān)系。但是，三個(gè)人議論了好半天，也沒(méi)能得出一個(gè)明確的結(jié)論。困難在于，那個(gè)男人自始至終沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。女子和小孩雖然說(shuō)過(guò)幾句話，可彼此從未稱(chēng)呼過(guò)對(duì)方?！居懻摰慕裹c(diǎn)是三個(gè)乞丐的關(guān)系，這又想表達(dá)什么呢？在第一節(jié)中作者設(shè)置重重懸念，單就三人乞討的表情描寫(xiě)，我們便可感受到作者文筆的跌宕，那么三人究竟是誰(shuí)，尋找答案的過(guò)程也是一波三折……】

【閱讀感悟】

猜

他們是誰(shuí)？他們之間究竟是什么關(guān)系？在三個(gè)乞丐離開(kāi)后，食堂里的三個(gè)人對(duì)此展開(kāi)了接連幾天的討論。

“是父親、女兒和外孫?！贝螂s的看到已卸任的村支書(shū)后，篤定道。這位村支書(shū)最近很倒霉，老婆上吊死了，原因是他卸任后，老婆去買(mǎi)雞時(shí)曾經(jīng)殷勤拍馬屁的村民居然要照價(jià)收費(fèi)，她覺(jué)得受到了莫大的羞辱，一氣之下上吊自殺。又恰逢女婿因貪腐被抓，女兒只能離婚帶自己的兒子投奔娘家……

“可能是公公、媳婦和孫子?！睆N師懷疑道。這天正好施工隊(duì)來(lái)吃飯，大家聊起村里遠(yuǎn)近聞名的風(fēng)流女人與公公的不正當(dāng)關(guān)系，有人說(shuō)孩子都和公公長(zhǎng)得越來(lái)越像……

“或許是丈夫、妻子和兒子?！崩习宓呐笥褞е迌撼霈F(xiàn)后，老板這么想道。這朋友在給服毒自殺的前妻上墳時(shí)不小心引發(fā)了森林大火，倉(cāng)皇出逃后被好心人收留，并與人家的女兒互生情愫還有了孩子，盡管兩人相差將近二十歲……

還有其他的可能嗎？廣播里播報(bào)某地因山洪失蹤三人，打雜的若有所思；尋人啟事說(shuō)三個(gè)間接性精神病患者逃出醫(yī)院，大家面面相覷；最戲劇性的莫過(guò)于一張廢報(bào)紙上的通緝消息，五十五歲男子勾搭三十一歲小姨子，聯(lián)手殺害各自的配偶，挾持親戚的一位四歲半女兒剃男孩頭，打雜的看了一眼“啊——”的一聲扔掉了報(bào)紙……

故事到此戛然而止，猜到最后也不確定三個(gè)乞丐之間的關(guān)系?！叭齻€(gè)乞丐”好像一個(gè)巨大的陰影，所有的情節(jié)在此籠罩下展開(kāi)，每個(gè)小故事都令人唏噓不已；也像小說(shuō)中的一條引線，串聯(lián)起村里村外這些司空見(jiàn)慣又有點(diǎn)反常的家長(zhǎng)里短，而食堂就是引線末端隱藏的火藥桶，故事集中在這里爆炸，火光照映著人們面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中日漸淪喪的價(jià)值與道德標(biāo)準(zhǔn)的無(wú)能為力。

之所以選擇這里當(dāng)火藥桶，一來(lái)是因?yàn)轱堭^本就是個(gè)三教九流各種人物匯聚之地，是社會(huì)小小的縮影；更重要的原因則是它響亮的名字——“老三篇”食堂。食堂的三面墻上有三本攤開(kāi)的書(shū)，打開(kāi)的地方分別是《為人民服務(wù)》《愚公移山》和《紀(jì)念白求恩》。

小說(shuō)通過(guò)這樣的設(shè)定揭示了理想與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈沖突，揭示了人們的自私、晦暗、寡廉鮮恥?；蛟S人們內(nèi)心早就認(rèn)同了時(shí)代發(fā)展過(guò)程中帶來(lái)的這些不良的變化，但正因如此，更顯得“老三篇”所代表的那個(gè)思想純粹的時(shí)代是那樣遙遠(yuǎn)，所代表的那種樂(lè)觀、純粹、無(wú)私奉獻(xiàn)的高尚情操是那樣可望而不可即；也正是因?yàn)檫@樣，“老三篇”才如此令人懷念，但可悲的是，人們的懷念也僅僅是懷念，甚至懷念本身也變成了商業(yè)利益的一種噱頭。

小說(shuō)想集中訴說(shuō)的不僅在此，“三個(gè)乞丐”更像是小說(shuō)的靈魂所在，對(duì)他們的調(diào)侃和猜測(cè)其實(shí)恰恰體現(xiàn)了猜測(cè)者本身的想法。故事結(jié)尾打雜的“啊——”的一聲扔掉了報(bào)紙，與其說(shuō)是她被報(bào)紙上的消息嚇了一跳，倒不如說(shuō)是被報(bào)紙上正好與自身情況（與老板之間的曖昧不明）吻合的現(xiàn)實(shí)影射嚇了一跳，或者她自己內(nèi)心也一閃而過(guò)類(lèi)似的想法呢。其實(shí)在真實(shí)的生活中，人類(lèi)的同化情感常常讓我們不能客觀地審視他物，不由自主地帶著“眼鏡”看人，這副“眼鏡”就是我們無(wú)法擺脫的自己的生活經(jīng)歷和情感體驗(yàn)。事實(shí)上，我們也不得不借助自己的理性知識(shí)和生命經(jīng)歷去理解和表達(dá)外物，這就陷入一個(gè)兩難之境：一方面帶入了主觀認(rèn)識(shí)與情感的觀察者很難看到事物的全貌和最真實(shí)的呈現(xiàn)，往往會(huì)“橫看成嶺側(cè)成峰”；另一方面因?yàn)槿吮旧淼木窒扌晕覀冇謹(jǐn)[脫不了自身經(jīng)驗(yàn)的束縛，否則就不具備認(rèn)識(shí)事物的基礎(chǔ)能力，因而也就不得不“以己度人”。

小說(shuō)正是把人類(lèi)的這種天然缺陷無(wú)限放大，使人們以自己的觀點(diǎn)去定義別人，甚至丑化歪曲別人的形象。這樣看來(lái)，三個(gè)乞丐其實(shí)是一面鏡子，照出了千奇百怪、復(fù)雜詭譎的人性。小說(shuō)隱藏在“三個(gè)乞丐”陰影下的不僅有社會(huì)中那些晦暗又無(wú)奈的故事，更多的是人類(lèi)難以突破的自身的偏見(jiàn)與狹隘。

寫(xiě)作談

短篇小說(shuō)像少婦

曉蘇有個(gè)觀點(diǎn)：短篇小說(shuō)像少婦。在他眼里，長(zhǎng)篇小說(shuō)是一位飽經(jīng)滄桑的八旬老嫗，中篇小說(shuō)是一位風(fēng)情萬(wàn)種的半老徐娘，而短篇小說(shuō)則是一位三十剛出頭的少婦。它表面上靜如止水，欲說(shuō)還休，實(shí)際上動(dòng)若脫兔，暗流洶涌。

從敘述內(nèi)容看，短篇小說(shuō)的故事往往不太長(zhǎng)不太完整，甚至不太確定。它要敘述的內(nèi)容，實(shí)際上就是故事所引發(fā)的各種可能性。就拿《三個(gè)乞丐》來(lái)說(shuō)，小說(shuō)不糾纏他們是誰(shuí)，為何乞討，甚至連三人的關(guān)系都不明確交代，而是單單著眼于對(duì)他們的關(guān)系的猜測(cè)，可以說(shuō)是“乞丐故事”的一個(gè)聯(lián)想和回聲。

從敘述技巧看，短篇小說(shuō)多選擇暗示的形式，運(yùn)用隱喻和象征，言此意彼，欲言又止，顯現(xiàn)出一種“猶抱琵琶半遮面”的敘事格調(diào)。例如這些乞丐們，他們的關(guān)系是小說(shuō)最大的懸念，也有各種版本的解讀，而每種解讀的背后又透露著某種寓意。

那么如何創(chuàng)作一個(gè)短篇小說(shuō)呢？有三個(gè)注意事項(xiàng)：

一是要考慮到小說(shuō)的敘述空間，由于篇幅限制，所有敘事都要在一個(gè)規(guī)定的點(diǎn)上進(jìn)行并完成。因此我們?cè)趯?xiě)作時(shí)要設(shè)置好一個(gè)特定的時(shí)空，時(shí)空不大但又在邏輯上能容納下小說(shuō)的情節(jié)。就好像作家“老三篇餐館”的選定，即使結(jié)構(gòu)看起來(lái)緊湊，又能包容幾個(gè)不同的故事，從而顯得小說(shuō)內(nèi)容豐富。

二是要給讀者提供更多的可能性，在有限的篇幅內(nèi)給讀者留下想象的空間。短篇的寫(xiě)作盡可能不要去限定和解釋太多，最好選擇開(kāi)放式的結(jié)尾。

三是主題的選擇要盡可能有意思。有意思不等同于有意義，重?cái)v史長(zhǎng)篇和揭露社會(huì)百態(tài)的中篇都有意義，但短篇小說(shuō)則特別關(guān)注那些被正統(tǒng)歷史和主流社會(huì)所有意或無(wú)意忽略與遮蔽的存在，有時(shí)是生活的一個(gè)暗角，有時(shí)是人性的一道裂縫，有時(shí)是雨天的一抹陽(yáng)光。我們只要抓住這點(diǎn)“小意思”并賦予一定的想象和情節(jié)，文章就會(huì)變得豐富而又趣味了。