費慰梅（Wilma Fairbank），美國著名漢學(xué)家費正清（John Fairbank），（1907年至1991年）的夫人，也是一位研究中國古代藝術(shù)的學(xué)者。中國抗戰(zhàn)期間，曾任重慶美國大使館文化參贊。1932年，費氏夫婦在中國學(xué)習(xí)期間，結(jié)識了梁思成、林徽因夫婦，四個人結(jié)下了深厚的友誼，在以后半個多世紀(jì)的動蕩中，兩對夫婦始終保持著密切的交往和聯(lián)系。

1943年春，徽因?qū)懶沤o費正清：“思成有個想法，把一些關(guān)于中國建筑的圖版做成黑白片子，加上中英文解說，完成后送到你那里制成縮影膠卷，寄到美國出版或另找出版補助。英文文字部分隨后付印，中文文字則在中國印制。這樣，我們的一兩套著作就可以在戰(zhàn)爭結(jié)束之前或戰(zhàn)爭剛結(jié)束時上市。如此一來，這里的同仁就有了新的希望，或者當(dāng)作下一年度的工作目標(biāo)。最近有不少單位寫信來，問我們有沒有出版新的中國建筑刊物。看來，以前我們沒把印刷的問題解決，真是可惜?！?/p>

也許不知道徽因已經(jīng)寫了信，思成自己另外也致函給費正清：“我剛剛完成了約80幅的一套圖稿，可否麻煩你把它們用縮影機照下來，這樣我們起碼在出版前有一套復(fù)制品？”

他們?nèi)绱丝释?0幅圖稿做成縮影膠片，對此刻在重慶的費正清來說并不難。他是美國大使館所屬的美國新聞處處長，負(fù)責(zé)搜集中國和日本出版物，向華盛頓各部門報告，并協(xié)助國務(wù)院執(zhí)行文化交流計劃。當(dāng)然，飛越“駝峰”的物品有重量限制，這些出版品必須做成縮影膠卷運送。費正清還特地雇了一位美籍?dāng)z影助理，負(fù)責(zé)制作縮影膠卷。費正清回梁氏夫婦一封信，答應(yīng)在他們的計劃中予以全力協(xié)助。然而，由于二戰(zhàn)時四川的種種不便，這件事拖了好幾個月才完成。

這段時期，思成為了完成他的繪圖，不得不徹夜工作。晚上，他的光亮來自那盞菜籽油燈。當(dāng)時，思成的頸椎灰質(zhì)化病變常常折磨得他抬不起頭來，他身穿馬甲，下巴支在一個花瓶上，伏案作圖，為的是利用花瓶這一支點，承受頭部的重量，減輕背脊的重負(fù)，畫圖時不斷調(diào)節(jié)花瓶的位置，其艱難可以想象。而臥病的徽因，身體較好時半坐在床上，翻閱《二十四史》和各種資料典籍，為書稿作種種補充、修改、潤色。這種堅毅的精神深深感動了前來探望的費正清。他說：“倘若是美國人，我相信他們早已丟開書本，把精力放在改善生活境遇上去了。然而，這些受過高等教育的中國人卻能完全安于過這種農(nóng)民的原始生活，堅持從事他們的工作?！?/p>

思成正在寫《中國建筑史》，他說：“這本書的格局和范圍，比剛開始時大多了。但如果精簡其內(nèi)容，而又要涵蓋所有的時期，恐怕要費更多的時間。但若為了節(jié)省篇幅而省略了重要資料，那更是不行?！?/p>

“而且，這是第一部中國建筑史。為了出版這本書，我已經(jīng)等了許多年。絕大部分資料都是當(dāng)時中國營造學(xué)社的研究人員和工作同仁的實地調(diào)查、測繪的結(jié)果。在編寫的過程中，林徽因、莫宗江、盧繩三位都給了我很大的幫助，內(nèi)子林徽因除了對遼、宋的文獻部分負(fù)責(zé)搜集資料并執(zhí)筆外，全稿都經(jīng)過她校閱補充。精美的插圖出自莫宗江先生的妙筆，盧繩則在元、明、清的文獻資料搜集和初步整理上費了不少工夫?！?/p>

11月底思成抵達重慶。費正清寫道：“思成昨晚第一次來，看到他的《中國建筑史》圖稿的縮影膠卷，當(dāng)場很興奮。小伙子們特別喜歡拍它，因為效果極佳。思成的體重只有47公斤，每天和徽因工作到半夜，寫完11萬字的《中國建筑史》，他已透支過度。但他和往常一樣精力充沛和雄心勃勃，并維持著在任何情況下都像貴族那樣的高貴和斯文?！?/p>

這些大幅漂亮的建筑圖片，對中國建筑史至為重要，制作成縮影膠卷，是美國政府機構(gòu)促進文化交流的一個小小的、但必不可少的貢獻。這些圖畫復(fù)制成一式兩份，其中一份思成要我?guī)Щ厝A盛頓保存，另一份他留在中國。

思成的中文版《中國建筑史》，如他所說，“試圖把我和中國營造學(xué)社其他成員過去12年中搜集到的材料系統(tǒng)化”。他把過去3500年劃分成六個建筑時期，參考歷史和文學(xué)典籍來界定每一個時期，對每一時期的建筑遺存做了描述，最后從艱苦的文獻研究及實地考察中，加以分析各個時代的建筑物。

除了這部《中國建筑史》外，思成還用英文撰寫了一個摘要本，以他的畫作插圖，圖說以中英對照，再加上營造學(xué)社的照片。他承認(rèn)兩本書都只能等到戰(zhàn)爭結(jié)束才能出版，但他寧愿先把文字和圖片準(zhǔn)備好。

另外，多年來，思成一直在研究宋代建筑文獻《營造法式》，又實地考察現(xiàn)存的宋代建筑，把書中的各項建筑做法，一一用現(xiàn)代工程法繪制出來，并將晦澀難懂的宋代建筑術(shù)語加以注釋，還有大量的遼、宋建筑實物的照片當(dāng)作圖解。到目前為止，他已經(jīng)繪好100幅以上的草圖，完成部分的文字說明。這部書也是理解中國建筑史前所未有的貢獻，暫定名為《營造法式注釋》，他也打算在戰(zhàn)后出版。

（摘自《中國建筑之魂——一個外國學(xué)者眼中的梁思成林徽因夫婦》，上海文藝出版社2003年版）