一

母親走了，走得突然，走得蹊蹺而且壯烈。一開(kāi)始他以為自己還在夢(mèng)中，可沒(méi)想?yún)s是千真萬(wàn)確的事實(shí)。掛了老婆的電話后他沒(méi)敢做片刻停留，翻身下床就去學(xué)務(wù)處請(qǐng)了假，又一次臨時(shí)乘飛機(jī)匆匆忙忙往回趕，他是去為母親大人料理后事。

此次來(lái)三亞原本是封閉式脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，可才到還不滿一個(gè)月他就在這條航線上往返了兩次。第一次是母親生病，他開(kāi)始以為只是舊病復(fù)發(fā)：高血壓，偏頭痛。是妻子怕婆婆萬(wàn)一出事，擔(dān)不起責(zé)任才催他回去的，但一做檢查，居然是什么腦血栓，還有就是老年精神抑郁癥等。也就是那一次，到長(zhǎng)沙只有個(gè)多月的母親又死活要回老家，臨走還說(shuō)了一句莫名其妙的話，“娘反正遲早都要走的，我走后你們就可以安心去忙工作了”。他和妻子當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)去細(xì)想這句話里的真正含義。

他是春夏之交去三亞的。那是一個(gè)風(fēng)輕云淡的日子，他又剛好靠機(jī)窗坐著，放眼望去，但見(jiàn)陽(yáng)光如水般潑向大地，是那么慷慨，那么無(wú)私。他不覺(jué)心頭一怔，便喃喃自語(yǔ)道，朵朵葵花競(jìng)相開(kāi)，萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)。這是母親日前來(lái)長(zhǎng)沙送給孫子，也就是他兒子程遠(yuǎn)程的兜肚上刺繡的一句話。當(dāng)然還有一大片的葵花。但是母親為什么偏偏就沒(méi)有在開(kāi)闊的天頭繡上一輪紅日呢？以至于那一張張?jiān)緹崃蚁蛏系慕鹕ūP，竟然顯得有些萎靡而且迷茫。這不應(yīng)該是母親的疏忽，或許是娘有意給兒孫們留下的某種懸念！他此時(shí)在心里說(shuō)，看來(lái)母親并沒(méi)有落伍，她也是與時(shí)俱進(jìn)的，這一句“萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)”本來(lái)是一首老歌《大海航行靠舵手》里的一句唱詞，前一句就是這首歌的標(biāo)題，是比興手法的點(diǎn)睛之筆，卻被娘解構(gòu)成“朵朵葵花競(jìng)相開(kāi)”了。娘也是怕有人說(shuō)“都什么時(shí)代了，還哪來(lái)什么舵手”？

有些東西卻總是難忘。他始終還記得自己年幼時(shí)母親對(duì)他說(shuō)過(guò)的一段話：葵花的生命是激情的，是奔放的；而如同葵花的人生，也應(yīng)該是浪漫而積極的，向上的，即使是遭遇凄風(fēng)苦雨，也不會(huì)迷失生活的方向，因?yàn)樘?yáng)遲早會(huì)出現(xiàn)。母親在說(shuō)這番意味深長(zhǎng)的話時(shí)，雖然似有著幾許茫然，卻照例充滿著無(wú)限神往。

但曾幾何時(shí)，自己卻把母親努力營(yíng)造的“萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)”這一意象給忘了。

他那次搭乘的是一駕小飛機(jī)，一邊只有三個(gè)座位，中間一個(gè)走道，稍有震動(dòng)他的心理就會(huì)陡然生出一種失衡的恐懼。以致于他再往深處想時(shí)便不免自問(wèn)：是不是因?yàn)樽约阂踩绠?dāng)下社會(huì)上的許多人一樣，感覺(jué)到頭頂上沒(méi)有了太陽(yáng)，心中就沒(méi)有了前行的方向？而情緒一旦受到影響，又何談公事？那簡(jiǎn)直就是無(wú)所事事。

這便是既為人夫，又為人父，還為人子的三十而立的程保丘當(dāng)時(shí)的一段心路歷程。說(shuō)到底這也沒(méi)什么可奇怪的。但是他一直最感到頭痛的事，還是在和妻子、母親以及和岳丈家之間的三角關(guān)系上，總難得尋找到一個(gè)平衡點(diǎn)。心里頭哪還有什么“朵朵葵花競(jìng)相開(kāi)，萬(wàn)物成長(zhǎng)靠太陽(yáng)”的葵花人生呢？所以當(dāng)那天從鄉(xiāng)下來(lái)的母親把給孫子刺繡的紅兜肚交到他手里時(shí)，不但沒(méi)有得到兒子和兒媳的熱烈反應(yīng)，連感謝的話也沒(méi)有一句，就要保姆直接把土特產(chǎn)等往樓上房間一放了事。

母親當(dāng)時(shí)一定是很失望的，心里沒(méi)準(zhǔn)就憋著氣，只是沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)泄罷了。

他進(jìn)省城已有十年，在這里上大學(xué)，在這里結(jié)婚成家，也從一個(gè)小小的科員到了如今的市教育局人事處處長(zhǎng)，怎么說(shuō)也算得是半個(gè)長(zhǎng)沙人了，但他對(duì)這座省會(huì)城市卻怎么也親近不起來(lái)。為什么會(huì)是這樣呢？這連他自己也覺(jué)得很難理解。

十年樹(shù)木，百年樹(shù)人。這是他在偶爾陪同省、市領(lǐng)導(dǎo)去學(xué)?；蛞暡旎蚨綄?dǎo)時(shí)見(jiàn)得最多的一條標(biāo)語(yǔ)，而且總是見(jiàn)一次心動(dòng)一次。我不就是一棵從鄉(xiāng)下的山野間被移植進(jìn)城的樹(shù)么？樹(shù)木不易，樹(shù)人更難。想要在這片陌生的土壤中做到既不認(rèn)生，又能扎下根須，長(zhǎng)出新枝，抽出嫩芽，也成為這城市里的一道風(fēng)景，尤其難。他那時(shí)腦海中想得最多的就是做一棵城里的樹(shù)，根須緊抓著這一片陌生的土地。

他其實(shí)并不是一個(gè)不知道滿足、不懂得感恩的人。只是心里頭總覺(jué)得糾結(jié)。

怎么說(shuō)呢？他總覺(jué)得自己就是一個(gè)走在鋼絲上的人，一忽兒左邊輕了，一忽兒右邊重了，無(wú)論怎么走，也覺(jué)得沒(méi)有辦法去平衡自己，更不要說(shuō)去平衡一個(gè)家庭了。其實(shí)家里也就三個(gè)人，他和老婆，還有從鄉(xiāng)下接來(lái)的娘。君子坦蕩蕩，小人常戚戚。前者有憂不上眉梢，后者有事寫(xiě)在臉上。那么他呢？按理說(shuō)他是個(gè)幸運(yùn)兒，剛至而立之年就當(dāng)上了市教育局人事處長(zhǎng)，這多不易呀。老婆鄒幸福是他湖師大的同學(xué)，在校時(shí)成績(jī)雖然也就是一般般，調(diào)子卻高得嚇人，就差沒(méi)有同學(xué)叫她母老虎了，以至于后來(lái)為人妻為人母了，在家里也仍然還有著虎威。但這也是沒(méi)有辦法的事，誰(shuí)叫她是全省著名企業(yè)家鄒大老板的千金小姐、掌上明珠呢？

攀高枝就得拿出攀高枝的韌勁來(lái)，該受的委屈還是得受的。他為此也確實(shí)做出過(guò)不少努力和犧牲。他曾聽(tīng)到自己?jiǎn)挝簧弦恍霓r(nóng)村調(diào)進(jìn)城里的年輕同事信誓旦旦般自嘲著說(shuō)過(guò)，為了兒孫做個(gè)城里人，準(zhǔn)備自己做牛做馬當(dāng)畜牲。這話雖然難聽(tīng)，卻又不無(wú)道理。工資這么低，房?jī)r(jià)那么高，要想在城里安家落戶、娶妻生子，住房總得有一套吧？這么說(shuō)我程保丘還算是個(gè)幸運(yùn)兒。他在心里安慰自己說(shuō)。

幸與不幸是一對(duì)孿生姊妹。這當(dāng)然是程保丘后來(lái)才悟出的人生道理。他幸運(yùn)的是自己有個(gè)好岳父。他岳父是當(dāng)年下放在大通湖農(nóng)場(chǎng)的老知青，而且他們那一批知青回城又正趕上了恢復(fù)高考的好時(shí)光，如今從省領(lǐng)導(dǎo)位置上退下來(lái)的有好幾個(gè)就是他岳父大人當(dāng)年的老戰(zhàn)友。也難怪他老人家當(dāng)初不過(guò)是白手起家，卻發(fā)展得那么快、那么穩(wěn)健。程保丘也跟著沾了岳父大人不少光，不花分文就住進(jìn)了岳麓山下的獨(dú)棟別墅。而不幸也恰恰是因?yàn)樗羞@么個(gè)在商場(chǎng)叱咤風(fēng)云的岳父。人說(shuō)十年磨一劍，而程保丘卻并沒(méi)有能夠做到揚(yáng)眉劍出鞘，更不要說(shuō)什么十年不鳴，一鳴驚人了。他就像一根夾在石壁縫隙間的竹根，只能屈辱地生長(zhǎng)。前年家父因病去世，娘一個(gè)孤寡老人獨(dú)守門庭，他任處長(zhǎng)后，一切都看似已經(jīng)塵埃落定，就是在前些天的春尾上吧，他硬是兩邊說(shuō)盡好話才把自己的親娘老子接來(lái)了長(zhǎng)沙。

娘是個(gè)明白人，她看得懂的，你在家里又不能自己做主，該不會(huì)難為你吧？

哪能呢，我好歹也是個(gè)市教育局人事處長(zhǎng)，這點(diǎn)兒話語(yǔ)權(quán)還是有的。程保丘這話也只是鼓足了勇氣說(shuō)給娘聽(tīng)的，其實(shí)他處不處長(zhǎng)跟家事還真沒(méi)有多大關(guān)系。

娘努力不想影響兒子的工作，說(shuō)，好呢，娘信你的，你就安心忙正事去吧！

程保丘官雖不大，人卻很忙，把娘接到長(zhǎng)沙后，他自己又要到在三亞主辦的一個(gè)全國(guó)性教育系統(tǒng)人力資源培訓(xùn)班學(xué)習(xí)半年。他本來(lái)也想推掉，讓副處長(zhǎng)代去參加，可老婆卻說(shuō)這樣的培訓(xùn)是可以進(jìn)入擋案的，對(duì)今后提拔也算是個(gè)硬件，你還不去，蠢不蠢吶你？想想也是，但他卻是揣著一顆忐忑不安的心登上飛機(jī)的。

一朵烏云從機(jī)翼旁劃過(guò)，飛機(jī)一顛，他的思緒又飄忽起來(lái)，一樁樁往事也便浮現(xiàn)在眼前了，就拿當(dāng)年正式結(jié)婚時(shí)為了在哪里辦喜酒的事來(lái)說(shuō)吧，按常理是要在男方的家里去擺喜宴的，保丘是程家的獨(dú)生子，在井灣里卻算得是有來(lái)路有淵源的人家，他父母親打腫臉充胖子，忙前忙后把豬呀羊呀的賣主都定好了，還租了一條漁船在資江河里提前捕魚(yú)，說(shuō)親家是省會(huì)城市的長(zhǎng)沙人，難得嘗到一回?zé)o污染的清水魚(yú)，尤其是把要陪女方高賓的長(zhǎng)輩和貴客也排過(guò)了，什么舅舅、舅媽、叔叔、嬸嬸，還有村上的支書(shū)和村主任等。父親還在電話里自豪地說(shuō)，和你娘商量過(guò)了，對(duì)聯(lián)由她親自寫(xiě)，堂屋門口的匾額上就寫(xiě)“向陽(yáng)門第，鸞鳳和鳴”，你娘這大半輩子對(duì)太陽(yáng)念念不忘，就依她吧?？稍栏复笕藚s輕描淡寫(xiě)說(shuō)了句“鄉(xiāng)下我們就不去了，我先在喜來(lái)登把雙方的客人都請(qǐng)了，到時(shí)你再帶幸兒一起去井灣里見(jiàn)見(jiàn)公婆就是嘛”。岳父卻并沒(méi)有說(shuō)把親家也接過(guò)來(lái)，這應(yīng)該不算是疏忽，而是根本就沒(méi)做這個(gè)打算，他所說(shuō)的兩方的客人，實(shí)際上又幾乎全都是女方的親戚和朋友，男方最多也就只有分配在省城的幾個(gè)同學(xué)，還有就是本單位的一些同事。

程保丘當(dāng)時(shí)也遲疑了一下，想說(shuō)什么，但話到嘴邊又終于止住了。倒是岳父卻似乎看出了端倪，緊接著又補(bǔ)充了一句，說(shuō)，你給我提供一個(gè)名單吧！這當(dāng)然不是同他商量，只是在布置任務(wù)。程保丘啞巴吃黃連，有苦道不得，尷尬之余便裝著從口袋里掏煙，他其實(shí)并不抽煙。鄒幸福在旁忙接話說(shuō)，這事呀，我與程木頭早就商量過(guò)了，一切服從你大慶同志的調(diào)度。女兒從小就喜歡直呼老爸的大名。

有錢人就是任性，說(shuō)辦就辦，請(qǐng)柬和場(chǎng)地全由岳父公司公關(guān)部早就做好了安排，被商量好的新郎挽著身懷有孕的新娘，上了一輛札有999朵紅玫瑰的加長(zhǎng)林肯，由青一色的賓利轎車尾隨著直接馳向了喜來(lái)登。這是長(zhǎng)沙目前最豪華的超五星級(jí)酒店，婚宴包下了十八樓整個(gè)大廳，預(yù)訂八十桌，備了十桌，結(jié)果還是爆棚，最后又加了八桌……那個(gè)排場(chǎng)和熱鬧啊！這是新郎倌程保丘怎么也沒(méi)想到的。

那一天他似乎醉得一塌糊涂了。邊敬酒邊附在新娘耳邊說(shuō)醉話，他大著舌頭問(wèn)打扮得花枝招展的鄒幸福，親愛(ài)的，你今天這是在跟誰(shuí)結(jié)婚哪？怎么沒(méi)見(jiàn)到新郎倌和他家的老泰山呢？新娘子那個(gè)氣得——本來(lái)有生孕就厭酒厭油膩，鄒幸福哇的一聲，硬是把新郎倌吐了一身污穢。在眾目睽睽之下，岳父岳母也只能強(qiáng)裝笑臉，說(shuō)如今的年輕人哪，就是那個(gè)！程保丘卻干脆以醉賣醉趁機(jī)開(kāi)溜了，回到岳麓山下的獨(dú)棟別墅，想起自己父母在老家準(zhǔn)備好的一切，不禁暗自落淚……這原本就是個(gè)靠勢(shì)力說(shuō)話的世道，人窮志短，能怪誰(shuí)呢？程保丘在心里直吐苦水。

但是，令程保丘更想不到的還是初為人父時(shí)，老婆預(yù)產(chǎn)期一到就被岳母娘請(qǐng)的高級(jí)月嫂陪著進(jìn)了省婦幼待產(chǎn)，他卻一早一晚還得去產(chǎn)房給準(zhǔn)媽媽請(qǐng)安、問(wèn)好，這當(dāng)然算不了什么，也是他應(yīng)該去做的，真正使程保丘難堪的事還在等著他呢。

小孩生下來(lái)了，是個(gè)白胖男娃，母子平安是程家的福報(bào)啊！程保丘一興奮拿起手機(jī)正準(zhǔn)備給在井灣里候消息的父母大人稟報(bào)喜訊，岳母娘就抱著胖嘟嘟的嬰兒出了產(chǎn)房，大家快看看，快看看，我們家鄒全長(zhǎng)得多有福氣呀，蠻像他爺爺呢！

程保丘聽(tīng)了頭一懵，手中的“蘋(píng)果”啪的摔在地上，里面是母親喂喂的聲音。岳家連剛出生的嬰兒名字都給取好了，居然還改程姓鄒了！程保丘一回頭，真是哭也不是，笑也不是，他竟連自己兒子也沒(méi)瞧一眼，怒氣沖沖推門就進(jìn)了產(chǎn)房。

他完全是以一種忍無(wú)可忍的口氣沖著老婆喊，你鄒家也太仗勢(shì)欺人了吧？

鄒幸福自己也蒙在鼓里，從生死線上熬過(guò)來(lái)的她一臉嘎白，莫名其妙地問(wèn)，是誰(shuí)欺負(fù)你呀？給你生了個(gè)帶把的也不謝我！說(shuō)著眼眶里便盈滿了委屈的淚水。

程保丘又氣又心痛，真是滿腔苦水無(wú)處吐啊！便又強(qiáng)裝笑顏俯身吻了一下老婆，嘀咕說(shuō)，鄒全鄒全，我為了應(yīng)付你們這個(gè)貴族家庭一天到晚周旋得還不夠吧？

這下老婆聽(tīng)懂了，程木頭是為她老子給新生兒取了個(gè)姓鄒的名字在生氣，便說(shuō)，他取他的，你取你的，犯得著氣成這樣?。克_實(shí)聽(tīng)爸媽說(shuō)起過(guò)這事，兩位老人想抱孫子想瘋了，嫂子卻一直懷不上，只是當(dāng)時(shí)她并沒(méi)有太在意他們的言談。

程保丘火氣仍然未消，大聲說(shuō)，我兒子叫——程遠(yuǎn)程，你也只能叫他程遠(yuǎn)程。

此事畢竟關(guān)系到他程家的主權(quán)。他猛然想起自己與父親為兒子取名時(shí)的言談，若是個(gè)男兒就叫程遠(yuǎn)程。這話還猶在耳際，怎么平白無(wú)故就成了鄒全呢？這不是要把我程家往后的子孫都改姓了！他頓時(shí)覺(jué)得像是一腳踩空，佛仿整個(gè)世界都發(fā)生了傾鈄。這可不行，哪怕真與老婆鬧翻我這條竹根也得咬住青山不放松！

就是為了這事，程保丘還真的硬氣了一回，非逼著滿月后回娘家的鄒幸福當(dāng)著她爸爸媽媽的面左一聲“程遠(yuǎn)程”，右一聲“程遠(yuǎn)程”的叫兒子。岳父岳母的心中雖有不快，卻也不好意思當(dāng)著女婿的面與自己的寶貝女兒紅臉和發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。

后來(lái)終于是以折中的方式解決問(wèn)題的，那就是在鄒家叫鄒全，在程家叫程遠(yuǎn)程。即便是現(xiàn)在的這種半主權(quán)結(jié)果也確實(shí)是老婆大人給努力爭(zhēng)取過(guò)來(lái)的。這下你該滿意了吧？還不好好謝我！鄒幸福把蘋(píng)果臉仰了起來(lái)，期待著男人的親吻，還撒著嬌硬要他把她抱進(jìn)了三樓的臥室。小別勝新婚，那晚上兩人那個(gè)親熱呀……

二

程保丘怎么說(shuō)也是個(gè)有涵養(yǎng)的人，但由于角色轉(zhuǎn)換和為了平衡兩家的關(guān)系他硬是用破了十載苦心。尤其是這次提出要把娘接過(guò)來(lái)住，想讓妻子心悅誠(chéng)服地待婆婆，他更是枕邊教妻，說(shuō)得上是軟硬兼施。他說(shuō)，我們家遠(yuǎn)程也要長(zhǎng)大的，也得結(jié)婚生孩子的，俗話說(shuō)檐前水不亂滴，那時(shí)候你若當(dāng)了婆婆……男人把話都說(shuō)到了這個(gè)份上，也真是別出心裁，用心良苦?。『迷卩u幸福也終于答應(yīng)了自己會(huì)慢慢改。但他還是一天一個(gè)電話，有時(shí)候是兩個(gè)，一個(gè)是打給家里座機(jī)，娘死活都不肯用手機(jī)，說(shuō)那洋玩藝她用不慣，其實(shí)兒子知道娘這是為他省錢。電話接通后，也總是娘一個(gè)勁地問(wèn)兒子在三亞習(xí)不習(xí)慣，兒子就傻笑著說(shuō)，媽，我又不是才離開(kāi)過(guò)家的。娘一想也就樂(lè)了，說(shuō)，也是呵，你20歲那年就到省城讀大學(xué)了。只要聽(tīng)到娘的粗嗓門一張口，兒子的心就放下了。但沒(méi)想到出去還不到半個(gè)月，有一天老婆卻在電話中說(shuō)，你娘她病了，最好還是你自己回來(lái)帶她去醫(yī)院看看吧。

那一天正好會(huì)議小休，一幫來(lái)自內(nèi)地的學(xué)員三五成群相邀著來(lái)到了亞龍灣海濱去踏浪。天藍(lán)藍(lán)，海藍(lán)藍(lán)，雪浪花兒開(kāi)，開(kāi)在我心間……學(xué)員們歡呼雀躍，歌聲悅耳。程保丘是在資水邊長(zhǎng)大的，從小就對(duì)水有著一種特殊的情感，看著那鋪天蓋地而來(lái)的巨浪雪球般滾來(lái)，一顆壓抑已久的心就如同被貓爪抓一樣癢得難受，正欲將上衣剝下甩給同伴獨(dú)自去沖浪時(shí)，衣袋里的手機(jī)便嗞嗞振個(gè)不停，掏出手機(jī)一聽(tīng)，是妻子鄒幸福的聲音，親愛(ài)的，你快回來(lái)一趟……剛開(kāi)始他還以為是妻子又想要那個(gè)了，因?yàn)槠拮釉较吕锔_(kāi)玩笑說(shuō)，你曉得我為什么叫幸福嗎？就是性福嘛！他便輕聲回道，我這才出門幾天吶？你未必就……話只說(shuō)了一半妻子急了，說(shuō)，你娘她病了……他聽(tīng)了心里一怔，掛了電話就離群向會(huì)議請(qǐng)過(guò)假，于是就匆匆趕回長(zhǎng)沙和妻子把娘送到湘雅附一，既是磁共振又是腦電圖，娘最后確診為腦血栓和老年精神抑郁癥。醫(yī)生還反復(fù)待交待病人不宜過(guò)分情緒化。

兒子一臉茫然，說(shuō)，真是滑天下之大稽，我娘艾喇叭怎么會(huì)得精神抑郁癥？

老婆更是沒(méi)好氣地嚷嚷，她抑郁癥？我還被她那高音喇叭吵得神經(jīng)分裂呢！

夫妻倆在診室外的話卻被耳尖的母親聽(tīng)到了，當(dāng)時(shí)醫(yī)生正在給她測(cè)量血壓，眼看160的血壓就飚升到200了。醫(yī)生忙安慰她，說(shuō)，別激動(dòng)，大嫂你別激動(dòng)！

娘一開(kāi)口果然又是高八度，她說(shuō)，我能不激動(dòng)嗎？我崽他堂客在嫌棄我高音喇叭哩！她這其實(shí)是有意讓外面人聽(tīng)見(jiàn)的，說(shuō)，不如干脆早點(diǎn)把我送回去嘛！

老婆的聲音也跟著高起來(lái)，說(shuō)，那確實(shí)，每個(gè)人有每個(gè)人的生活土壤，你以為這就是行孝??？并且句句辛辣到位，她還補(bǔ)充說(shuō)，不就是每月多匯點(diǎn)錢給她嘛！

可娘又是何等人物？有兒子在，她這是有意想要把該說(shuō)的話說(shuō)開(kāi)，壓一壓兒媳婦，免得兒一輩子也成不了這個(gè)家里太陽(yáng)。我冒看見(jiàn)過(guò)錢吶？手不殘，腳冒跛，我還養(yǎng)不活自己呀？竟然哭哭啼啼地?cái)?shù)落起苦丑來(lái)，你以為我把你拉扯大容易呵我？當(dāng)初我就反對(duì)教你不要攀高枝，如今倒好，討了個(gè)婆娘丟了老娘。你真是個(gè)冇得出息的東西！當(dāng)不得家，做不得主，丟了我們程家八輩子丑哎！砍腦殼死的程奉中，你一走了事就不管我了……爹和娘磕磕碰碰了半輩子，直到晚年才漸趨和諧，可是呢爹又走了……程奉中是保丘他爹，一聽(tīng)便知娘其實(shí)是很依賴父親的。

娘后來(lái)心一橫，醫(yī)生也懶得再看了，氣匆匆奔出診室，你一來(lái)我一去的，兩個(gè)女人居然在醫(yī)院里就大吵起來(lái)。程保丘里外不是人，兩頭都受氣，成了個(gè)石磨的磨芯。他當(dāng)然不愿意眼睜睜看到母親受委屈，但這事又不能完全怪老婆。于是就只能是在娘這邊當(dāng)崽，在老婆那邊裝孫子，然而，沒(méi)想到這一手也照樣不管用。

娘看到兒子這副窩囊相，更加就氣不打一處來(lái)，說(shuō)，你裝什么崽呀？你本來(lái)就是老娘我身上掉下的血肉！然后又沖著兒媳婦大放了一通厥詞，硬是指桑罵槐把從沒(méi)有受過(guò)此等委屈的鄒幸福也罵得飚下了眼淚，但這還不算完，在村上當(dāng)過(guò)若干年基層干部的艾喇叭最后又使出了殺手锏，氣沖沖佯裝著呼天喊地般奪路而走……專家門診是在二樓，娘又是個(gè)多年來(lái)患有高血壓的病人，一旦有什么閃失那就麻煩了。此時(shí)的程保丘居然想也沒(méi)有多想，甩下妻子便狂奔著跟了出去。他本來(lái)是要去攔住母親，不想?yún)s在情急中自己一腳踩空，人一失衡，便啊的一聲噠噠噠滾下了二樓到一樓的水泥過(guò)道……也多虧摔了這一跤??！后來(lái)程保丘還在心里暗自稱幸。這一前一后的兩個(gè)女人，頓時(shí)就都傻了眼，慌慌張張地向著程保丘這個(gè)中心趕了過(guò)來(lái)，爭(zhēng)搶著又是揉又是摸的。還是鄒幸福清白，又趕緊到樓下的窗口去掛了急診號(hào)，說(shuō)是非得要男人也去照個(gè)片子，生怕哪里會(huì)摔出什么暗傷來(lái)。

但她鄒幸福哪里知道，男人的真正傷痛，不是在皮肉，而是在內(nèi)心呢？

艾喇叭也破涕為笑了，說(shuō)，你呀你呀，就是個(gè)蠢寶崽！娘不就是想試試看你到底更在乎誰(shuí)嘛！居然也是那一道娘和妻子同時(shí)落水你先救哪個(gè)的白癡測(cè)試題。

程保丘哭笑不得，搖著頭在心里說(shuō)，真是太沒(méi)本事了，連個(gè)家事也擺不平吶！

娘也確實(shí)憋了一肚子氣，她在自己的家里時(shí)一張喇叭嘴何曾停過(guò)？不是喚雞崽就是罵小狗，有時(shí)甚至還可以仰起臉來(lái)一往情深地唱幾句東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東……的老歌，現(xiàn)在倒好，兒子嘴上說(shuō)是接娘到城里來(lái)享清福，幾天后他自己卻一飛機(jī)去了三亞，留下她艾喇叭和鄒幸福在家里，一早一晚大眼瞪小眼。兒子程保丘不在家的這十多天里，她本來(lái)也想出去到近旁的大學(xué)城走走，或者到毛主席少年時(shí)代就常去過(guò)的愛(ài)晚亭看看，自己還沒(méi)開(kāi)口呢，兒媳就立馬以關(guān)心婆婆的名義說(shuō)，媽，現(xiàn)在外面的社會(huì)治安一團(tuán)糟，萬(wàn)一出去迷失了路……

愛(ài)晚亭其實(shí)就在兒子家別墅左側(cè)的山灣，相隔也就里把路吧，天氣好的時(shí)候，她站在屋檔頭還能望得見(jiàn)綠樹(shù)掩映中的琉璃檐角，還能聽(tīng)到游人的談笑聲呢。哼，還說(shuō)怕我會(huì)迷路？幾十年前我去首都北京天安門都沒(méi)迷過(guò)路。婆婆艾喇叭這話也只是在心里說(shuō)說(shuō)而已，好漢不提當(dāng)年勇，再說(shuō)她還一直記得男人程奉中生前曾不止一次的委婉提示——那樣的舊事你以后就別再重提了，罷課鬧革命不見(jiàn)得真的很光彩。想來(lái)想去也只能怪自己生得賤，兒媳本來(lái)是請(qǐng)了個(gè)保姆幫著做飯打掃衛(wèi)生尤其是護(hù)院的，可自己剛進(jìn)門就要兒子把保姆給辭了。她當(dāng)時(shí)確實(shí)是懷了成見(jiàn)的，恨保姆不懂人情味把她給孫子的禮物一并收進(jìn)了雜屋。如今連個(gè)說(shuō)話的人也找不到，成天守著一臺(tái)寬屏幕電視看。用兒媳向保丘告狀的話說(shuō)，你娘啊陪著韓國(guó)人吵吵鬧鬧還替劇中人擔(dān)憂，幫著人家或打哈哈或落眼淚，簡(jiǎn)直就像個(gè)瘋老婆子，這不病才怪呢。兒子確實(shí)心細(xì)，隔天就來(lái)電話問(wèn)候她，他越是這樣做，當(dāng)娘的反而越是覺(jué)得心里不安，只得把什么事都憋著，還得在電話里裝糊涂打馬虎眼。

從醫(yī)院回家后一頓晚餐是在冷戰(zhàn)中咽下去的，天沒(méi)全黑三個(gè)人便各自回了房間。率先上樓的是母親艾喇叭。她照例把飯桌上的攤子收拾干凈，便一聲不吭往臥室里走。孫子才滿月就被外婆家“搶”過(guò)去帶了，理由是幸兒反正沒(méi)奶喝，你們想崽崽時(shí)正好可以順便過(guò)來(lái)看看我們嘛。這是哪跟哪呀，荒唐！偌大的一個(gè)家既無(wú)小孩又無(wú)雞犬，這不是唱空城計(jì)嗎？母親居然用了句很時(shí)尚的流行語(yǔ)說(shuō)，真是弱國(guó)無(wú)外交啊！哪怕是具體到一個(gè)家庭，到人與人之間的交往。這不就是因?yàn)楝F(xiàn)代人心中沒(méi)有信念才如此勢(shì)力么？萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)，這話說(shuō)得多好。她越想越覺(jué)得心里煩躁，肯定是血壓又升高了，趕緊從床頭柜的小瓶里拿出一粒藥丸，水也沒(méi)喝，一仰脖子就干吞了進(jìn)去。這是她進(jìn)城那天兒子給準(zhǔn)備好的。兒子說(shuō)，媽你睡二樓吧，還省得多爬十多個(gè)樓梯。兒子事事處處生怕委屈了娘，但兒媳婦就不好說(shuō)了，雖然也談不上是有意為難婆婆，可兩個(gè)人在一起卻總是感覺(jué)得特別不自在。一個(gè)是大老板的千金小姐，從小到大任性驕橫，而另一個(gè)是在自己家里粗聲粗氣慣了，甚至在井灣里還是個(gè)出了名的高音喇叭。但是當(dāng)娘的自從被兒子接進(jìn)了省城，尤其是踏進(jìn)了這一座富麗堂皇的獨(dú)棟別墅后，她就硬是亮不起高音來(lái)。

相打手重，相罵口粗，艾喇叭想起自己今天在醫(yī)院時(shí)還真是豁出去了，竟然沖著兒子指桑罵槐地說(shuō)，金窩銀窩，還不如自家的狗窩。這由別人家置辦的別墅簡(jiǎn)直就像一口活棺材。她硬是把該說(shuō)的和不該說(shuō)的全都哐了出來(lái)，一吐為快。想到這里，艾喇叭臉上便露出了小小的得意：哼！看來(lái)我是終于可以回井灣里去了。

一想到回井灣里，艾喇叭似乎又看到祖墳地山坳上的那一片熱烈的葵花了。那地方早先是一片荒山，長(zhǎng)滿了青一色的山蘆葦，當(dāng)?shù)厝私兴琶┎?。春夏還好，漫山坳綠如煙海，但剛一入秋，根根茅草頂著一頭白雪般的蘆花，像是給墳山坳上披了一件孝服，令艾喇叭越看越覺(jué)得心悶，整日里戴孝，巴不得天天都死人吶！她罵罵咧咧就去了山坳，硬是挖爛了幾把鋤頭，把它整成了一塊肥黑的土地，種上了葵花……嘿，沒(méi)想到還真是換了氣象，山坳上金黃一片，明明亮亮煞是熱鬧。

程保丘的心里卻始終糾結(jié)著。什么叫伸腳踢了老娘，彎腿壓了婆娘？這話真是形象??！他本來(lái)是有著每晚看本市新聞聯(lián)播習(xí)慣的，見(jiàn)妻子拉長(zhǎng)著臉上了三樓，剛打開(kāi)電視機(jī)卻又關(guān)了，也想跟著妻子一同進(jìn)房去，但剛伸手準(zhǔn)備推門，妻子就閃身到了門口，說(shuō)，今晚不行！你懂的……聲音冷冷的，臉上也像罩了一層冰霜。這要是換了平日也算不了什么，富家小姐有富家小姐的優(yōu)越感，自從兩人結(jié)了婚后，凡女人“例假”就必須讓男人睡在隔壁房間。為什么要這么做呢？說(shuō)句不怕出丑的話，任性的鄒幸福說(shuō)，我怕忍不住嘛……但為了夫妻方便說(shuō)話，當(dāng)初搞裝修時(shí)還特意囑工匠在兩人一墻之隔的床頭留了個(gè)碗口粗的洞。這樣的餿主意當(dāng)然是老婆出的，也只有她想得出來(lái)。但程保丘今天被婉拒門外，心里卻特不是滋味。

他本也想厚著臉皮問(wèn)一聲，怎么，你‘大姨媽來(lái)了？可話到嘴邊又打住了。誰(shuí)見(jiàn)過(guò)腳踩鋼絲手里端著一根平衡棍的人還會(huì)有心思開(kāi)這類玩笑么？屋后突然傳來(lái)幾聲野貓叫春的聲音，迫切中似有著幾許幽怨?？磥?lái)只要是生命，就會(huì)在不同的訴求中有可能遭遇到窘迫與尷尬，那么失衡與糾結(jié)也就在所難兔。程保丘想。

那一夜，三個(gè)人其實(shí)誰(shuí)都沒(méi)有睡好，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)是誰(shuí)都沒(méi)有睡得安穩(wěn)。

三

此時(shí)的程保丘分明是躺在寬大的席夢(mèng)思床上，卻仿佛是站立在波峰浪谷中的兩葉小舢板上，他的雙腳打開(kāi)著，一只腳踩在娘這邊，另一只腳踏在老婆那邊，但無(wú)論自己是怎樣地努力，卻始終被一種失衡感緊緊地壓迫著。他不禁嘆道，兩邊都不是個(gè)人吶我！怎么會(huì)搞成了這個(gè)鬼樣子呢？他不禁又在心里重復(fù)著孩提時(shí)常聽(tīng)爺爺說(shuō)過(guò)的一句鄉(xiāng)間俚語(yǔ)，“不聽(tīng)老人言，吃虧在眼前?！彼?，這莫非還真是因?yàn)楫?dāng)初沒(méi)有聽(tīng)信母親的勸阻，找了個(gè)富家千金小姐做老婆所招來(lái)的報(bào)應(yīng)？

當(dāng)初母親一聽(tīng)到兒子說(shuō)已經(jīng)談了女朋友，就尤為警覺(jué)地問(wèn)了對(duì)方是什么背景，而當(dāng)她得知女方是省城一個(gè)大老板的千金小姐時(shí)，娘不但沒(méi)有感到高興，相反還打了個(gè)牛頭不對(duì)馬面的比喻來(lái)教訓(xùn)兒子。娘說(shuō)，你也不看清白自己是只什么鳥(niǎo)就隨便去亂攀人家的高枝——皎皎者易污，堯堯者易折——你呀你會(huì)跌得很慘的你曉得嗎你？?jī)鹤又滥锸菑碾A級(jí)斗爭(zhēng)的歲月里走過(guò)來(lái)的人，而且還在那一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中罷課鬧革命去過(guò)北京，在娘的腦海里時(shí)?？嚲o著一根敏感的弦也就見(jiàn)怪不怪了。兒子說(shuō)，不會(huì)有如此嚴(yán)重吧？弄得真像是無(wú)產(chǎn)階與資產(chǎn)階有著不可調(diào)和的矛盾似的。他顯然是對(duì)娘的過(guò)份敏感不敢茍同，于是便干脆攤牌說(shuō)，媽，生米都已經(jīng)煮成熟飯了，你總不能讓我背一個(gè)負(fù)心漢的名聲吧？那時(shí)候娘的聲音比如今要宏亮得多，盡管怎么說(shuō)也是一樁“先斬后奏”的家庭丑事，她也硬是有意把聲音壓到了低八度問(wèn)兒子的，說(shuō)，怎么，你們總不會(huì)連信也不把一個(gè)就要讓我糊里糊涂地當(dāng)奶奶吧？此言一出，程保丘被問(wèn)得連連擺手，意思是說(shuō)，輕點(diǎn)，聲音輕點(diǎn)?？赡锞褪莻€(gè)高音喇叭，開(kāi)口又追問(wèn)道，你倆到底是誰(shuí)先提出要那個(gè)嘛？程保丘就裝成是沒(méi)聽(tīng)懂似的，這種事做兒子的怎么好跟娘啟齒呢？忙繞開(kāi)話題說(shuō)，媽，剛交過(guò)畢業(yè)論文我就趕回來(lái)看你，你的寶貝兒子我腸子都餓得打了結(jié)哎！兒子最后又只好打悲情牌搪塞了幾句，這是已經(jīng)大男人了的程保丘在娘面前慣使的小伎倆，他知道娘是個(gè)刀子嘴豆腐心的人，用上如此一招后，才總算是先把關(guān)給過(guò)了。

當(dāng)時(shí)爹正好從祖墳地里回來(lái)，這是他近年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣，有事沒(méi)事就喜歡往墳地跑，還說(shuō)是去陪著他的父親掏一陣心里話；但誰(shuí)也不知他說(shuō)了些什么。又或許，父親也愛(ài)上那一片金色的向日葵了，在感受萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)的熱烈也未可知。母親艾喇叭從來(lái)就是個(gè)有口無(wú)心的人，她才懶得管那么細(xì)呢。但娘兒倆剛才說(shuō)的話爹倒是聽(tīng)得真切，見(jiàn)保丘他娘終于停止了追問(wèn)，就忙插嘴說(shuō)，程家有后，好事啊！我也好向祖人交差了。在他看來(lái)兒子這一學(xué)期就要畢業(yè)了，還聽(tīng)說(shuō)工作單位都已經(jīng)由女方的父親聯(lián)系好了。那就兩樁麥子一起收——既當(dāng)公公又作爺爺吧。

程保丘聽(tīng)了，心里一緊，他還真沒(méi)敢抬頭，怕碰到漸趨老境的父親的目光。

但娘是個(gè)直腸子性格，說(shuō)，這你就真會(huì)盤算吶！還兩樁麥子一起收——真是丟了你程老郎中先生家的丑哎你！娘一通連珠炮放過(guò)后，爹也就沒(méi)有再吱聲了。

頓了一頓，娘又猛然抬頭，感嘆著說(shuō)：今后你要想成為程家的太陽(yáng)就難啰！

這是娘口中的特殊語(yǔ)境，兒子當(dāng)然是懂得的，爹卻只是若無(wú)其事地笑了笑。

突然想起這些水落三丘的往事來(lái)，程保丘心里還真是五味雜陳。但他接著又想，凡世間事物都有著其兩面性，這得一分為二來(lái)看待問(wèn)題，有所失必有所得嘛，在外人眼中看來(lái)，他程處長(zhǎng)不知有多風(fēng)光呢！還有如今明擺在人家眼前的這一切，無(wú)論別墅、小車及得來(lái)全不費(fèi)功夫的市教育局人事處長(zhǎng)等職位，能說(shuō)真與岳父沒(méi)有關(guān)系嗎？又敢說(shuō)自己真的愿意放棄嗎？所謂為了自由故，兩者皆可拋，那也得看是拋什么，就拿這個(gè)人事處長(zhǎng)的位置來(lái)說(shuō)吧，當(dāng)初有好多雙眼睛盯著??？但還不是比到最后比關(guān)系和比勢(shì)力！岳父大人親自一出馬就把局里的正副局長(zhǎng)和市里有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)到了華天大酒店，甚至把當(dāng)年下放大通湖與他睡上下鋪的省領(lǐng)導(dǎo)老肖也請(qǐng)來(lái)作陪了，一落坐除了大家稱呼老肖為老板外，其余人全都一律叫哥們。幾杯茅臺(tái)下肚，市教育局長(zhǎng)便心領(lǐng)神會(huì)先表明了自己的態(tài)度，其他幾位副手也不好再含糊……一想到這些，程保丘心里似乎便有了暗暗的得意。他還想，韓信也受過(guò)胯下之辱呢？以退為進(jìn)不也是進(jìn)么？而且是為了更好的進(jìn)！他翻過(guò)身昂起頭來(lái)，把半邊臉嵌進(jìn)了床頭的那個(gè)通話圓孔。那一夜外面的月亮很圓，房間里鋪滿著靜靜的月輝，他似乎感覺(jué)到老婆大人也并沒(méi)有入睡，于是就努力地把眼睛睜大想看她的臉，卻怎么也看不到，又有些不好意思主動(dòng)搭訕說(shuō)什么，便只好重新躺下了，但腦子里卻仍然是亂糟糟的。

他不禁又想起了一堆陳芝麻爛谷子的舊事來(lái)。這些舊事大多是從前年去世的父親口中聽(tīng)來(lái)的，現(xiàn)在想起竟也肅然。原來(lái)他程保丘這名字是有著來(lái)歷的，往大里說(shuō)其實(shí)還負(fù)有著某種特殊的文化使命，是他的爺爺親自給取的。當(dāng)著早就是村婦女主任的兒媳婦艾喇叭的面，爺爺好像只是隨口一說(shuō)，就叫程保丘吧。而后來(lái)他又慎重其事地把兒子叫到了一邊，說(shuō)，何謂保丘？保孔丘是也！中國(guó)文化延續(xù)下來(lái)幾千年，儒釋道你方唱罷我登場(chǎng)，到最后還是修身齊家治國(guó)平天下的孔孟之道管用。別以為有人想把孔夫子說(shuō)得狗屎不如，但我相信世道自會(huì)有河清海晏的那一天。那一次，父親一臉莊嚴(yán)地回憶著說(shuō)，這話你爺爺當(dāng)然只能是說(shuō)給我一個(gè)人聽(tīng)。還包括了他當(dāng)初給我取名奉中——奉中奉中，信奉中庸。父親沉緩地說(shuō)。

這未兔也太小題大作了吧？程保丘想去找爺爺求證，可老人卻已作古多年。

但就是有著如此非同尋常意義的話，也是父親在離世的先一年清明節(jié)才告訴兒子的。父親是一個(gè)很守正的人，他慎重其事地說(shuō)，現(xiàn)在時(shí)代不同了，做人還是要懂得順勢(shì)而為、因勢(shì)利導(dǎo)才行，如果只曉得一味地堅(jiān)持己見(jiàn)，就會(huì)碰得頭碰血流，搞不好還會(huì)一事無(wú)成。兒子的心里也憋著許多話，他先是抬頭望了一眼母親的葵花地，正在孕苞的葵花苗長(zhǎng)勢(shì)良好。一句“萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)”也是文化傳承的話到他嘴邊又還是打住了。那一天父子倆去給爺爺上墳，天下著毛毛細(xì)雨，兩代人就跪在聳立著“故顯考程公盛明老大人之墓”的墓碑前，父親用低緩的聲音說(shuō)了以上的話。做兒子的當(dāng)然也由此想了很多很多，父親在人生最好的年齡里當(dāng)過(guò)兩屆村長(zhǎng)，為村里辦過(guò)好幾件大事，如井灣里家家戶戶通照明，從資江北岸的崩洪灘垴上架設(shè)電排引水上山和修渠道等，那可全都是大工程。沒(méi)有外力的支持是根本就不可能辦成的，與上級(jí)黨委和政府部門的領(lǐng)導(dǎo)疏通關(guān)系，有時(shí)甚至是厚著臉皮去四處化緣，光是靠爺爺所說(shuō)的“富則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的“儒”他能把這么幾件大事辦得如此漂亮嗎？但兒子卻沒(méi)有表示出任何驚訝和表明任何態(tài)度。父子倆后來(lái)都站了起來(lái)并轉(zhuǎn)過(guò)身去，看了一會(huì)兒從雪峰山那邊湯湯而來(lái)又湯湯遠(yuǎn)去的資水，兒子卻沉吟道，水向東流是它的目的，而有時(shí)卻并不是它的方向，至于在途中經(jīng)歷多少險(xiǎn)灘和拐了多少?gòu)澴?，這或許都并不重要。重要的是它最終會(huì)匯入大海。在性格的中庸與求變這一點(diǎn)上，兒子與父親都有著一脈相承之處，或許比他的父親更懂得變通。何謂“長(zhǎng)江后浪推前浪，世上新人勝舊人”？我們程家就是個(gè)鮮明的例子。這當(dāng)然也是被時(shí)勢(shì)逼出來(lái)的。程保丘有時(shí)甚至覺(jué)得自己是在跟兒子程遠(yuǎn)程一起成長(zhǎng)。為什么這樣說(shuō)呢？顯然是因?yàn)閮鹤拥氖屡c岳父家時(shí)有冷戰(zhàn)而磨練成了他能進(jìn)能退的性格。父親卻沒(méi)有再言語(yǔ)。他已經(jīng)習(xí)慣了沉默寡言，用他自己的話說(shuō)家里有一個(gè)高音喇叭足矣，再說(shuō)真正的道理也并不是用高聲講出來(lái)的。父親對(duì)母親的愛(ài)和寬容是在心里，尤其對(duì)她能生出程保丘這么個(gè)有出息的兒子來(lái)甚感欣慰。也許他老人家這兩年總是去祖墳地，除了在向爺爺傾訴程家的興衰榮辱事宜，還有就是在獨(dú)自默默地欣賞著母親一手種植的葵花吧。

程保丘的母親艾喇叭卻是個(gè)性格偏執(zhí)的人，20歲前從不多說(shuō)半句話，以至于村里人都暗地里稱她為艾啞巴?？?0歲那年，也就是在工農(nóng)兵學(xué)校她懵懵懂懂地跟著同學(xué)們搞大串連去了一趟首都北京，見(jiàn)過(guò)在天安門城樓上的偉大領(lǐng)袖和革命舵手后，回到學(xué)校居然像完全變了個(gè)人似的。特別是后來(lái)又在不斷串連的大風(fēng)大浪中鍛煉了兩年多，畢業(yè)回鄉(xiāng)她還毛遂自薦當(dāng)上了共青團(tuán)井灣里的團(tuán)支書(shū)，成天握著一個(gè)鐵皮喇叭，從上村到下村高呼著革命口號(hào)和背誦著最高指示，這樣還嫌不夠，她后來(lái)還硬是從自己家里掏錢給添置了一臺(tái)干電池播放機(jī)和一個(gè)高音喇叭……這些像傳說(shuō)的東西，都是程保丘懂事后聽(tīng)村里人零零碎碎說(shuō)過(guò)的，真真假假只有母親自己知道。不過(guò)他母親有一張喇叭嘴總是閑不下來(lái)，這并不是傳說(shuō)。

有人斷言道，這是家道中落啊——程奉中居然找了這么個(gè)一張寡嘴的婆娘！

也有人肯定，說(shuō)，人家可是被保送上過(guò)大學(xué)，還見(jiàn)過(guò)偉大領(lǐng)袖毛主席呢！

姻緣天注定，保不齊她能給程家生個(gè)好兒子，以后的事這哪個(gè)搞得清吶？

嘴巴兩塊皮，說(shuō)好的，說(shuō)歹的，都有。但母親在程保丘的心目中就只是母親，兒不嫌母丑，狗不棄家貧。他倒是對(duì)那一場(chǎng)史無(wú)前列的革命運(yùn)動(dòng)也有過(guò)自己的思考，得出的結(jié)論是：偉人的初衷和出發(fā)點(diǎn)應(yīng)該是好的，只是到后來(lái)人性失去了控制，災(zāi)難便離我們不遠(yuǎn)。但他立馬又覺(jué)得自己的這點(diǎn)思考不過(guò)是蚍蜉撼樹(shù)。還是娘幾十年來(lái)百說(shuō)不厭的那句“萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)”的話道理最樸實(shí)。唉，這才過(guò)去幾年呢？怎么到我們這代就恍若隔世了啊！他這么想著時(shí)，竟暈暈乎乎有了睡意。也就是在似睡非睡間，他還不停地輕輕喊了幾聲妻子的名字，鄒幸福，鄒幸福……

四

夫妻倆怎么說(shuō)也是心有靈犀的，輕輕的呼喊聲居然被隔壁房間的鄒幸福聽(tīng)見(jiàn)了，她雖然睹氣沒(méi)有應(yīng)聲，卻還是猶豫著側(cè)身昂頭朝通話孔里貓了一眼，也就只貓了一眼，見(jiàn)丈夫那邊又并沒(méi)有什么動(dòng)靜了，才翻了個(gè)身把目光投向了月華如水的窗外。他已折騰一天也累了。她說(shuō)。窗外是著名的岳麓山，山上不僅有一座千年古寺，還有一座同樣已是千年的道觀，辛亥革命的元?jiǎng)S興和蔡鍔等就葬于此地。尤其使她刻骨銘心的，還是他和她變成了蟲(chóng)子扭在一起的那個(gè)夜晚。近窗是一棵棵隨風(fēng)搖曳的玉蘭樹(shù)，一朵朵肥碩的玉蘭花亮如燈盞。她的思緒也似陡然間被點(diǎn)亮，一樁樁青春荒唐往事，當(dāng)然是指與程木頭相識(shí)相處的往事便涌上了心頭。

程木頭就是她的丈夫程保丘。他倆是同學(xué)，但在大學(xué)里念書(shū)時(shí)，卻很少有人叫他程保丘，而大多都只叫他的綽號(hào)程木頭。她記得這綽號(hào)就是她的杰作。他們是同班又是同桌，但大概有近一個(gè)學(xué)期吧，她與他這位同桌居然沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。誰(shuí)會(huì)去甩起他呢？一個(gè)安化鄉(xiāng)下佬，平時(shí)連屁都不會(huì)放一個(gè)的。她鄒幸福雖然算不上湖師大最漂亮的?；ǎ孕抛约菏且欢涓毁F牡丹，所以也就特別地矜持。

臨近期末考試，同學(xué)們一個(gè)個(gè)都在發(fā)奮，尤其是身旁的這個(gè)程保丘更是上課下課都把頭埋在書(shū)堆里。那一天老師只布置了幾道代數(shù)題就挾著包走人了，待老師的背影剛一消逝，鄒幸福冷不丁就爆出句話來(lái)，說(shuō)，簡(jiǎn)直就是根程（剩）木頭！

全班同學(xué)們頓時(shí)一片嘩然，此后，程保丘就成為湖師大有名的程木頭了。

當(dāng)然啰，他的名聲遠(yuǎn)播，還是得益于那一期的期末考試，成績(jī)單公布，程保丘居然是全校同年級(jí)同系綜合排名第一。在場(chǎng)的同學(xué)們頓時(shí)呼喊聲雷動(dòng)，程木頭——請(qǐng)客！程木頭——請(qǐng)客！就連排名幾乎在最后的鄒幸福也跟著起哄似的狂叫起來(lái)。那也是被逼無(wú)奈，當(dāng)晚程木頭還真的在校門口的夜宵店請(qǐng)幾位安化籍的同學(xué)海喝了一頓啤酒。也就是花了個(gè)200來(lái)塊錢吧，一大盆洞庭特產(chǎn)的小龍蝦，一人五瓶青島啤酒……鄒幸福居然也鬼使神差般尾隨著去了，就坐在靠窗的一個(gè)并不顯眼的角落里。她只點(diǎn)了幾疊涼萊，要了兩瓶啤酒。但她之所以偷偷地跟了過(guò)去，卻是連她自己也沒(méi)有個(gè)明確動(dòng)機(jī)——是來(lái)偷窺程木頭醉酒后出洋相的么？是擔(dān)心從未見(jiàn)下過(guò)館子的他囊中羞澀結(jié)不了帳么？或許是，又或許不是。但有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是她鄒幸福對(duì)程木頭這個(gè)貧寒學(xué)霸居然產(chǎn)生了濃厚的興趣。

店內(nèi)已顧客寥寥，路上晃來(lái)蕩去的大多是學(xué)校的學(xué)生，男男女女居然相擁而過(guò)。這個(gè)程保丘程木頭也真是瞎打瞎撞活該與鄒幸福成為冤家，一幫安化鄉(xiāng)下佬就那么點(diǎn)酒量，不就是人平五支青啤么？一個(gè)個(gè)居然醉得稀里糊涂，在回到校區(qū)時(shí)程木頭剛跨進(jìn)宿舍，一摸屁股口袋，糟了！錢包給忘在酒桌上了。其實(shí)他錢包里也就只剩下了一張紅票子，家里畢竟不太富裕，這是他咬緊牙齦才請(qǐng)一回客的。

程木頭醉眼朦朧剛出學(xué)校的側(cè)門，搖搖晃晃的竟一頭撞上了同桌的鄒幸福。也不知是有心還是無(wú)意，那天鄒幸福居然穿了件玫瑰紅的連衣裙，身上還灑了幾滴法國(guó)名牌香水。這氣息對(duì)于同桌的程保丘而言，哪怕他真是根木頭也并不覺(jué)得陌生。但程保丘大著個(gè)舌頭居然像認(rèn)不得這位同桌的高傲公主了，你……同學(xué)貴姓吶？鄒幸福也有些醉意了，說(shuō)，碰……你娘個(gè)鬼喲——我是你老娘，我姓鄒！

你……你姓（性）鄒（交）？安化人把“鄒”念成“交”這是本地普通話。

鄒幸福確實(shí)是在毫無(wú)思想準(zhǔn)備的情形下聽(tīng)到程木頭說(shuō)出這句極具挑釁的鄙話，心里居然就咯噔了一下，更似有一股電流襲來(lái)，頓覺(jué)得全身麻酥酥的。因?yàn)樗綍r(shí)根本就懶得理會(huì)他這個(gè)鄉(xiāng)下佬，所以在考試時(shí)也從來(lái)就沒(méi)有貓過(guò)他的試卷一眼，卻沒(méi)想到這個(gè)木頭居然還會(huì)如此出色！事后再一打聽(tīng)，才知他當(dāng)初高考時(shí)成績(jī)硬是超過(guò)了一本一大截，是可以直接填寫(xiě)清華或北大志愿的，只是因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)條件有限才保守填報(bào)了湖師大。（她當(dāng)然不會(huì)知道，程同學(xué)最真實(shí)的想法是從師大畢業(yè)后至少可以謀個(gè)村小教師。）早知如此，本小姐隨便貓上幾眼他的試卷也不至于排名在全校倒數(shù)第三這般難堪。她越想越后侮，越想越來(lái)氣，竟把考試失利的原因全歸咎于程木頭身上，而且還大有新帳老帳一并清算之架勢(shì)。此時(shí)的鄒幸福也就憑著酒興一吐為快，說(shuō)，你居然也想性交？那本小姐就成全你！

沒(méi)想這一回酒氣熏天的程保丘卻毫不木頭，竟也豪言說(shuō)，去就……去哩！

這之前當(dāng)然還有著一個(gè)小插曲，幾個(gè)老鄉(xiāng)同學(xué)竟然在酒桌上就慫恿過(guò)程木頭，說(shuō)你小子也就是個(gè)只曉得埋頭啃書(shū)的蠢蟲(chóng)子，同桌有一朵富貴牡丹也不曉得你聞到過(guò)香味沒(méi)有？四年一晃成往事，莫待花謝空摘枝呀？哪知程木頭一杯啤酒剛一下肚，這頭悶牛就把牛皮給吹破天了，便口出狂言說(shuō)，這不易得，順手摘來(lái)就是。他程木頭在鄉(xiāng)中學(xué)讀初中時(shí)就曾暗戀過(guò)一個(gè)教音樂(lè)的女老師，如今正是血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)，說(shuō)出這話來(lái)其實(shí)也見(jiàn)怪不怪的，有人就說(shuō)你還真是一條閉眼蛇呀！

那晚的月亮真圓，已過(guò)熄燈時(shí)間的校園里沒(méi)有了白天的喧囂，而抬眼向環(huán)抱著大學(xué)城的岳麓山望去，但見(jiàn)水一樣的月色把林子里洗得如同白晝，再側(cè)耳傾聽(tīng)，除了偶爾有幾聲夜鳥(niǎo)和蟲(chóng)子的啼鳴，整個(gè)世界都寂靜一片。天時(shí)地利，這也許就更加助長(zhǎng)了兩個(gè)被酒精燒灼著的年輕人膨脹的色膽，他們中也不知到底是誰(shuí)率先啟步，居然就高一腳低一腳晃進(jìn)了一片雜樹(shù)茂密的林子。而剎那間，林子里便有了兩條蟲(chóng)子廝咬在一起如扭緊的繩索，哼哼唧唧中，竟然似有狂風(fēng)大作、暴雨傾盆，兩人當(dāng)真就糊里糊涂要死要活地在校園后的岳麓山上把那檔子事給干了……

今宵酒醒何處？校園后，麓山楓正綠，曉風(fēng)搖響晨露……

人呵，總是經(jīng)不起或精神或物質(zhì)的誘惑，兩人那次乘著酒興完事后，鄒幸福就幾乎是步步緊逼。當(dāng)然平心而論，像她這樣的任性女子看重的并不會(huì)是自己所謂的貞操，而恰恰是因?yàn)槌瘫Ｇ鸬哪绢^性格和他那沉靜內(nèi)斂的個(gè)性氣質(zhì)。校園學(xué)子千千萬(wàn)，我獨(dú)鐘愛(ài)程木頭。這是鄒幸福那天拂曉酒醒后在程同學(xué)耳邊悄悄說(shuō)過(guò)的一句最動(dòng)情的話。為了證明她掏出的是肺腑之言，后來(lái)她還在校外租了個(gè)兩室一廳的房子兩人過(guò)起了準(zhǔn)夫妻的生活。程木頭當(dāng)時(shí)也曾有過(guò)不敢高攀的猶豫，只是沒(méi)想到那次在后山兩人牛刀小試，鄒幸福就碰巧懷上了，后來(lái)還不得不去做了人流。鄒幸福盡管在家里任性驕縱，出了這檔子事她還真不敢一人兜著，于是把男朋友姓甚名誰(shuí)是哪里人告訴了母親。當(dāng)然不久后她還慎重其事地把他的成績(jī)單也給了父親看。待一切都似乎水到渠成了，她又有心選擇了一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子把程木頭也一并帶進(jìn)了家中。鄒府就在湘江世紀(jì)城富灣國(guó)際，僅觀景陽(yáng)臺(tái)就有120平米，憑欄俯瞰，大江橫前，濤聲北去奔洞庭；舉目遠(yuǎn)眺，麓山巍峨，衡岳南來(lái)生紫氣。程木頭眼界大開(kāi)。鄒家人見(jiàn)了新姑爺也已經(jīng)不再感到突兀，這楞小子腰圓膀粗的，居然還是湖師大中文系的頭名狀元，雖說(shuō)家在農(nóng)村又有何妨呢？憑我鄒大進(jìn)在省城的關(guān)系，他想要進(jìn)一個(gè)旱澇保收的單位還不就是一句話！準(zhǔn)岳父已經(jīng)把心思都寫(xiě)在臉上了。而準(zhǔn)岳母也在心里盤算：一個(gè)外向任性，一個(gè)沉靜內(nèi)斂，這是絕配呀！再說(shuō)他程木頭若成家了，今后還不是由我家大小姐說(shuō)了算？

空著一雙手，并且是頭一次進(jìn)女方的豪門，竟然贏得了個(gè)滿堂彩！而自從那以后，程木頭根本就只有任其擺布的份。在長(zhǎng)沙買車買房找單位，本小姐全都給你包了！鄒大小姐還真是說(shuō)到做到，結(jié)婚前她居然又要父親鄒大進(jìn)在岳麓山下買了一獨(dú)棟別墅做陪嫁。女人心，細(xì)如針，她是念念不忘在這里的第一次啊！

但程木頭也在心里暗暗地說(shuō)過(guò)，不急，不急，是太陽(yáng)遲早都會(huì)升起的。

如今，鄒幸福在市社科聯(lián)當(dāng)上了副主席，是個(gè)名正言順的副處級(jí)。女人雖然不在乎什么級(jí)不級(jí)，但面子上還是要過(guò)得去。她畢竟是個(gè)正而八百的公務(wù)員了，還常常能聽(tīng)到人家左一個(gè)“鄒主席”，右一個(gè)“鄒主席”的稱呼，心里頭那個(gè)甜啦！她最初本來(lái)是在父親的公司里上班，還給掛了個(gè)空頭副總，卻工資獎(jiǎng)金照樣拿，用她自己的話說(shuō)，不拿白不拿，拿了也白拿。父親是湘房公司董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理，公司前幾年改制后，雖然名義上還是國(guó)有控股，實(shí)際上他才是掌控和駕馭全局的大股東。但她在那畢竟只是個(gè)全民所有制編制，這政策變來(lái)變?nèi)?，改革更是改?lái)改去，再加上父親也快要到退休年齡了，萬(wàn)一今后要是又有什么新的變故，而那時(shí)自己又已徐娘半老，后侮也就晚了。她也就只是把自己的想法跟父親閑說(shuō)了這么一次，沒(méi)想到姜還是老的辣，父親看似糊涂，其實(shí)卻目光如炬，比女兒看得更深更遠(yuǎn)，他已經(jīng)在心中早有盤算，當(dāng)時(shí)就問(wèn)女兒說(shuō)，去社科聯(lián)怎樣？他們黨組書(shū)記每年都要找我搞贊助的。于是就給市里幾個(gè)分管領(lǐng)導(dǎo)和社科聯(lián)班子成員分別打了幾個(gè)電話，又給他們每人弄了一套內(nèi)部?jī)r(jià)的連排別墅指標(biāo)，這事就算成了。

她到社科聯(lián)去上班那天，她的辦公桌子上擱了一份紅頭文件，上面白紙黑字還任命了她為市社科聯(lián)副主席。這其實(shí)是她鄒幸福萬(wàn)萬(wàn)也沒(méi)有想到的，后來(lái)一打聽(tīng)才知是與企業(yè)那邊套過(guò)來(lái)的級(jí)別。黨組書(shū)記還很是關(guān)心地說(shuō)，幸福呵，你今后就分管社里的雜志吧，如果方便的話，每年給社里的基金會(huì)拉點(diǎn)贊助就行了。

鄒幸福想也沒(méi)想就答應(yīng)了，說(shuō)，這個(gè)沒(méi)問(wèn)題。書(shū)記您看還有什么指示么？

書(shū)記說(shuō)，指示不敢，今后有什么事反正要開(kāi)例會(huì)的，大家一起商量著辦嘛！

單位上的事對(duì)鄒幸福而言還真不是什么大事，上班不到一個(gè)月，她幾個(gè)電話就把給基金會(huì)的兩百多萬(wàn)元贊助費(fèi)先搞定了，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了社科聯(lián)黨組對(duì)她的預(yù)期。說(shuō)起來(lái)這其實(shí)是她飯碗里的事，市里二十多家優(yōu)質(zhì)企業(yè)的老板，幾乎全都是他父親鄒大進(jìn)的鐵桿，這個(gè)叔那個(gè)哥的話都還沒(méi)有說(shuō)完，人家就爽快地說(shuō)，你鄒大小姐——不，不不，應(yīng)該是鄒大主席開(kāi)了金口，先把帳號(hào)報(bào)過(guò)來(lái)就是。當(dāng)然末了還沒(méi)忘捎一句，有時(shí)間主席過(guò)來(lái)視察嘛，年底可要給我們授一個(gè)金字招牌哦！

學(xué)也用不著去學(xué)，鄒幸福也會(huì)打官腔了，說(shuō)好的，好的，本應(yīng)該相互支持嘛——做我們社科聯(lián)理論與實(shí)踐相結(jié)合的重點(diǎn)聯(lián)系基地如何？這還不是一句話?。?/p>

原本一切都順風(fēng)順?biāo)?，但沒(méi)想到婆婆艾喇叭才來(lái)了不到一個(gè)月，生活就又全亂套了。首先是婆媳倆在飲食上的分歧，年輕人怕身材發(fā)胖提倡素食主義，可婆婆卻一日三餐不離肉，早上面條是肉碼子，中午晚上是辣椒炒肉，就連煲個(gè)海帶湯也是佐以五花肉……早中餐她鄒幸福還可以在外面或單位吃，但晚餐和周末不至于也吃外賣吧。再有就是她人還沒(méi)進(jìn)家門，就聽(tīng)見(jiàn)婆婆對(duì)著電視劇里的人物在自言自語(yǔ)地評(píng)頭品足……聽(tīng)得那個(gè)煩啦！她當(dāng)然也不好造次當(dāng)面講婆婆的閑話，只是沒(méi)個(gè)好臉色，進(jìn)屋扒幾口飯就上樓去了。有時(shí)她上樓也會(huì)偶爾嘀咕一句，還說(shuō)是保送進(jìn)過(guò)大學(xué)呢，連個(gè)保姆的素質(zhì)都沒(méi)有，也不知她是怎么把程木頭帶大成人的。這話她當(dāng)然說(shuō)得很輕，有時(shí)也只是在心里發(fā)句牢騷而已。在邊看電視劇邊吃飯的婆婆自然什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。也幸虧沒(méi)有被艾喇叭聽(tīng)到，不然兩座火山早就爆發(fā)了，還不知會(huì)誰(shuí)燒著誰(shuí)呢！鄒幸福確實(shí)曾不止一次地聽(tīng)程木頭說(shuō)起過(guò)婆婆的過(guò)去，說(shuō)他母親是有過(guò)厚重的歷史和擁有過(guò)輝煌歲月。尤其是在聽(tīng)到程木頭說(shuō)到他母親總喜歡把那句“萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)”掛在嘴邊時(shí)，鄒幸福硬是笑得接不上氣來(lái)，好一陣才說(shuō)，別的靠不靠太陽(yáng)我不敢打保票，反正本小姐靠的是手中有錢。有錢能使鬼推磨，這才是放之四海而皆準(zhǔn)的硬道理。嗆得程保丘臉紅脖子粗，婦人之見(jiàn)，婦人之見(jiàn)！但他的話音剛落，老婆緊接著又咬上一句，未必你娘就是個(gè)男人吶？不過(guò)她有時(shí)也會(huì)將心比心的想，婆婆只怕是因?yàn)樯狭四昙o(jì)才這樣吧？家和萬(wàn)事興，家事比天大。這是老公曾三番五次地在她耳邊嘀咕過(guò)的一句話。只是這下倒好，自己怎么說(shuō)也是小心翼翼的了，婆婆竟還患了精神抑郁癥……

鄒幸福心眼其實(shí)并不壞，而且也確實(shí)深愛(ài)著程保丘，只是從小被爸媽寵著，與丈夫是兩種完全不同的家庭和文化背景中成長(zhǎng)的。她忽然想起婆婆在醫(yī)院里發(fā)飚時(shí)數(shù)落程木頭的這幾句狠話，你以為我把你拉扯大容易呵我？當(dāng)初我就反對(duì)教你不要攀高枝，如今倒是好，討了個(gè)婆娘，丟了老娘。你真是個(gè)冒得出息的東西！當(dāng)不得家，做不得主，丟了我們程家八輩子丑哎你！鄒幸福不禁也倒抽了一口寒氣。也許自己有時(shí)確實(shí)做得有些過(guò)份，想到這，她居然也有些同情起婆婆來(lái)了。

五

艾喇叭是程木頭他爹的小學(xué)同學(xué)，比程奉中小一個(gè)年級(jí)。井灣里就只有一所學(xué)校，教師有四個(gè)，其中一個(gè)公辦教師還兼著小學(xué)校長(zhǎng)，另外三個(gè)是村上領(lǐng)工分的民辦教師。艾喇叭她爹在舊社會(huì)時(shí)是程家的幫工，給程老郎中的制藥房打下手，從小就沒(méi)有進(jìn)過(guò)校門的，識(shí)文斷字不是他的長(zhǎng)處，但人卻天生聰明，捏起順口溜來(lái)那是一頂一萬(wàn)的厲害，還會(huì)編山歌，一到了歇工的時(shí)候，亮嗓就是他即興編出的詞曲，如“諸藥賦性，此類最寒。天冷勿忘加衣衫……”或“犀角解乎心熱；羚羊清乎肺肝。起居飲食宜簡(jiǎn)單……”等等，全都是與郎中先生筆下相關(guān)的句子，還把聲音拖得老長(zhǎng)，在狹窄的井灣里滾來(lái)蕩去的，直撩撥得牛也哞，狗也吠，雞也叫，也難怪廖族長(zhǎng)家的瞎眼奶奶就咒他，你個(gè)艾敞口，把你艾家?guī)状说陌锥汲侗M了，只怕你今后找個(gè)婆娘生出伢兒也會(huì)是個(gè)啞巴！沒(méi)想到還真被廖族長(zhǎng)那什么也看不見(jiàn)的奶奶給言中了一半，土改后的那一年，分得了房子也分得了田土的艾敞口找了個(gè)老婆，就是對(duì)河雀坪村老丁家的啞巴女兒，第二年還給艾家生了個(gè)白白胖胖的女兒。也許是無(wú)意，又也許是有意，艾敞口便給女兒取名艾喇叭。

有人說(shuō)，這是艾敞口一廂情愿，想讓女兒艾喇叭把他老婆沒(méi)講的話全說(shuō)了啰。

你也真是會(huì)嚼舌根吶，人家不就是順手給女兒從蘺芭上撿了個(gè)名字呀！

就是。這芒種季節(jié)的，田塍、溪畔、蘺芭上哪里不是喇叭花開(kāi)得熱鬧?。?/p>

人們議論歸議論，但艾喇叭開(kāi)口說(shuō)話卻很遲，后來(lái)會(huì)說(shuō)話了也是石磨都?jí)翰怀鰝€(gè)屁來(lái)。但這并不能代表艾喇叭心里愚蠢，她娘是個(gè)啞巴，什么都不會(huì)，女兒卻無(wú)師自通做得一手好女紅，更使人刮目相看的是她還會(huì)刺繡活，尤其是繡出的葵花，朵朵精神飽滿，斗志昂揚(yáng)，還給配了一行金色的“萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)”的標(biāo)準(zhǔn)楷書(shū)。也許是因?yàn)槌贪瑑杉耶吘褂羞^(guò)主與顧的淵源關(guān)系，在井灣里讀初小的那幾年里，比艾喇叭年長(zhǎng)一歲多的程奉中，對(duì)這個(gè)比自已低一個(gè)年紀(jì)的小學(xué)妹總是百般呵護(hù)，照顧有加，以至于一些調(diào)皮早熟的同學(xué)還認(rèn)為程奉中是喜歡上艾喇叭這個(gè)“啞女”了。沒(méi)有人探究過(guò)艾喇叭的心路歷程，或許在她的潛意里，那時(shí)的太陽(yáng)就是程奉中吧。人說(shuō)女子十八變，但艾喇叭卻一直到了20歲那年，有幸被村上保送去讀地區(qū)的工農(nóng)兵大學(xué)時(shí)，鬼使神差般懵懵懂懂地跟著同學(xué)們罷課鬧革命進(jìn)了一趟首都北京后，才終于像一座爆發(fā)的火山，突然溶巖四溢……

那時(shí)的村上不叫村，而叫大隊(duì)，也沒(méi)有了黨支部，叫大隊(duì)革命委員會(huì)。鑒于艾喇叭平時(shí)專繡葵花，并在天頭上還恰到好處地添上了“萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)”的時(shí)髦句子，有人就鼓動(dòng)說(shuō)，這就是政治表現(xiàn)吶！當(dāng)然還因?yàn)樗谫Y江河里救了一個(gè)小男孩——那是大隊(duì)革委會(huì)主任的獨(dú)生兒子，在同他母親乘渡船去外婆家時(shí)，不慎落水的，滿船男女一片驚慌，居然無(wú)一人肯冒險(xiǎn)去救孩子。那天碰巧高中剛畢業(yè)的艾喇叭也同船過(guò)渡去雀坪舅媽家，她想也沒(méi)想就和衣跳進(jìn)了滾滾江流，托著小男孩一直到下游一里多路的聯(lián)珠橋口才上岸。她自己也硬是嗆了好幾口水，臉色都嘎白了……后來(lái)革委會(huì)就特別推薦她上了湘中地區(qū)的一所工農(nóng)兵?？茖W(xué)校。

艾家飛出了金鳳凰，父親艾敞口那個(gè)高興吶！大隊(duì)部組織了革命群眾敲鑼打鼓送艾喇叭去上學(xué)的那天，他就拉著女兒走在最前面，即興編出的歌謠唱了一首又一首，“誰(shuí)說(shuō)我艾家出啞巴，我看就是個(gè)睜眼瞎；風(fēng)干的咸魚(yú)能翻身，井灣里送出個(gè)大學(xué)生娃……”他這是有意唱給被劃成大地主的廖族長(zhǎng)家聽(tīng)的。郎中先生的兒子程奉中沒(méi)有資格加入到敲鑼打鼓的隊(duì)伍，他們家是個(gè)中農(nóng)成份，就站在家門口目送著比自己小一屆的曾經(jīng)是默默無(wú)聞的艾喇叭同學(xué)，只是他卻對(duì)曾經(jīng)是他們家?guī)凸さ陌谒母柚{頗不以為然——何必呢？廖族長(zhǎng)家已經(jīng)夠慘了。

艾喇叭最忘不了的還是她那一段朝氣蓬勃的大學(xué)生生活。天南海北的年輕學(xué)子聚集一堂，剛搞完開(kāi)學(xué)典禮還不到一周，就從省城大學(xué)來(lái)了幾個(gè)高年級(jí)的學(xué)兄學(xué)姐，他們是擎著“青年學(xué)生聯(lián)合會(huì)”的旗幟來(lái)學(xué)校的，理所當(dāng)然就受到了學(xué)生會(huì)的熱烈歡迎和積極支持——?jiǎng)訂T同學(xué)們加入到他們的“青聯(lián)”組織。才入大學(xué)的土妞艾喇叭什么也不懂，又沒(méi)有個(gè)老師出面勸阻，她以為大學(xué)生活就是這個(gè)樣子的。再后來(lái)，她左壁上也戴了一個(gè)署有“青年學(xué)生聯(lián)合會(huì)”和“紅衛(wèi)兵”字樣的紅袖章進(jìn)了北京城，一路上高唱著“大海航行靠舵手，萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)”的革命歌曲，并且就連乘車、吃飯、住旅館也無(wú)須掏錢。能做個(gè)大學(xué)生真好??！喇叭想，我要是日后有個(gè)一男半女，也一定讓他去上大學(xué)。平時(shí)連屁都不放一個(gè)的艾喇叭居然有了滿肚子話想要訴說(shuō)。她后來(lái)又與同學(xué)們一窩蜂涌進(jìn)了天安門，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)了偉大領(lǐng)袖和革命舵手向他們揮手致意時(shí)，她硬是激動(dòng)得心潮澎湃、熱淚盈眶，仿佛受到了神靈的啟示和點(diǎn)撥，從此以后，她的胸腔被打開(kāi)了，嗓門也寬了……艾喇叭的幾年大學(xué)生生涯，就是在那樣一種如夢(mèng)如幻的歲月里度過(guò)的。

三年一晃成往事，畢業(yè)后她原本被分配在縣供銷社工作，但是她卻主動(dòng)請(qǐng)纓要求回鄉(xiāng)鬧革命并毛遂自薦當(dāng)上了井灣里大隊(duì)的共青團(tuán)支部書(shū)記，協(xié)助革委會(huì)斗地主、破四舊立四新，成天拿著個(gè)鐵皮喇叭從上村到下村高喊“老三篇”和“革命不是請(qǐng)客吃飯”等語(yǔ)錄，還時(shí)不時(shí)亮開(kāi)嗓子飚出一段“大海航行靠舵手，萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)”的革命歌曲，硬是把井灣里鬧騰得雞犬不寧。盡管村子里大多數(shù)人都暗地里嘆息說(shuō)，還真的龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒打地洞，原本是文文靜靜的一個(gè)姑娘，怎么到頭來(lái)連一張寡嘴也活像他爹艾敞口呢？還有的甚至疑惑不解地問(wèn)，未必如今大學(xué)里就是這樣教子弟的？但是她父親艾敞口卻蠻開(kāi)心，一是女兒能說(shuō)會(huì)道了；二是能夠把威風(fēng)了半世的廖族長(zhǎng)弄出來(lái)戴一頂高帽子當(dāng)眾游行……

只是如此一來(lái)，女兒的婚姻大事就給耽擱下來(lái)了，直到那一場(chǎng)史無(wú)前例的革命運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，也就是艾喇叭35歲的那一年，才經(jīng)由已是大隊(duì)改村的村支書(shū)出面，牽線搭橋，把她介紹給了她自己父親昔日的東家——程郎中的兒子程奉中。

艾喇叭喜不自勝說(shuō)，也行吧，我一定會(huì)把他程奉中拉進(jìn)我們革命隊(duì)伍中來(lái)！

村支書(shū)卻哭笑不得，說(shuō)，你呀！現(xiàn)在是要程奉中帶領(lǐng)你們家脫貧致富呢。

沒(méi)想艾喇叭話來(lái)相也來(lái)，你這是說(shuō)我們父女只會(huì)抓革命，沒(méi)有促生產(chǎn)吧？

支書(shū)忙又陪笑說(shuō)，好好好，是我說(shuō)錯(cuò)了，這下你們家就革命生產(chǎn)兩不誤了。

艾喇叭心里像喝了蜜糖水，說(shuō)，這還像個(gè)支書(shū)記說(shuō)出來(lái)的話，夠有水平！

而三十有六了的程奉中之所以還是個(gè)單身漢，是因?yàn)樗跒樘锷俚刎毜木疄忱镏\求新的出路——他這幾年一直躲在家里研究一種能生長(zhǎng)出對(duì)人體健康有益的叫“突冠散囊菌”的黑茶技術(shù)耽誤了青春。安化黑茶歷來(lái)有名，卻在只顧抓革命的這些年里好名聲一落千丈。當(dāng)然也有說(shuō)他是在有意等艾喇叭的，卻不知是真是假，這些即便是無(wú)關(guān)風(fēng)月的事父親也從未跟兒子保丘說(shuō)起過(guò)。人家給他說(shuō)媒那年，又剛好是該項(xiàng)目獲得了重大突破。那時(shí)年事已高的程老郎中早己歇業(yè)，見(jiàn)畢竟是老幫工艾家的血脈，又問(wèn)過(guò)了兒子奉中，這小子頭點(diǎn)得像雞啄米似的，也就滿心歡喜地答應(yīng)了。兩人婚后，程奉中民主選舉為村主任，艾喇叭還是村支部委員，只是卸了團(tuán)支書(shū)而當(dāng)了婦女主任。凡村里有大事小事她仍喜歡拿著個(gè)喇叭筒上村下村地喊話……那個(gè)跟隨了娘幾十年的鐵皮喇叭，兒子當(dāng)然也有著深刻的印象，上次接娘去省城時(shí)，他還問(wèn)過(guò)娘，媽，那個(gè)鐵皮喇叭呢？娘聽(tīng)了心頭一熱，望了一眼堂中的神龕，有些不置可否，那個(gè)鐵皮喇叭就擱置在神龕上……也就是那次，娘告訴了兒子一個(gè)小秘密，說(shuō)還有一臺(tái)播放機(jī)和高音喇叭鎖在公屋里。娘還說(shuō)，你爹其實(shí)是一個(gè)宰相肚里能撐船的厚道人，即便是兩人為了家里一些雞毛蒜皮的事吵吵鬧鬧了半輩子，但對(duì)你娘的評(píng)價(jià)卻還算是公正客觀的。至于爹給了娘一個(gè)怎樣的評(píng)價(jià)艾喇叭就沒(méi)有跟兒子程保丘再說(shuō)了。這是她鎖在心中的秘密。

也就是那一次，娘終于還說(shuō)了一句，你爹是娘心中永遠(yuǎn)不落的紅太陽(yáng)。

艾喇叭在似睡非睡中把自己大半輩子人生過(guò)濾了一遍后，終于頗有些得意地在心里說(shuō)，我兒保丘是個(gè)孝崽，他盡管對(duì)娘以前的行事有著看法，卻還是像他爹宅心人厚，有著一顆包容心，寧愿把過(guò)去全都爛在肚子里。百川納海，有容乃大，我兒遲早會(huì)出人頭地的，這個(gè)家遲早要以他為中心的。不過(guò)未了她還是又自言自語(yǔ)地嘟嚕了一句，說(shuō)，要是人們都真懂得“萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)”的道理就更好?？磥?lái)早已是老人了的她居然既沒(méi)有對(duì)自己青春歲月的所做所為感到內(nèi)疚，也沒(méi)有對(duì)過(guò)往的經(jīng)歷有著太多留戀。難怪她公公在世時(shí)曾笑話過(guò)自己的兒媳婦，說(shuō)，我家奉中他媳婦，雖然是個(gè)大大咧咧的人，卻一直曉得遵循萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)的自然常理。這當(dāng)然是句肺腑之言，或許也正是她男人程奉中對(duì)她的客觀公正的評(píng)價(jià)吧。

那晚，她對(duì)自己的直腸子性格定是有了反省的，說(shuō)，我只怕是到死才改得了。

不知不覺(jué)間，天就亮了。屋后林子里百鳥(niǎo)的啼叫聲煞是熱鬧。經(jīng)過(guò)了一整晚的回憶梳理和思想斗爭(zhēng)，艾喇叭終于想明白了，她自己并不屬于這一座獨(dú)棟別墅，更不屬于這一個(gè)日新月異的省會(huì)城市，那么我還在這里添什么亂、擋什么道呢？

六

天要下雨，娘要嫁人。娘是一個(gè)說(shuō)得出就做得到，有時(shí)甚至不說(shuō)也能做出一些離經(jīng)叛道，意想不到的事情來(lái)的人，兒子也就并沒(méi)有過(guò)份地挽留母親，只是為她備了一些常用藥和反復(fù)提醒要娘記得醫(yī)生的叮囑。因?yàn)槌瘫Ｇ鹬?，緊跟在孝后面的還有一個(gè)“順”字。每個(gè)人有每個(gè)人生活的土壤。妻子這話或許是對(duì)的。

母親照例是先起床，她從小就跟著當(dāng)過(guò)幫工的父親養(yǎng)成了聞雞早起的好習(xí)慣，或許娘少女時(shí)代的那一手女紅和刺繡活，就是在每日的晨曦里悟出來(lái)的。莫非閱人無(wú)數(shù)的郎中爺爺看重她的也就是這一點(diǎn)？早餐又是面條，待兒子和兒媳婦也都上了飯桌后，母親說(shuō)，保丘，你送我回去吧！她這已經(jīng)不是商量的口氣。

兒媳卻先接話了，媽，要不今天帶你到世界之窗和桔子洲去看看吧。有了歉疚的鄒幸福也是一片好心，婆婆畢竟已決定要回井灣里了，今后來(lái)一次少一次。

娘忍不住舊話重提，天安門我都看過(guò)，這里有什么看頭。語(yǔ)氣中還充滿自豪。

三個(gè)人都經(jīng)過(guò)了一夜的反思，兒子說(shuō)，還是帶你去看看吧？我反正還有兩天假。三雙眼睛都有些泛紅，但好在心態(tài)都已經(jīng)平和下來(lái)。這也是程保丘最感到欣慰的。其實(shí)昨晚他還真有話想要跟妻子說(shuō)，家事國(guó)事天下事，家事是擺在首位的，作為家庭里的每一成員，尤其是上有老，下有小的中間成員，更應(yīng)該事事處處顧全大局，任性不得。他是想換一種方式向妻子做灌輸，沒(méi)想?yún)s被她堵在了門外。

娘態(tài)度很堅(jiān)決。娘反正遲早得走的，我走后你們可以安心去忙工作了。還有意無(wú)意把一句“我走后你們可以安心去忙工作了”的話說(shuō)得很沉緩。兒子當(dāng)初也并沒(méi)有多想這句話里所隱藏的玄機(jī)，他只是覺(jué)得娘根本就沒(méi)有把她自己看成是這座富麗堂皇的獨(dú)棟別墅里的家庭成員。娘的神情有些古怪，末了她又還丟了一句說(shuō)，要是不使你們?yōu)殡y就把孫子接過(guò)來(lái)讓我看一眼。誰(shuí)也沒(méi)想到這竟是最后一眼。

程保丘聽(tīng)了心里一揪。也是啊，程遠(yuǎn)程都五歲了，爹和娘卻很少見(jiàn)到過(guò)孫子。他不禁想起了曾跟父親討論過(guò)的有關(guān)“修身齊家治國(guó)平天下”的話題來(lái)。那一次父子倆扯得很寬，還扯到了父親和母親在家里的話語(yǔ)權(quán)等問(wèn)題，父親說(shuō)，你娘依賴的是神話語(yǔ)，當(dāng)一個(gè)個(gè)體或一個(gè)組織在某人的心目中變成了神以后，他就認(rèn)為自己掌握了一種無(wú)堅(jiān)不催、戰(zhàn)無(wú)不勝的話語(yǔ)權(quán)。既然這樣，我就先聽(tīng)從她的又如何？父親居然是一臉的和顏悅色，不過(guò)他又接著說(shuō)，一旦你娘遇到了很實(shí)際的具體問(wèn)題，比如家里的油鹽柴米短缺時(shí)，她不又要回過(guò)頭來(lái)依賴我了么？父親的表情中也便有了小小的得意。但父親后來(lái)把話題一轉(zhuǎn)又問(wèn)保丘說(shuō)，你將來(lái)給兒子取個(gè)什么名字？保丘就笑了笑，胸有成竹地回答父親說(shuō)，是個(gè)兒子就叫程遠(yuǎn)程，女孩就叫程維維吧。父親的高興顯而易見(jiàn)，他說(shuō)，蠻好，蠻好，路漫漫其修遠(yuǎn)兮。

但是呢，后來(lái)兒子出世了，剛斷奶就被外婆家?guī)ё吡耍瑺敔敽湍棠炭偣惨簿椭灰?jiàn)過(guò)孫子兩次吧。一次是做滿月酒，還有一次就是前年父親病逝的時(shí)候……

突然想起這些家事來(lái)，當(dāng)然還有如他與妻子的婚宴等等，程保丘滿臉愧色。

不至于也讓我進(jìn)棺材了才能見(jiàn)到吧？娘的話又一次撮到了兒子的痛處。

不會(huì)的，我就去把崽崽接回來(lái)住一晚。鄒幸福似乎終于讀懂了自己男人的心思和臉色，她畢竟在機(jī)關(guān)里歷練了兩年多，真要平衡起關(guān)系來(lái)也算得是一把好手?；蛟S也又是突然想起了程木頭有天酒后曾經(jīng)發(fā)過(guò)的那一句“我們家是勢(shì)力決定一切”的感嘆來(lái)。這話從表面上聽(tīng)起來(lái)似乎是句牢騷，而實(shí)際上卻意味深長(zhǎng)，有著弦外之音，他程木頭今天雖然還是個(gè)處長(zhǎng)，說(shuō)不定明天就是個(gè)局長(zhǎng)了，而自己父親退休已經(jīng)是鐵板上釘釘?shù)氖?，?shì)力是可以在時(shí)光里此消彼長(zhǎng)的怪物。按照他程處長(zhǎng)現(xiàn)在的發(fā)展趨勢(shì)，說(shuō)不定再過(guò)些年他也是長(zhǎng)沙城里盤根錯(cuò)節(jié)的一個(gè)人物呢。

媽，那我先去娘家了，馬上就回的。這回兒媳婦似有幾分討好地說(shuō)。

婆婆艾喇叭才懶得想那么多，見(jiàn)兒媳婦的臉色陰轉(zhuǎn)晴了，還以為是兒子在昨晚上枕邊教妻的結(jié)果。還真不愧是我男人程奉中下的種，連這一招也學(xué)會(huì)了。娘也就頗是滿意地掃了程保丘一眼，想慫恿兒子幾句要鄒幸福再接再勵(lì)，卻只是抿著嘴笑了一笑，還是忍住了沒(méi)有開(kāi)腔。兒子是懂娘的，也跟著會(huì)心地笑了一笑。

娘的心愿終于得到了滿足，孫子進(jìn)門見(jiàn)一老婆婆大張著雙臂，先是一怔。這是你奶奶呀！崽崽快叫奶奶。鄒幸福說(shuō)。也許是在路上他媽咪就教過(guò)兒子，程遠(yuǎn)程像突然就明白過(guò)來(lái)了似的，小跑著撲向了艾喇叭的懷里，一點(diǎn)兒陌生感也沒(méi)有，還“奶奶，奶奶”的居然叫得好親熱，而奶奶也頓時(shí)就像個(gè)活觀音了，要兒子趕緊去把她給孫子程遠(yuǎn)程繡的那個(gè)紅兜肚拿過(guò)來(lái)，她一邊親自給孫子系上，一邊問(wèn)，奶奶給你繡的兜肚好看嗎？程遠(yuǎn)程覺(jué)得很稀奇，大聲嚷嚷說(shuō)，花花，好看，花花，好看！他居然不認(rèn)識(shí)這是向日葵，當(dāng)然更不認(rèn)得上面的那一行字。奶奶就指給孫子認(rèn)，她一字一頓地教，程遠(yuǎn)程就嗲聲嗲氣地一字一頓地跟著念，“朵朵——葵花——競(jìng)相開(kāi)，萬(wàn)物——生長(zhǎng)——靠太陽(yáng)”。娘多皺的臉上居然真還笑出了一輪紅紅的太陽(yáng)。娘從未有過(guò)如此的和顏悅色。她是感覺(jué)到完全可以放心了吧？

歡樂(lè)畢竟只是短暫的，第二天一早，娘就叫兒子把她送回到了老家井灣里。

娘走了，也帶走了兒子的一分牽掛。重新去了三亞學(xué)習(xí)的程保丘一顆心硬是又分成了兩半，一半在長(zhǎng)沙鄒幸福和崽崽程遠(yuǎn)程的身上，一半在井灣里娘的身上。

有天夜里，程保丘還夢(mèng)見(jiàn)了娘，可那是一個(gè)多么稀奇古怪的夢(mèng)啊——

他夢(mèng)見(jiàn)自己也回到了井灣里，就陪在娘的身邊。娘到省城來(lái)，這一去一回的雖然看似平常，不知怎么在她的心中卻堅(jiān)定了一個(gè)信念，那就是“哪怕只是作為一個(gè)家庭，每一個(gè)成員的意識(shí)里都應(yīng)該有自己仰望的一輪太陽(yáng)，不能總是各行其道，沒(méi)有一個(gè)中心?！蹦锞尤蛔兊孟褚粋€(gè)哲人，她說(shuō)，人如果不能經(jīng)常昂首，目光就會(huì)變得短淺，脊梁骨就會(huì)變得彎曲；人一旦沒(méi)有信仰，人心就會(huì)失衡，就會(huì)迷失方向和自我。她還說(shuō)，男人要做大丈夫，千萬(wàn)別婆婆媽媽，天成只顧著平衡家事和社會(huì)關(guān)系。于是她又重操舊業(yè)做起了刺繡活來(lái)，她是決意還要繡一幅“萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)”的繡品留給兒子程保丘么？然而事與愿違，60好幾的娘，身體畢竟大不如前，小小的繡花針握在她的手中，卻仿佛是一條溜滑的泥鰍，總也無(wú)法捉住，人一著急，肯定是血壓又飚升了，左頸部一陣抽搐，娘的頭就偏了，而且是一個(gè)勁地向左側(cè)回首。娘就這么悄無(wú)聲息的走了。也真是怪事，沒(méi)見(jiàn)娘說(shuō)過(guò)有什么不適，連周邊的鄰居也覺(jué)得娘這次從省城回來(lái)后很反常，沒(méi)有了以前的高聲，見(jiàn)人就笑笑的，還總是夸自己的小孫子程遠(yuǎn)程長(zhǎng)得天庭飽滿，一雙眼睛明明亮亮像兩盞探照燈，肯定會(huì)比他父親程保丘看得遠(yuǎn)，也更有出息……后來(lái)就一直很少見(jiàn)過(guò)她。但有一點(diǎn)卻是外人所不知的，娘告訴他這些天來(lái)總是夢(mèng)見(jiàn)她男人程奉中。爹說(shuō)，你呀，其實(shí)是一個(gè)蠻守正的好女人。娘微笑著說(shuō)，這話我相信。娘還說(shuō)，我得給保丘留下個(gè)常久的念想。爹說(shuō)，你呀真是個(gè)老頑固，又是那一幅“萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)”的經(jīng)典之作吧？娘說(shuō)，畢竟是一輩子冤家，還是你奉中了解我。

喪事照例是在井灣里舉行，辦得簡(jiǎn)單而又特別，因?yàn)槟镌诮o兒子的遺囑上交待得很清楚，娘說(shuō)，娘和其他人一樣，啼哭著來(lái)到這個(gè)世界，而不一樣的是或許受了你那啞巴外婆的影響，從小就不喜歡說(shuō)話，娘的童年和少女時(shí)代是在默默無(wú)聞中地度過(guò)的，這或許就是娘的本性。但是在20歲以后，娘的心靈被神的火把點(diǎn)燃和燒灼，一味地說(shuō)了太多太多的神話……但娘從未說(shuō)過(guò)鬼話！現(xiàn)在娘唯一的希望就是能夠重新找回自我，默默地帶走我應(yīng)該帶走的一切。你要記得一切從簡(jiǎn)。哦，對(duì)了，還有就是不要忘了為我播放那一首“萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)”的老歌……

又是那一首老歌！但娘畢竟沒(méi)有再套用那一首老歌原來(lái)的歌名……

在夢(mèng)里讀著娘留在床頭的紙條，兒子淚如泉涌，半天竟說(shuō)不出話來(lái)。娘所寫(xiě)的這一紙遺言兒子當(dāng)然是懂的，娘其實(shí)心里比誰(shuí)都清楚，屬于她的那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，她只是想用這首老歌再送自己一程？妻子鄒幸福就站在男人程保丘的旁邊，看著婆婆的遺書(shū)目瞪口呆，她內(nèi)心深處的震動(dòng)是顯而易見(jiàn)的。而接著就是兒子又發(fā)現(xiàn)娘的枕頭下還藏著一幅只繡了幾棵葵花的刺繡半成品，天頭并沒(méi)有刺繡太陽(yáng)，留著一大片空白，所以零零散散的葵花一棵棵全都耷拉著腦袋，無(wú)精打采的樣子，似各懷著心思……娘到底是有意呢，還是到后來(lái)根本就已經(jīng)無(wú)能為力？

這些都是個(gè)謎，包括娘的頭不由自主地向左偏去，也是兒子在夢(mèng)中夢(mèng)到的。

七

程保丘從夢(mèng)中驚醒后，曾反反復(fù)復(fù)地想，卻總也想不明白自己會(huì)做出這么一個(gè)稀奇古怪的夢(mèng)來(lái)。這夢(mèng)到底是要給我一個(gè)怎樣的提示或者暗喻呢？他喃喃地自問(wèn)，卻無(wú)法自答。這時(shí)，他枕邊的手機(jī)卻突然響了。一看熒屏，是老婆打來(lái)的。

程保丘想用玩笑驅(qū)走噩夢(mèng)，說(shuō)，親愛(ài)的你睡不著??？天沒(méi)亮呢你就想我了！

電話那端卻好一陣沒(méi)有聲音，然后是輕輕地啜泣，你娘……娘她走了……

真是晴空霹靂，雖然剛才在夢(mèng)中他確實(shí)夢(mèng)見(jiàn)娘走了，但一旦成為現(xiàn)實(shí)，兒子的心便揪起來(lái)痛。老婆也是才接到井灣里村支書(shū)打來(lái)的電話，對(duì)方說(shuō)，你們程家老宅昨夜里起火了，你婆婆死在火堆里……她沒(méi)聽(tīng)完，就趕緊給男人來(lái)了電話。

程家老宅是一棟不小的木屋，解放前就座堂做過(guò)藥鋪的，父親程奉中是程家的長(zhǎng)子，保丘還有兩個(gè)叔叔，因?yàn)橄永险帤庵兀缧┠觋懤m(xù)建了新房，只留下程奉中這個(gè)長(zhǎng)子和長(zhǎng)媳婦守著程家基業(yè)的根脈?？扇缃瘢}猶在，根卻無(wú)存了。

程保丘是搭乘臨晨六點(diǎn)二十的航班往長(zhǎng)沙趕的，一夜噩夢(mèng)，緊接著又是噩耗，但他的思維卻纖毫般清晰，居然把上一次脫產(chǎn)去三亞學(xué)習(xí)乘飛機(jī)時(shí)回憶過(guò)的往事記得清清楚楚。一家三口是當(dāng)天中午趕回井灣里的。老宅已由村支書(shū)和兩位叔叔組織村人們清過(guò)場(chǎng)了，并且正在廢墟上搭建簡(jiǎn)陋的靈堂。這是程保丘在電話里安排的，他說(shuō)這也是娘親口交待的，要記得一切從簡(jiǎn)。原來(lái)昨夜里是娘在托夢(mèng)??！

娘只剩下一具焦炭尸體，兒子還有意用心地看了，娘的頭顱果然是向左側(cè)斜傾著，那么她所說(shuō)的和留下的遺書(shū)及那一幅半成品刺繡也一定是真的了。有人提醒程保丘是不是要報(bào)案徹查著火的原因，他卻只回了一句，那就算了吧?；蛟S他是已經(jīng)想到娘這是用心良苦要斷了兒子對(duì)“根”的念想。該來(lái)的總歸會(huì)到來(lái)，而該去的也總歸會(huì)去，兒孫前程遠(yuǎn)大，免得后人為了這“來(lái)去”的事再耗費(fèi)心力。

棺材是從小鎮(zhèn)唐家觀“千年屋專賣店”購(gòu)來(lái)的，是上等的實(shí)木材料。

這事可不能太委屈了娘。兒子說(shuō)著便親自幫手把娘請(qǐng)入了膝黑的“千年屋”。

人親骨頭香，很少與奶奶有過(guò)接觸的孫兒程遠(yuǎn)程居然硬要爬上棺材口去看奶奶，還熱熱鬧鬧地嚷個(gè)不停，我要奶奶說(shuō)話，我要奶奶教我讀“萬(wàn)物生長(zhǎng)……”

是程遠(yuǎn)程童年無(wú)忌的一句稚語(yǔ)突然提醒了程保丘，他忙回頭找來(lái)了村支書(shū)商量，他說(shuō)，您還能找到以前大隊(duì)部放過(guò)的那個(gè)高音喇叭和那一首有著《大海航行靠舵手》的光盤嗎？村支書(shū)聽(tīng)了先是一怔，說(shuō)，都什么時(shí)代了找那個(gè)做什么？但話一出口他似乎就明白了，他也是個(gè)過(guò)來(lái)人，知道那一套行頭都是保丘他娘當(dāng)團(tuán)支書(shū)時(shí)給大隊(duì)置辦的，就忙改口說(shuō)，還鎖在村上的公屋里哩，沒(méi)有人再動(dòng)過(guò)的。

大凡從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人都應(yīng)該不陌生“公屋”這個(gè)詞，它的書(shū)用名叫大隊(duì)屋，既做過(guò)開(kāi)群眾大會(huì)的會(huì)場(chǎng)，也充當(dāng)過(guò)批斗地富反壞四類分子的舞臺(tái)，更主要的是還有一臺(tái)播放機(jī)和一個(gè)高音喇叭，除召開(kāi)大會(huì)發(fā)通知和作報(bào)告外，每天太陽(yáng)升起的時(shí)候就用來(lái)播放一首百放不厭的《東方紅》，而太陽(yáng)落山的時(shí)候就換成了另一首同樣是百唱不厭的《大海航行靠舵手》。這些都是程保丘聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)的。

井灣里也就三百多戶人家，兩面青山對(duì)峙，中間是一個(gè)狹長(zhǎng)的村落，一聲“呵嗬”全村人都能聽(tīng)得到，更何況程家老宅又座落在村子居中的山坳。播放機(jī)一打開(kāi)，村子里頓時(shí)就熱鬧起來(lái)了，從來(lái)就沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)高音喇叭的雞們狗們牛們，也還包括了兩面青山上的鳥(niǎo)雀?jìng)儯S之一片驚慌。又驚撓生靈了！這或許是娘臨終前怎么也沒(méi)有想到的。欞柩在程家老宅廢墟上搭建的臨時(shí)棚里擺放了三天三夜，靈堂里照例是燈火通明，挽幛高懸，卻既沒(méi)有沿襲舊俗請(qǐng)道士開(kāi)祭，也沒(méi)有按照新事新辦召開(kāi)追悼會(huì)。前者是因?yàn)榘犬吘故莻€(gè)老黨員，后者是因?yàn)樾⒆映瘫Ｇ鹩X(jué)得給母親蓋棺定論的悼詞并不怎么好定性……再說(shuō)這應(yīng)該也是他母親大人的意思。但是，那一首《大海航行靠舵手》的革命歌曲卻周而復(fù)始地放個(gè)不停……

出殯是吃過(guò)中午飯后才啟動(dòng)的，這或許也是井灣里開(kāi)天劈地的頭一回，按常理都是在早上八九點(diǎn)鐘時(shí)就要起駕的，因?yàn)檎f(shuō)好要等爭(zhēng)取在中午前后趕過(guò)來(lái)的親家老子鄒大進(jìn)才推遲了。他從省城長(zhǎng)沙到井灣里不就是一百多公里行程么？還真是個(gè)大老板架子天大呀！雖然也有人提出了異議，但村支書(shū)說(shuō)，鄒老板是個(gè)知名企業(yè)家，他能夠抽出時(shí)間親自來(lái)送親家母一程，這是艾喇叭的福氣呀！說(shuō)到底無(wú)論家事國(guó)事天下事，也一樣是由勢(shì)力決定話語(yǔ)權(quán)，就如孝家程保丘提出他母親的喪事要簡(jiǎn)辦，并且只放一首指定的經(jīng)典老歌《大海航行靠舵手》一樣，幫忙主持喪事的村支書(shū)也照樣說(shuō)，人家保丘是省城當(dāng)處長(zhǎng)的，按他的安排，不會(huì)有錯(cuò)。

但鄒老板之所以延誤了給死者送葬的時(shí)間，其真正的內(nèi)幕卻無(wú)人知道——因?yàn)榕R行前，突然接到市委組織部找他談話的通知，超齡任職的他終于卸任了……

中午十二時(shí)許，一臺(tái)瘋狂的路虎風(fēng)馳電摯般過(guò)了村口的聯(lián)珠橋，車尾還揚(yáng)起了滾滾塵埃。越野車剛馳入村口，鄒大老板遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)到了一支回腸蕩氣的經(jīng)典老歌，作為曾經(jīng)積極響應(yīng)，或被動(dòng)接受過(guò)“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地”號(hào)召的老知青，他聽(tīng)得倍感親切，也尤為激動(dòng)。下得車來(lái)，他照例也恭恭敬敬地在亡者的欞柩前深深地鞠了一躬。待孝家答過(guò)禮后，他再昂首時(shí)聽(tīng)到的還是這一首老歌在反反復(fù)復(fù)地播放著，便有些不解地問(wèn)女婿程保丘，你怎么不更換一支新的曲子呢？程保丘停頓了一下，便啞聲說(shuō)，娘喜歡這首歌，這是我娘在遺書(shū)中指定播放的。

鄒老板的聲音卻明顯有些顫抖，死者為大，既然是家母的遺愿，應(yīng)該應(yīng)該。

起駕啊——隨著一聲高吭的呼喊聲響過(guò)，八名抬柩的殤夫一并起肩，一鼓作氣就出了靈堂，往村口的金雞嶺墳地?cái)[駕而去……此時(shí)，爆竹聲、哭嚎四起，緊隨其后的，是兩人扛著的那一臺(tái)陳舊的干電池播放機(jī)和那一個(gè)斗大的高音喇叭。

大海航行靠舵手，萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)，雨露滋潤(rùn)禾苗壯……嘹亮的歌聲仿佛從另一個(gè)世界傳來(lái)，在狹長(zhǎng)的井灣里回蕩著，送葬的隊(duì)伍中，老中青三代人的臉上卻呈現(xiàn)出各種不同的表情。人們是不是也在猜度著程家老宅突然起火的原因呢？

兒媳婦鄒幸福拉扯著兒子程遠(yuǎn)程走在欞柩的后面，一地一鄉(xiāng)俗，這叫著死者身后有來(lái)人。而正孝子程保丘卻是要走在前面的，他得不斷地給抬柩的殤夫下跪行禮，并且無(wú)論孝家的官職有多高，若是禮節(jié)沒(méi)有到位，抬柩的八大殤夫是隨時(shí)都可以罷工的，這也是井灣里的鄉(xiāng)俗。程保丘始終低首注視著摟在懷里的母親遺像，但是就在快要到墳地時(shí)，他卻仿佛發(fā)現(xiàn)母親的雙眼似乎睜得特別大，而且嘴角也像是在嚅動(dòng)。程保丘心中不禁一驚：娘，您老人家是還有什么心愿未了而死不肯閉目，或者是還有著什么生前難以啟齒的話要交待兒子么？他在心底里默念著，人卻仿佛一腳踩空，又一次感覺(jué)到了嚴(yán)重的失衡，而且還并不知道失衡的真正原因。他不敢再低頭去看娘的遺相了，而是突然舉目山坳——那是一片怎樣的葵花地呀，一朵朵花盤熱烈得如少年的臉龐，正向著渾圓的落日行注目禮……

廖靜仁，一級(jí)作家，湖南省文史研究館館員，全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)碌弥鳎珖?guó)第三屆青創(chuàng)會(huì)、第八、第九屆文代會(huì)代表。著有散文集十余部，其中《纖痕》《過(guò)灘謠》《大山誨語(yǔ)》《我的資水魂》等篇什，先后被《新華文摘》選載并有《紅帆》《資水河，我的船幫》等由《中國(guó)文學(xué)》譯成英、法文向國(guó)外推介。近年轉(zhuǎn)事小說(shuō)創(chuàng)作，并已發(fā)表中、短篇小說(shuō)若干，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《白駒》等。現(xiàn)供職于湖南省文聯(lián)從事專業(yè)創(chuàng)作。

責(zé)任編輯 謝然子