王飛燕
從1968年12月毛澤東發(fā)出最高指示“知識青年到農村去,接受貧下中農再教育”算起,一直到1980年,共有1700萬知青由城鎮(zhèn)奔赴全國各地的山區(qū)、農村。這場運動給中國帶來的影響,仍在持續(xù)。
“上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷,使我對基層已有了深刻的了解。”習近平寫道,“要時刻牢記自己是人民的公仆,時刻將人民群眾的衣食冷暖放在心上,把‘人民擁護不擁護、人民贊成不贊成、人民高興不高興、人民答應不答應作為想問題、干事業(yè)的出發(fā)點和落腳點?!?/p>
電視劇《知青》中主場景之一的“坡底村”搭建在陜西省延川縣——這里,正是習近平曾經(jīng)下鄉(xiāng)插隊的地方。
習近平并非惟一有知青經(jīng)歷的國家領導人。在現(xiàn)任黨和國家領導人中,李克強、王岐山、李源潮、張德江等都曾在上世紀六七十年代與當時的知識青年一起上山下鄉(xiāng)。而在省級地方領導人中,有過類似經(jīng)歷的人數(shù)更多。
哭泣的列車
習近平清楚地記得那趟由北京發(fā)出的列車。“全部都哭啊,那整個專列上除了我在笑,都在哭?!蹦鞘?969年的1月份,習近平還不滿16歲。
和習近平同一時期由北京下鄉(xiāng)到延安的開國大將羅瑞卿之女羅點點,也看到了一列哭泣的列車:“從北京站上火車的時候,月臺上哭聲一片。來送行的知青親屬們,人人一張悲痛欲絕的臉,車上要走的人更是哭得抬不起頭來?!?/p>
半個月前的1968年12月20日,詩人食指寫下著名的詩歌《這是四點零八分的北京》,描述了知青們離開北京時的悲痛與迷茫:“這是四點零八分的北京,一片手的海洋翻動;這是四點零八分的北京,一聲雄偉的汽笛長鳴。北京車站高大的建筑,突然一陣劇烈的抖動。我雙眼吃驚地望著窗外,不知發(fā)生了什么事情……”
當時習近平和羅點點是“黑五類”分子,父親被打倒了,如果在北京待下去,很可能受到波及?!拔也蛔卟诺每薨?,我不走在這兒有命沒命我都不知道了,我走這不是好事嗎?”2004年,接受延安電視臺采訪時,習近平回憶道。
1968-1969年,也成為知青運動的“黃金時代”,近500萬名知識青年,由城市遷移到農村。王岐山、李源潮、張德江均是在這個“黃金時代”開始了自己的知青生涯。而在另一個下鄉(xiāng)高潮期的1973-1974年,李克強也由安徽合肥下到安徽鳳陽縣大廟公社東陵大隊做知青。
艱苦歷練
綠色的列車,由北京站到陜西銅川,走了30多個小時。之后知青們下車,換乘解放牌大卡車奔赴延川縣,要到達梁家河這樣溝溝叉叉里的小村莊還要再搭上老鄉(xiāng)的毛驢車。
15個白白凈凈的北京知青,坐著農民的小驢車,由文安驛公社大院趕到了梁家河,他們大都十六七歲的年紀。年紀最小的習近平就是他們中間的一個。一開始,他并不適應知青的生活。
皮膚敏感的習近平,首先要跟無處不在的跳蚤們戰(zhàn)斗?!拔移つw很過敏,一咬就是成片的紅包,最后紅包就變成水泡了,水泡就爛掉。”
當?shù)氐娘嬍?,他也不習慣。剛開始什么都不愛吃,“五谷雜糧那哪是五谷雜糧,就是糠菜半斤糧?!?/p>
距離他不遠的王岐山,也在吃著同樣難吃的飯食。
王岐山被分到了陜西省延安縣馮莊公社康坪村。當時農活特別重,在這個土地稀少的村莊里,漫山遍野、溝溝壑壑能種莊稼的地方,都被種上了水稻、高粱和豆子。天剛蒙蒙亮,知青們就出工了,像王岐山這樣的男知青,要從村子里擔著130斤左右的糞上山澆灌田地。山上的麥子成熟了,再背上兩三捆、150多斤的麥子下山到村里。
干這樣重的活,吃得卻不好??灯捍宓拇迕窀咧緩娀貞浾f,王岐山這些知青常吃的是高粱、黑豆、麩皮和在一起熬的粥,“像喂豬娃一樣”。
不過他們都堅持過來了。習近平很快適應了當?shù)氐娘嬍?,也不怕跳蚤咬了,勞動能力提高了很多,成了當?shù)刈顗训膭趧恿?,“我那一年幾?65天沒有歇著,除了生病。下雨刮風我在窯洞里跟他們鍘草,晚上跟著看牲口,然后跟他們去放羊,什么活都干,因為我那個時候扛200斤麥子,十里山路我不換肩”。
就在他們跟麥子高粱跳蚤打交道時,遠在千里之外的李源潮,正跟其他知青一起,在荒涼的灘涂上開荒建房。1968年,18歲的李源潮由上海下放到位于江蘇境內的海豐農場插隊勞動。當時他被分在了仿部隊建制的慶豐二隊。
1998年,時任文化部副部長的李源潮帶著妻兒從北京回大豐農場“探親”。他回憶起當年在這里挖河挑泥時的情景:工棚就建在海堤邊,有時夜里會突然漲潮,海水一直漲到床邊,被子全濕了,人要趕緊往堤上跑。
雖然逐漸適應了當?shù)氐纳?,但出身帶來的陰影,仍然對習近平產生著影響。
梁家河村的老支部書記梁玉明回憶說,盡管習近平踏實肯干,受到大家的好評,但是在那個特殊的歲月里,因為父親習仲勛的所謂問題影響了他,不管是入黨還是回城都遇到不少波折。
習近平回憶,自己曾寫過10份入黨申請書,“由于家庭的原因,都不批準我?!敝钡降?1次,公社把他的入黨問題交到縣里去研究,組織上按照中央“父母有問題,不影響子女”的精神才予以批準。他于1974年1月在梁家河村正式入黨,不久以后又被選為大隊支部書記。
“要時刻牢記自己是人民的公仆”
從1970年秋季開始,針對知識青年的招工就頻繁起來,習近平的同伴們陸續(xù)離開了梁家河村到工廠和事業(yè)單位上班,最后只剩下受到家庭牽連的習近平。
從1968年到1980年,整個知青上山下鄉(xiāng)運動過程中,下鄉(xiāng)與返城的情況并列存在。一邊有大批知青由城鎮(zhèn)下到農村去,另一邊,下鄉(xiāng)的知青也在想辦法離開農村。最初,招工、招生和征兵是知青調離的主要途徑。1973年以后,以“病退”(患嚴重病殘)、“困退”(家庭有特殊困難)名義返城的知青才顯著增加。
王岐山就是以招工這種形式離開了馮莊。1971年,他被招到陜西博物館,兩年以后到西北大學歷史系上學,從1976年開始又在陜西省博物館工作了三年,直到1979年被調往中國社會科學院近代歷史研究所做實習研究員,才回到北京。
習近平?jīng)Q定要上大學?!拔夷菚r一邊當著村干部,一邊總想著有機會我還是想上學深造一下,因為讀書讀得太少了。”在鄉(xiāng)下插隊時,習近平就是出了名的愛讀書。
上山下鄉(xiāng)運動開始不久,統(tǒng)一的招生考試、擇優(yōu)錄取的辦法就被廢除了,而是改用“群眾推薦,領導批準和學校復審相結合的辦法”招收學生。習近平的出身問題,又成了一道障礙。
當年清華大學在延安地區(qū)有兩個名額,其中一個分給了延川縣。習近平把3個志愿都填了清華,“你讓我上我上,不讓我上就拉倒?!彼貞浀??!翱h里將我報到地區(qū),縣教育局領導仗義執(zhí)言為我力爭;清華來招生的人不敢做主,請示清華?!?/p>
當時習近平的父親習仲勛被下放到洛陽的耐火材料廠,“耐火材料廠開了個‘土證明:‘習仲勛同志屬人民內部矛盾,不影響子女升學就業(yè)?!庇辛诉@個證明后,習近平終于被清華錄取了。
1977年8月,鄧小平拍板恢復高考。通過廣播知道這一消息的李克強喜不自禁,慶幸自己趕上了一個新時代。他立刻找到相關課本,起早貪黑,積極備考。
他考上北京大學法律系。
恢復高考第二年,李源潮考上復旦大學數(shù)學系。后來,他與李克強共同在著名經(jīng)濟學家厲以寧門下攻讀博士學位。1991年8月,厲以寧把李克強、李源潮、孟曉蘇3位在職博士生以前的碩士論文整理成一本書,并為書的其他章節(jié)作了補充,定名為《走向繁榮的戰(zhàn)略選擇》。
福建省外大學校友會等機構編撰的《福建博士風采》叢書,習近平的一篇自述,被收入其中。在這篇自述文章中,他重點回顧了知青歲月給自己帶來的影響。
“上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷,使我對基層已有了深刻的了解?!绷暯綄懙?,“要時刻牢記自己是人民的公仆,時刻將人民群眾的衣食冷暖放在心上,把‘人民擁護不擁護、人民贊成不贊成、人民高興不高興、人民答應不答應作為想問題、干事業(yè)的出發(fā)點和落腳點?!?/p>