我的專業(yè)之一是音韻，因此常常有人誤以為我也懂音樂，這實(shí)在是一個(gè)美麗的誤會(huì)，因?yàn)槲掖_實(shí)曾經(jīng)希望自己懂得音樂。音韻學(xué)界的一些前輩我的師爺羅常培先生、師叔張清常先生就都懂音樂，當(dāng)年西南聯(lián)大的校歌就是張清常先生譜的曲。此外，學(xué)界前輩、著名語言學(xué)家趙元任先生幾乎就是一個(gè)作曲家，至今仍常聽到有音樂會(huì)上演奏他作的《海韻》《教我如何不想她》等曲子。懂音樂對(duì)于研究音韻應(yīng)該是有好處的，但是，很遺憾，我的音韻研究跟音樂沒有絲毫關(guān)系。

小時(shí)候，我有跟音樂擦肩而過的經(jīng)歷。畫家筆下常見牧童短笛之類的情景，但是我的家鄉(xiāng)是不允許放牛的兒童騎到牛背上去的，理由是牛耕地已經(jīng)很辛苦了。可能與此有關(guān)，我住的村子里沒有一個(gè)小伙伴是會(huì)吹笛子的，而跟音樂最接近的人是我的鄰居“德國(guó)人”?！暗聡?guó)人”喜歡剝了蟒蛇皮蒙胡琴，他家徒四壁的墻上總是掛著好幾把胡琴，他喜歡躺在他那稻草為褥的床上，翹著腳拉他的胡琴。不知道是因?yàn)椤暗聡?guó)人”的琴聲不夠悠揚(yáng)悅耳，還是因?yàn)椤暗聡?guó)人”五保戶的身份無法贏得我們的尊敬沒有一個(gè)小孩愿意拜他為師，學(xué)習(xí)拉琴，我自然也不例外。現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到當(dāng)年若是跟他學(xué)會(huì)拉琴將是很美好的一件事情，可是已經(jīng)追悔莫及：我長(zhǎng)大了，做了遠(yuǎn)游的異鄉(xiāng)人，而“德國(guó)人”也已經(jīng)于十多年前去世了。

上小學(xué)的時(shí)候，我有一段時(shí)間迷戀文藝表演，最輝煌的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)是參加全公社的小學(xué)生文藝匯演，演唱《紅星照我去戰(zhàn)斗》。記得有一次學(xué)校老師給我們編排了一出歌頌當(dāng)時(shí)一個(gè)村干部的戲，我是主角，依稀記得有說有唱的。第一次在村祠堂演出時(shí)，我剛唱了一句，我父親就一個(gè)箭步?jīng)_上臺(tái)來，揪著我的耳朵，一把把我拉了下來，一直拉到家里。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我父親對(duì)那村干部的一些做法很有意見，大約他以為所謂文藝表演就是歌頌他所不喜歡的人，從此，父親嚴(yán)禁我參加一切文藝演出。學(xué)校老師自然也不好再找我，我呢，也很是郁悶了一段時(shí)間。假如我父親不禁止我參加學(xué)校的文藝活動(dòng)，我的性格恐怕要比現(xiàn)在活潑許多，很可能還會(huì)學(xué)點(diǎn)音樂。

上了初中開始有音樂課，所謂音樂課，也就是老師彈著腳踏風(fēng)琴教我們唱歌。那位愛打扮的音樂老師因?yàn)橥饷埠团e止的某種相似，被同學(xué)們?nèi)×藗€(gè)“白桃花”的綽號(hào)?！鞍滋一ā笔钱?dāng)時(shí)一部朝鮮反特電影《看不見的戰(zhàn)線》里的女特務(wù)?？赡苁歉锩暮迫徽龤饧由锨啻浩诠首髋懦馀缘某C情起了作用，我那時(shí)候不喜歡“白桃花”，自然也不喜歡“白桃花”的音樂課。每次上課，我都在腳踏風(fēng)琴聲和別的同學(xué)的歌聲掩護(hù)下做小動(dòng)作、開小差，到了考試的時(shí)候，就亂吼一氣。反正“白桃花”老師總是會(huì)給我們及格的。班里有兩位男同學(xué)，是“白桃花”的得意門生，同時(shí)也是我們大家嘲笑的對(duì)象，他們的成績(jī)都在90分以上。當(dāng)時(shí)因?yàn)橥耆珱]有學(xué)到“白桃花”講授的音樂知識(shí)，并不覺得那兩位同學(xué)唱得比我們好，只覺得他們唱歌的嗓門比我們都大，他們唱的《滿懷深情望北京》的余音至今猶在我耳邊縈繞。現(xiàn)在唱歌跑調(diào)，遭人取笑的時(shí)候，我就會(huì)后悔當(dāng)初沒有好好聽“白桃花”的音樂課。

大學(xué)沒有音樂課，但是一入大學(xué)聽過幾位音樂家的演講，我就對(duì)音樂產(chǎn)生了濃厚的興趣，曾立志要學(xué)習(xí)音樂，把中小學(xué)的缺憾彌補(bǔ)回來。可是，那時(shí)候文學(xué)和學(xué)術(shù)幾乎占去了我全部的時(shí)間，學(xué)習(xí)音樂的計(jì)劃只好擱淺，所學(xué)到的東西便零碎而不系統(tǒng)。不過，今天回想起來，吉光片羽倒也覺得很幸福。當(dāng)時(shí)，下鋪的趙同學(xué)有一個(gè)錄音機(jī)，常放臺(tái)灣校園歌曲：“我從山中來，帶著蘭花草。種在小園中，希望花開早。一日看三回，看得花時(shí)過……”《蘭花草》是聽得最多的一首。一位廣受同學(xué)們愛戴的古漢語老師花一千多元錢買了一臺(tái)當(dāng)時(shí)十分稀罕的“夏普”牌雙卡錄音機(jī)，給我們掃交響樂之盲，我們多次在教室里懷著無比虔誠的心情聆聽貝多芬、莫扎特和柴可夫斯基，貝多芬交響樂中，命運(yùn)的敲門聲深深地震撼了我。讀研時(shí)，室友阿貴是古典音樂發(fā)燒友，沒有什么名曲、歌劇是他不了解的，從作曲家到演奏演唱家，從旋律到風(fēng)格到背后的故事，他都可以如數(shù)家珍，娓娓道來。他的一個(gè)單卡錄音機(jī)，讓我的耳朵也領(lǐng)略到勃拉姆斯、肖邦、德沃夏克……我還曾買了介紹西洋歌劇的書，不過現(xiàn)在只能記得“不要學(xué)那穿花的蝴蝶，只知道成天地飛來飛去”之類的句子了。

開始工作之后，人就被安放到了一種軌道上，變得功利寡趣起來，音樂則被進(jìn)一步疏遠(yuǎn)。八十年代末期，交誼舞在高校里蔚然成風(fēng)，許多歌曲都如倩女幽魂，借了舞曲這個(gè)肉身還陽，親近了我的耳朵。

近些年，量販?zhǔn)終TV復(fù)活了卡拉OK，我也跟著大家學(xué)了一些流行歌曲，偶爾也聚眾、從眾地去“錢柜”、“麥樂迪”之類的地方擊甕叩缶地吼一吼，數(shù)年一覺京城夢(mèng)，贏得歌樓跑調(diào)名。

不懂音樂是我很是遺憾的一件事情，因此，有時(shí)候也不免冒出一點(diǎn)雄心壯志，試圖效法孔子的“假年學(xué)《易》”，來學(xué)一學(xué)“豆芽菜”，學(xué)一學(xué)吹拉彈唱以彌補(bǔ)缺憾。