我在小學(xué)三年級(jí)時(shí)開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作文。寫(xiě)的第一篇作文是“我的教室”?!拔业慕淌易背稀庇浀媚菚r(shí),語(yǔ)文孫老師穩(wěn)坐講臺(tái),說(shuō)起了這篇作文的開(kāi)場(chǎng)白。不瞞大家,那時(shí),我根本不明白什么叫“坐北朝南”,但還是飛快地把這個(gè)詞兒記在了小本子上。
第一篇作文就這樣誕生了。孫老師口述,同學(xué)們筆錄。我們要做的就是:耳朵豎得長(zhǎng)一點(diǎn)兒,指頭動(dòng)得快一點(diǎn)兒。
我們那時(shí)候的作文,每學(xué)期一定會(huì)有掃墓和運(yùn)動(dòng)會(huì)。掃墓的作文是這樣的:在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上,我仿佛看到了革命戰(zhàn)士拋頭顱灑熱血,沖鋒陷陣,為了推翻三座大山而浴血奮戰(zhàn)!運(yùn)動(dòng)會(huì)的作文則是這樣的:我們穿著白襯衣藍(lán)褲子,在運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲中,雄赳赳氣昂昂地來(lái)到了操場(chǎng)……
這些詞句無(wú)比強(qiáng)韌,就像揳進(jìn)記憶大樹(shù)上的釘子,拔都拔不出來(lái)了。
沒(méi)錯(cuò),這些“釘子”也是孫老師以口述的形式傳授給我們的。我是那個(gè)特別愛(ài)做筆記的孩子,課堂上的分分秒秒,都會(huì)警覺(jué)地捕捉孫老師口中吐出的每一個(gè)字,將其“捉拿”在案。
在陽(yáng)光晴好的日子里,孫老師會(huì)帶我們?nèi)ス珗@。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)公園門(mén)口的串串紅,她就問(wèn):“看,這一大片串串紅像不像紅地毯?”來(lái)到嬌艷的虞美人跟前,孫老師又問(wèn):“瞧,那朵朵花瓣像不像輕紗?”一抬頭,天藍(lán)藍(lán)的,連一絲云彩都沒(méi)有,孫老師趕緊說(shuō):“這叫‘碧空如洗。”
親愛(ài)的同學(xué)們,好多好多年過(guò)去了,現(xiàn)在,在我寫(xiě)下這些文字的時(shí)候,孫老師那滿月一般的臉、那灰白的短短的頭發(fā)、那指向天空的食指,都浮現(xiàn)在眼前。對(duì)啦,“浮現(xiàn)”這個(gè)詞兒也是孫老師當(dāng)時(shí)告訴我們的呢。
小學(xué)三年級(jí),我的“寫(xiě)”作文,從孫老師的“說(shuō)”作文中開(kāi)始啦。我覺(jué)得寫(xiě)作文并沒(méi)有傳說(shuō)中那么難。這是不是一個(gè)奇怪的法子?大家不妨試一試哦。找一位文字水平高的人,請(qǐng)他為你“說(shuō)”;你呢,則要特別用心地“記錄”和“琢磨”(這點(diǎn)很重要)……看看一段時(shí)間之后,你的作文是否有所提高?祝你進(jìn)步!
劉曉露,現(xiàn)為山西教育出版社文史讀物策劃室主任,曾擔(dān)任《新作文》小學(xué)版執(zhí)行主編。70后白羊座,喜歡做手工、喜歡看電影、喜歡讀美好的文字。希望生活像一條河流,慢慢流淌,沿途風(fēng)光無(wú)限好。