孫尊超

老卞和我是監(jiān)獄警察，現(xiàn)在我們都已不再青春年少。雖然自己尚不服老，但衰老的癥狀已經(jīng)異乎尋常地明顯：喜歡回憶過去，常常丟鑰匙丟手機，剛下樓以后又爬回到六樓，只為確認家里的門是不是鎖好。另外就是撒尿以后常常忘記拉上褲子拉鏈——這些都是衰老的標志。最嚴重的是，走在大街上，時常有一些二十出頭的年輕人喊我們老師傅了。

我還在繼續(xù)上著班，在監(jiān)獄里擔任一個基層監(jiān)區(qū)的領(lǐng)導，連續(xù)值兩天班休息一天，周而復始，沒有終點。值班時間不能回家，要么就住值班室，要么就住在宿舍里。工作挺忙碌，在這樣一個人員密集、魚龍混雜的地方，總會有很多意想不到的事情發(fā)生。遇到這樣的事情，一般都不再需要我去親自處理，而是指導督促年輕同事工作。這個時候我常常會想起老卞，當年他就是這樣指導我的。老卞已經(jīng)提前退休。休息的時候，我經(jīng)常跟老卞一起喝點酒、打打摜蛋。我老婆對我們的生活方式嗤之以鼻，認為我們沒有追求，沒有夢想。我說，我現(xiàn)在進政治局還嫌年輕，提拔晉升處級領(lǐng)導已經(jīng)嫌老了，正是不上不下的尷尬年齡。所以，我的追求就是工作上安安穩(wěn)穩(wěn)，多教育改造好幾個壞人，有空就享受享受生活，照顧好你和孩子。老婆聽完最后一句話，嬌嗔一聲：死相，就會花言巧語，你們這些當警察的，掙不了幾個錢，就會忽悠人，功夫全都練在嘴上了。她嘴角一撇，眉梢含笑地沖我翻白眼的時候，年輕時的萬種風情，盡顯無遺。當年我就是這么一下子愛上她的。

回想起二十年前，我和老卞參加監(jiān)獄的文藝匯演。我們合唱那首Beyond樂隊的《光輝歲月》，唱到最后都唱破了音，卻依然感覺良好，全不顧臺下的觀眾捂著耳朵，臉龐扭曲，一幅苦大仇深的模樣。主持人終于等到我們嚎結(jié)束，走上臺來，十分由衷地說到，感謝三中隊的兩位同志給我們帶來了一首蕩氣回腸的歌曲，讓我們感受到了搖滾的震撼力和破壞力。聽到這句話，全場爆出一片意味深長的哄笑聲。我和老卞還沉浸在自己的感覺里，也跟著大家一起笑。隊長一把把我們扯坐椅子上：還笑呢，給人家調(diào)戲了還稀里糊涂的！

過去那些偶爾的閃亮讓我們回味無窮，因為我們生活中閃亮的時刻本來就不多，也許我們將注定默默無聞，終老此生。老卞很豪邁地說，將來等實現(xiàn)共產(chǎn)主義以后，就沒了監(jiān)獄，也沒了監(jiān)獄警察——這就意味著，也許我們將被人徹底忘記。想起自己奮斗的終極目標居然是把消滅自己，未免有些啼笑皆非，這說明我的思想境界還沒達到老卞的高度。但有一點非常確定：那些有關(guān)監(jiān)獄的人和事我們將永遠記住——這對我們非常重要。這是因為，我們把一生中最美好的年華奉獻給這塊愛恨交織的地方，這兒就是我們的熱土。過去的那些歲月即便不完美，也是這個世界的組成部分，更是我們的光輝歲月。在那些歲月里，我們迷惑卻沒有迷失，我們抱怨卻沒有消沉。我們恪守著做人的本分和操守，眼看著滄海桑田，世事變遷?，F(xiàn)實生活中我們都是普通人，但在精神世界里，一個監(jiān)獄警察也可以很高貴地活著。老卞說，如果沒有那些屬于我們自己的故事，不知道人生該會有多么無趣。

老卞還說，過去的那些年，他從未覺得虛度光陰，從未因為選擇了這種生活而后悔。他總是能說出讓我嘆服的道理來，所以他配得上做我的師傅。

一 約法三章

老卞去年辦理手續(xù)，光榮提前退休，回家養(yǎng)老。從在勞改農(nóng)場機耕隊以工代干算起，他當了三十五年的監(jiān)獄警察。干這一行的，心理年齡往往比生理年齡都大得多，所以他如今看起來仿佛有六十歲的年紀。他其實就大我七八歲，今年五十六歲，屬猴的。同事們都說他精得像只猴子。他是我參加工作以后的第一個師傅，做我?guī)煾禃r還是風華正茂的年齡。之所以從那時就被稱為老卞，主要還是因為他的姓氏比較特別，喊大喊小都不合適。

我上大學學的是機械工程，干這一行的確有點陰差陽錯。畢業(yè)分配的時候，監(jiān)獄（那個時候還叫勞改隊）來學校招聘。系主任跟我說，監(jiān)獄里有水泥廠，需要技術(shù)人員，你去了以后身份就是警察，既能穿警服，又能搞自己的專業(yè)，一舉兩得，多好？男孩子多少都有點英雄主義情懷，就這么被一身神氣的警服誘惑到了監(jiān)獄里。始料未及的是，這點自豪感很快就被現(xiàn)實和老卞聯(lián)合抹殺了。

我去報到的那天，按照派遣證上的地址一路問過去。從火車站轉(zhuǎn)了兩趟車，眼見得暑熱漸消，紅日西斜，公交車卻還在搖搖晃晃地走。車窗外的景色越來越荒涼，最后停在一個前不著村、后不著店的山岡上。正當夏末秋初，山岡上雜木叢生，蟬鳴一片，裸露出的紅色砂巖地面依然熱氣蒸騰。售票員說“到了”，我就下了車，提著行李，沿著一條煤矸石鋪成的坑坑洼洼的岔路，在蘆葦和雜亂的灌木叢地簇擁下，深一腳淺一腳地又走了半個小時。在暮色降臨之前，我終于找到了報到的地方。人事科長抱歉地對我說，咱們這里宿舍條件太差，你初來乍到，啥都沒有。干脆你去中隊吧，住在值班室里，好歹有口熱水喝，晚上睡覺有蚊帳——啥，不怕咬？告訴你吧，山里蚊子個頭大，下嘴狠，可小瞧不得。有句順口溜說：兩個蚊子一盤菜，三只老鼠一麻袋——快走，等會你就見識了。就這么我被帶到了中隊。隊長給我在電爐上下了一碗快餐面，滿懷歉意地說，以后有機會再給你接風。那碗快餐面用搪瓷碗裝著，碗口好幾個地方都磕破了瓷，碗壁外面印了幾個大紅的字：水泥廠投產(chǎn)紀念。電爐就放在值班室門后的水泥地上，水燒開以后，一屋子都是味精和胡椒粉的香氣。面條上擱了一個荷包蛋，味道好極了。也許是餓急了的緣故，我覺得那是我這輩子吃過的最好吃的一碗面了。

崗前培訓一個星期，一晃就過去了，我回到中隊正式上班。隊長說，給你安排個師傅，以后上班跟他一起。隊長說完就沖辦公室里間的臥室喊：“老卞、老卞”，喊了半天沒人出來。隊長臉色微變，轉(zhuǎn)身往里沖：“狗日的老卞，又在掏我的香煙！”只聽到里面爆出一串狂野的笑，隊長從臥室里揪出一個人來，一只手跟隊長糾纏著，另一只手忙著把一盒紅塔山往褲兜里塞。此人身材不高，但腦袋極大，脖子極粗，腰身極寬，臉膛黑里透紅，眼神時而漫不經(jīng)心，時而透出三分小商販似的狡黠，當他盯著你看的時候，那眼光又帶著一種銳利的挑剔。這就是老卞。老實說，我對他的第一印象糟透了。

老卞是個話癆，沒事就喜歡跟我天南海北地胡扯。老卞說，監(jiān)獄警察是“四等警察”，比公檢法系統(tǒng)的民警，差了十萬八千里。工資沒人家高，找老婆也不容易。城里的姑娘一聽說是勞改隊的，還以為是在哪個窮鄉(xiāng)僻壤上班，連面都不愿意見了。老卞就是個活生生的例子，他老大不小了，還是光棍一條。老卞說過這些話以后，我殘存的一點自豪感也消失了。幸虧年輕人好奇心還在，面對一個陌生的環(huán)境，看到這么多剃著光頭的犯人，雖然有點怕，但總覺著新鮮，想著先看看再說。就這么一看就是二十多年，直到再也離不開這個地方。電影臺詞里說好奇害死貓，果然如此。

老卞的父親老老卞也是監(jiān)獄警察，是當年四野的南下干部，后來奉命組建勞改農(nóng)場，在黃海邊的灘涂上忙活了一輩子。老老卞生了幾個孩子后來都挺有出息，在省里市里當了干部，但只有老卞留在勞改隊。老卞眼看著其他兄弟姐妹都混得很光鮮，只有自己工資低不說，財務(wù)科還時常打白條，弄得老卞時常得靠老頭老太（老卞語，指我的師公師婆）接濟接濟。所以老卞心里有點抹不直，牢騷怪話就多了些。其實在我看來，他對這份工作感情很深。否則的話他家老大打算調(diào)他去派出所工作時，他也不至于那么糾結(jié)，猶豫到最后還是沒答應(yīng)。他先是在農(nóng)場里以工代干，后來轉(zhuǎn)干，我們這所監(jiān)獄組建的時候又被抽調(diào)到南京這兒來，前前后后十幾年都干的管教工作。年齡雖然不太大，卻已經(jīng)是老資格了。再說，那個年代里說牢騷怪話的也不止老卞一個人。連一輩子最聽黨的話的老老卞都說，監(jiān)獄警察是“獻了青春獻子孫，獻了子孫獻終身”，自己吃了一輩子苦也就罷了，卻生生地把孩子的前途都耽誤了。前段時間我跟老卞喝酒，喝著喝著抬起杠來。他自吹自擂自己從小就聰明伶俐，眼皮子活會來事，而且有經(jīng)濟頭腦，要不是干監(jiān)獄警察，說不定早就當大官或者發(fā)大財了。我說，你高中沒上完，十五六歲就混進了革命隊伍，當了警察，后來還轉(zhuǎn)成國家公務(wù)員，運氣很好了?，F(xiàn)在考公務(wù)員多難啊，千軍萬馬過獨木橋一樣。人家研究生畢業(yè)想當公務(wù)員都不一定能考上。你這是得了便宜還賣乖。這話說的有點傷人，老卞氣得筷子都摔地上了，直到小師娘破例允許他再喝二兩酒，才露出點笑模樣來。老卞接受老頭老太的接濟都是上個世紀九十年代以前的事。九四年《監(jiān)獄法》頒布實施，監(jiān)獄經(jīng)費由國家財政撥款，監(jiān)獄再不用自己捧著飯碗四處打秋風，打白條的事情就成歷史了。

因為老卞在我耳邊說了太多的牢騷話，我心里不痛快的時候就沖他吼：我剛參加工作，你就給我潑冷水，直接把我的上進心給潑滅了，否則這會兒說不定都混成監(jiān)獄領(lǐng)導了。老卞聽了以后哈哈大笑：這招“自吹自擂加倒打一釘耙”的本事你倒是學得不錯，真不愧是我徒弟。你要是不痛快就來我家吧，咱倆弄幾盅，讓師傅考察考察你現(xiàn)在的酒量。他如今專職在家里買菜做飯，時間有的是。我立馬提著一把香蕉、幾只蘋果殺到老卞家，他早已準備了一桌子菜等著了?？上屏恳巡粡彤斈曛?，我才有三分醉，他已經(jīng)喝得忘了師道尊嚴，跟我稱兄道弟，又哭又笑的，把小師娘活活氣煞。

隊長安排老卞做我?guī)煾禃r，跟我說老卞是個好人，業(yè)務(wù)能力強，就是有時有點“甩”，讓我“批判地學”，別“被老卞帶到茄子地里去”了。隊長是北方人，這句家鄉(xiāng)話的意思是，別被老卞帶壞了。老卞聽到這句話，抬手扔給領(lǐng)導一枝紅塔山，說，生我者父母，知我者隊長！謝謝領(lǐng)導表揚！這說明老卞不是不懂得尊重領(lǐng)導。他兩邊口袋里各裝了一包煙，左邊是紅梅，那是自己和中隊的弟兄們抽的；右邊是紅塔山，那是接待領(lǐng)導和貴客們用的。后來我知道，他倒不是勢利，他是小氣，要省下錢來娶媳婦用。

老卞和我一起，帶著百十號人浩浩蕩蕩地出工干活。水泥廠三大車間，原料、燒成、制成，在工藝流程上叫做“兩磨一燒”。我們?nèi)嘘犑侵瞥绍囬g，帶班的九個警察，分成三個班，一個班十二個小時，上一個白班一個夜班以后可以休息一個班。就這么循環(huán)往復，節(jié)假日也不例外。用老卞的話說，實在是他媽的乏味透了，想談個戀愛都沒時間。

老卞上班的第一天就跟我約法三章。第一，上班要提前十分鐘到；第二，不許吃拿犯人的東西；第三，一個月之內(nèi)要把中隊一百五十幾個犯人情況摸清。我似懂非懂，又不敢多問，含糊答應(yīng)著，認真地按照他的要求去做。沒想到很快就遇到了考驗。有天晚上十一點多，夜餐剛剛送到，犯人匯報，一臺提升機出了故障，按照老卞的要求，我要待在現(xiàn)場看犯人檢修。等一切結(jié)束，重新開機生產(chǎn)以后，工作餐已經(jīng)冷透了。老卞說，去到倉庫熱一熱再吃。有個犯人過來拿起飯盒，喊我一起走。我認識那是管倉庫的犯人。倉庫是間簡陋的小房子，緊挨著值班室，里面被白熾燈泡、黃油、軸承、螺絲螺帽等塞得滿滿的，在倉庫最里面的角落里，放著一臺用耐火磚和電阻絲自制的電爐。管倉庫的犯人讓我在椅子上坐一會，他去熱飯。過了一會，他端出一碗熱騰騰的快餐面來，鮮辣味的，面條上面還臥著一根火腿腸。熱氣氤氳，香味四溢。我奇怪地問，不是有工作餐嗎？犯人說，工作餐是米飯，沒法用電爐加熱，要是加水一起煮，恐怕都煮成菜粥了。我記起老卞的約法三章，心里猶豫著不想吃，卻最終沒敵過香味的誘惑。已是午夜時分，晚飯早就消化完了，加上剛剛一場勞累，委實餓得難受。我想了想，說，方便面是你的吧？明天我買了還你。

第二天我買了方便面和火腿腸還給了管倉庫的犯人。盡管如此，見到老卞我還是一臉的不安。老卞倒沒批評我。他說，管倉庫的那個犯人進來前是個高三學生，高考后和幾個同學一起喝了點酒，回去路上遇到一輛外地貨車停在路邊，司機下車問路，他們圍住司機，有個同學借著酒勁，要那司機拿一包香煙來抽。司機不愿意給，幾個人就一哄而上，推推搡搡地要打人，從駕駛室里拿了兩包煙、十幾塊錢。司機報案以后，幾個同學很快落網(wǎng)。正趕上九四年嚴打，這個犯人被定了搶劫罪的主犯，判了九年。老卞說，作孽啊，還是小孩子，判得這么重，一輩子都毀了，你是個大學生，有空多教教他，別讓他瞎混幾年。老卞發(fā)完感慨，又說，有的警察喜歡占犯人小便宜，找犯人要吃要喝，這樣的人讓警察和犯人都很反感。犯人不敢得罪他，就在給他下的面條里吐唾沫，發(fā)泄不滿。老卞說這是他親眼看到的。他壞笑著看著我說，你現(xiàn)在知道我為什么提那樣的要求了吧？不過你也不用擔心，你初來乍到，犯人不了解你，昨晚的面條是想討好你，也順便摸摸你的脾氣個性，估計里面不會有唾沫。

管倉庫的犯人天天跟機械零件打交道，我考慮了一下，按照老卞的要求，把《機械原理》、《設(shè)備安裝與維修》等大學教材帶給他看，不懂的地方慢慢地講給他聽。在以文盲和半文盲居多的犯人中，高中畢業(yè)算是高學歷了，他的知識優(yōu)勢很快就體現(xiàn)出來，加上他肯鉆研，動手能力也強，電焊氣割都拿得出手，后來他當了機修組長，車間里那么多臺重點設(shè)備保養(yǎng)、維修都由他負責，成為中隊技術(shù)骨干，還被評為省級改造積極分子。為這事，隊長在中隊會上專門表揚過我和老卞。老卞咧著嘴笑：我有啥雞巴功勞，還不是靠小王平時的教育嘛。

二 老卞的改造經(jīng)

我開始熟悉情況的時候，老卞給了我一張紙條，上面寫了兩個人的名字：李龍大、夏定國。老卞說，這兩人都是我們中隊的寶貝。李龍大是混社會的，脾氣暴躁，做事不計后果，仗著自己身高體壯，經(jīng)常欺負其他犯人。他故意傷害罪判了六年，進來時間不長，思想還沒穩(wěn)定下來，容易出事。夏定國是另外一種類型。報復傷人進來的，性格內(nèi)向，心胸狹窄，平時不愛說話，凡事特別計較，跟班上其他人幾乎都發(fā)生過矛盾。老卞讓我經(jīng)常找他們談?wù)勗挘_導開導。但我沒想到很快李龍大就給了我一個下馬威。

那天老卞休息，我和另外一個老同志帶班。下午三點鐘不到，我聽到外面喧嘩起來，趕緊跑過去，只見李龍大正跟組長扭打在一起。我跑到跟前，連喊了幾句住手，李龍大不僅不停，反而趁機搗了組長幾拳，直到幾個犯人強行把他拉開，他蹲在地上，兀自翻著眼皮盯著我，呼哧呼哧地喘著粗氣。我問了下在場的其他犯人，都說是組長安排幾個人搞衛(wèi)生，李龍大不愿意干，說天色還早，氣溫那么高，等等再干。就這么跟組長你一句我一句地罵起來，組長要去匯報警官，李龍大急了，罵組長“舔貓逼”，組長抓他衣襟，李龍大踢了組長一腳，然后就打起來了。

事情很明白，主要是李龍大的錯。我把李龍大喊到值班室，指出他的錯誤，讓他寫檢查。李龍大卻拒不認錯，說是組長先抓他，他才動的手，要錯也是組長的錯，你這樣處理明顯袒護組長。說完起身就往門口走。我喊他站住，他依然頭也不回，我急了，沖上去抓住他的領(lǐng)子一拽，把上衣扣子蹦掉了好幾個。李龍大索性把上衣從頭頂掀下去，露出滿身猙獰的刺青：“日你媽的來吧，把我搞死拉倒！”我從沒想到過當了警察還會受到犯人的辱罵，一時間熱血上涌，口干舌燥，手指著李龍大，卻一句話也說不出來。

跟我一起帶班的老同志跑過來接了圍。他呵斥著讓圍觀的犯人各自去干活，讓李龍大穿上衣服，把他帶到值班室批評教育。我心里充滿了委屈。從小到大，我接受的教育都是與人為善，不說臟話，不罵人不打架，而今卻身為警察被犯人辱罵，在我看來實在是件既憤怒又很丟人的事情。我很想打他一頓解解氣，可領(lǐng)導一直要求不得打罵犯人，我還不能不有所顧忌。下午收工時，我覺得犯人看我的眼光都有點不一樣了，似乎帶著一些不屑和幸災(zāi)樂禍。我故作鎮(zhèn)靜，卻發(fā)現(xiàn)喊口令的時候聲音都有些嘶啞了。

晚飯過后，老卞進來了。隊長給他介紹了一個女孩，他趁著休息日去相親，不知怎的卻是乘興而去，敗興而歸。監(jiān)獄通往公交車站的路還是那條煤矸石路，同事們戲稱“水泥路”，就是一下雨就污水橫流、泥濘不堪之意。傍晚下了一陣雨，老卞回來的時候踩了兩腳泥，屁股上濺了一串泥點子，臨走時偷偷抹了隊長啫喱水的頭發(fā)也被雨水淋濕了，東一綹西一綹的，活像藏族姑娘頭上結(jié)的發(fā)辮。他聽說了李龍大罵人的事情，臉登時就黑下來了?！靶⊥酢?，老卞沖我喊：“去把李龍大喊過來，我來會會這個混蛋，看他有多邪！”

我有些遲疑，心想不如再等一會，等隊長他們進來了，一起處理。防止萬一李龍大鬧事，人多勢眾，能控制住局面。見我沒動，老卞有點火了：“怎么回事？”

我說：“要不要等一下，再等幾個人來？”

老卞瞪大了眼盯著我，看得我心里直發(fā)毛?！靶⊥?，你在農(nóng)村長大的吧？”

我不明白老卞干嘛這樣問，就點點頭。

老卞說：“在農(nóng)村，如果路上遇到狗沖你呲牙，沖你阿嗚阿嗚地叫，你千萬不能膽怯，你一膽怯，狗就能看出來，對你叫得更兇，甚至敢沖上來咬你一口。你不露怯，狗就怕你了，就不會咬你，就會離你遠遠的！記住沒有？現(xiàn)在去把人喊過來?！?/p>

那天處理李龍大的景象讓我終生難忘。李龍大進門時嘴上還硬：“卞隊長，今天的事不賴我，組長瞎安排，我也是為生產(chǎn)考慮，警察處理事情也得一碗水端平吧……

老卞沉著臉：“日你媽的是你罵的嗎？你有種，敢罵警察了？是不是哪天看哪個警察不順眼，還準備打一頓呢？來吧，我們倆今天練練，你要是打不贏我，就等著受處理吧！”

老卞飛起一腳，踹在李龍大屁股上。李龍大順勢往地上一躺，嚎叫到：“卞隊長，我錯了！卞隊長，我錯了！”老卞一邊呵斥他站起來，一邊拖著他的領(lǐng)子往監(jiān)房走廊里走。李龍大在地上打了幾個滾，全沒了白天的囂張。突然，他抱住老卞的腿：“卞隊長，白天我腦子進屎了，求你放我一馬！王隊長，我給你認錯，你大人不記小人過，別跟我一般見識！大會做檢查、關(guān)禁閉都行！”

老卞不理會李龍大，徑直拖著他在走廊里走了個來回，監(jiān)房休息的犯人全都擠在門口看熱鬧。我也手足無措，不知如何是好。李龍大垂著頭，閉著眼，不敢看犯人的指指點點。回到辦公室，老卞點上一枝煙說，李龍大，你他媽的欺軟怕硬，真是個孬種。行了，你先站在門口反省。我問問王隊長要是氣消了，今天就不再搞你。要不然，非讓你脫一層皮。

因為老卞動手打犯人，隊長在會上口氣相當嚴厲地批評了老卞，然后安排對李龍大進行了一個星期的批斗，并且停了他三個月的會見資格。私下里，隊長又批評了我。隊長說，小王，老卞是替你出氣，要不然今后你在這個中隊里沒法管犯人。老卞那天教訓李龍大時，你不該只動口不動手，你哪怕只是上去按著胳臂按著腿，老卞的過錯就輕一些。隊長意味深長地說，老卞真是把你當自己的兄弟看了，你得學會做事啊。隊長的話我想了很久。想得越久，我越覺得愧對老卞，又對自己面對李龍大時的猶豫和慌亂臊得慌。有一次我請老卞吃飯，說了這個事。老卞哈哈一笑，這算雞巴毛事？誰不是從那個階段過來的？老卞這么說，我更加慚愧了。

老卞雖然常常黑著一張臉，但他對待犯人一視同仁，不會看人下菜；而對那些故意搗蛋的犯人，老卞處理起來也是很有手段。隊長說他是單位的業(yè)務(wù)尖子，多頑固的犯人到他手里都能教育好。據(jù)我觀察，老卞是個很用心的人，幾乎所有的犯人對老卞都是又尊敬，又害怕。有一次，一批犯人辦了減刑，當場釋放回家。臨走前，開心地把所有的舊衣服、舊鞋子、舊被褥都扔到垃圾堆上。老卞讓我?guī)讉€人把這些東西撿回來，洗曬干凈，放在儲藏室里。我很不解：要這些破爛貨有什么用？老卞說，你等等就知道了。果然，沒過多久，分來一批新犯，其中不少是外省的打工仔，家在幾千公里之外，來的時候除了身上的衣服鞋子，賬上一分錢都沒有。老卞打開儲藏室，每個人送了一身衣服，一雙鞋子，一套被褥。老卞給我說，這些人家里本來就很窮，犯人坐牢以后家里更困難，我們在力所能及的范圍里幫幫他們，對我們是舉手之勞，對他們就是大事情，這就體現(xiàn)了人道主義精神。

老卞雖然文化不高，但喜歡讀些雜書，常常跟我說，舊社會，獄警是“賤職”，不僅社會地位低——在三教九流里還排在娼妓后面——而且名聲也不太好，在戲曲舞臺上，基本都是染了白鼻子的反面人物。即便現(xiàn)在，還有不少人對監(jiān)獄警察有誤解。但不管別人怎么說，我們干這一行的，自己得看得起自己，做事更要講良心。他有句口頭禪，叫“人在做，天在看，衙門當中好修煉”。不過老卞又說，不能對犯人太好。我奇怪：這不是自相矛盾嗎？老卞解釋了半天，什么罪罰相適應(yīng)了，咎由自取了；什么條件太舒適不利于犯人吸取教訓、悔過自新了，絮絮叨叨一大堆。倒是最后幾句話給我記住了。老卞說，你不要看他們現(xiàn)在可憐，但是可憐之人必有可恨之處。所以你得讓他們感覺到痛，痛了才會自覺去改，改造才有效果。老卞還引用了一句廣告詞：痛則不通，通則不痛，讓我慢慢去琢磨。

對老卞的話，我一直將信將疑。后來我遇到一件事，才對他的話有了更深的體會。有個犯人，得了雙側(cè)股骨頭壞死的病，生活不能自理。中隊安排兩名犯人輪流看護他，并要求隨叫隨到，像對待自己的父母兄弟一樣對待這名病犯?？吹椒套约旱娜巳绱笋Z服，那個原本老實巴交的病犯很快就找到了主子的感覺，真的把這兩名犯人當成了呼來喝去的仆人，稍微慢一點就罵罵咧咧的，讓所有民警、囚犯都看不下去，齊聲譴責他。我想起老卞的改造經(jīng)，不僅由衷佩服他的先見之明。后來我讀了一些書，方才發(fā)現(xiàn)老卞的經(jīng)驗實際上是有心理學基礎(chǔ)的。那天喝酒時，老卞又談起了改造經(jīng)，他拍著我的肩膀：兄弟，警察管犯人就像帶兵打仗，不能光講同情心，還得講原則。慈不掌兵，對待犯人的缺點和錯誤就要明察秋毫，絕不放過，這樣才是對他真正地負責任嘛。

三 小老巴子戴口罩

老卞一直覺得我們這些學生太嫩，非常不像個警察樣子，而且作為他的徒弟，我繼承不了他的那種火辣辣的作風，這讓老卞有點不爽。老卞唯一滿意的，是我籃球打得比他強得多。用隊長的話講，自從小王來了以后，我們中隊打比賽，再用不著靠老卞跟人吵架才能贏球了。老卞酷愛打籃球，上中學時就天天逃課打球，要不是被老老卞吊起來狠揍了一頓，恐怕連高中都考不上。

關(guān)于打籃球，我在老卞跟前還是有發(fā)言權(quán)的。首先，我有國家籃球二級裁判證書，辯論籃球規(guī)則具有理論優(yōu)勢；其次，我畢竟在大學里打過院系的聯(lián)賽，彈跳好，投籃準，還能組織策應(yīng)，中隊比賽我一個人能拿全隊一半的分。不像老卞，典型的野路子球，動作不規(guī)范不說，還沒啥戰(zhàn)術(shù)，拿到球以后就會在三秒?yún)^(qū)里死扛硬頂，每次比賽準把人家搞傷一兩個人：不是胳臂上給老卞抓破了皮，就是被老卞一肘子打破了嘴唇。所以在籃球場上，成了我來指揮老卞，直到他退休以后，我們還經(jīng)常相約去他家附近的一個大學里打籃球?？上Ю媳迩蚱诽睿斄司退Ｙ?，身體一有接觸就喊人家犯規(guī)，人家見他是個老同志，倒也不大跟他計較。時間長了，常在一起打球的球友給他起了個外號叫“青花瓷”，言其金貴、脆弱、碰不得之意也。

當然，老卞打籃球的優(yōu)點也很明顯，用隊長的評價就是作風硬朗，敢于刺刀見紅。單位組織籃球比賽，凡是老卞參加的，剛開場三五分鐘內(nèi)尚且正常，再后來就手腳并用，籃球賽變成了足球賽；再后來就變成三秒?yún)^(qū)里的摔跤比賽。要是遇到個不信邪的對手，肯定就變成拳擊散打比賽。民警的比賽尚且如此，犯人的比賽更不用說。老卞帶隊參加的比賽，贏了球犯人好吃好喝，還有紅塔山獎勵，如果輸了球，老卞能把犯人足足罵上半個月。所以犯人上場以后都跟打了雞血一樣，特別興奮好斗——用監(jiān)獄長的話說，三中隊在哪找了一幫亡命之徒打籃球？這是打球還是打架？

在老卞眼里，我雖然球打得好，文化比他高，認識的機器設(shè)備比他多一些，但一不會說“雞巴毛”，給犯人講話開會就沒有氣勢；二不習慣把袖子和褲腿挽起來，把警服半敞懷。老卞說，這樣咋行，沒殺氣，鎮(zhèn)不住犯人嘛。老卞就想徹底改造我。

老卞改造我的第一步就是讓我把口罩摘下來。水泥廠里灰塵大，老同志都習慣了，基本不戴口罩，說嫌悶氣。初來乍到的人不習慣，被嗆得不輕，就找個口罩戴上。這時常成為老卞取笑的目標。有一天中隊開會，大伙坐滿了一屋子。老卞一本正經(jīng)地說：“給你們猜個謎語，測測你們的智商，猜中獎勵一包紅塔山。聽著啊，謎面是小老巴子戴口罩，打一南京地名?！蔽以谥嘘犇挲g最小，從隊長開始，每個人都叫我“小老巴子”。

會議室里頓時沸騰起來了。大伙兒有猜新街口的，有猜下關(guān)的，有猜中央門的，老卞都搖頭說不是。等賣夠了關(guān)子，老卞才說出了謎底：武定門。大伙哄堂大笑。連我也忍不住笑了。說也奇怪，打那以后，我真就把口罩摘下來了。

老卞改造我的第二個步驟是改造我的講話。犯人出工前都要做工前講評。有一次出工檢修機器，我負責講評，旁征博引地說了一大堆話，自己還有點得意，沒想到老卞聽了直皺眉頭。等我停下來了，他走上前去說：第一，干活的時候長著眼，別搞到人家也別搞到自己；第二，按照分工，各管一段。誰先干完誰到我這邊領(lǐng)香煙，數(shù)量有限，先來先得；第三，收工前完不成任務(wù)的晚上回去反省，抄50遍規(guī)范。犯人聽了以后，齊聲叫好，興沖沖地就去干活了，剩下我一個人在那里目瞪口呆。老卞給我講了一通歪理：管犯人其實不需要太高的文化，初中畢業(yè)就夠了，多數(shù)犯人都是初中一年級以下的文化水平，你講那么深奧他們聽不懂，要說點實際點、直接點。我爭辯說，那總要說點新鮮的吧，要不他們怎么進步呢？老卞擺擺手說，我就說這么多，你慢慢去悟吧。

老卞除了相親以外，基本上就泡在中隊里。他特喜歡拉著我干這干那，讓我多“奉獻”。遇到中隊有事，他才不管我休息不休息，第一個準安排我加班。用他的話說，牛拴在樁上也會老，小伙子無牽無掛，一人吃飽全家不餓，年紀輕輕就應(yīng)該沖在前面。有幾回我都換了衣服準備出門逛街了，還被他叫了回來。我恨得牙癢癢，問他，有你這樣不關(guān)心徒弟的師傅嗎？老卞說，等加班回來給你介紹個對象。他就這么成天忽悠我，給我畫大餅充饑。當然這也不能怪老卞，因為他自己找老婆都困難得很，而且中隊的民警們也確實太少、太辛苦。這樣想想我就沒脾氣了。

臨近春節(jié)，那個叫夏定國的犯人，因為跟其他犯人慪氣，一沖動吞了一根釘子。其實這個人雖然不怎么愛說話，但勞動很自覺，不管警察在不在，他也從來不偷懶，把崗位的事情忙得井井有條，機器設(shè)備擦拭得干干凈凈?？紤]到他脾氣太犟，容易鉆牛角尖，跟其他犯人常常因為瑣事鬧矛盾，中隊特意安排他單獨在水泥庫頂看機器，距離地面三十幾米，十幾層樓高，減少跟其他犯人的接觸。他吞釘子以后，中隊就把他送到幾公里以外監(jiān)獄醫(yī)院去做手術(shù)。我和老卞送他去的時候，坐著一輛吉普車，沿著彎彎曲曲的山路左拐右拐，差點把心肺顛出來，一路看到的都是蒼涼蕭索的冬天景象。老卞陰沉著臉，一路上一句話都沒說，交接完畢臨走時才對夏定國說：“好好過年，年后來接你！”夏定國整整住了兩個多月的院，出院時我們?nèi)ソ铀?，已?jīng)是春意盎然了，車窗兩邊滿眼嫩綠，早開的油菜花露出星星點點的金黃，引得蝴蝶翻飛。夏定國精神好了許多，一路上出神地看著窗外。老卞指著外面說：“你要改改自己的脾氣！遇事多想想，別作踐自己！這次真要是死了，今年的春天你就看不見了！”夏定國喉嚨間發(fā)出一聲長長的嘆息，兩顆淚珠從眼眶里緩緩地滾落下來。

四 小師娘

天氣越來越熱。中隊一個上夜班的犯人偷偷坐在三樓窗臺上乘涼，不留神跌下來，把胯骨摔骨折了，在醫(yī)院一住就是四十多天。老卞一直在醫(yī)院忙碌，協(xié)調(diào)陪護，聯(lián)系醫(yī)生等事情都是他負責。這家伙不僅圓滿完成任務(wù)，居然還順手假公濟私，相中了一位病區(qū)的護士，使出各種手段勾搭人家，最后把她變成了我的小師娘。那個時候監(jiān)獄警察能找到一個又漂亮、家庭條件又好的老婆，實在是鳳毛麟角。舉辦婚禮的時候中隊弟兄幾乎全去了，不光喝喜酒，還按照隊長的要求狠狠地鬧洞房。有的說，老卞你小子結(jié)婚是那個摔傷的犯人做的媒，要給我兩瓶酒帶回去替你們敬敬媒人。有幾個人圍住他，倒了一杯白酒，非要他承認是“先奸后娶”，不承認就罰酒。老卞黑臉臊得通紅，期期艾艾地不說話。最后實在給逼急了，只好忙不迭地說：“是先奸后娶，是先奸后娶。”

陪護犯人陪來了一個媳婦，老卞還是很得意的。這事兒后來一直作為一段佳話，每每被兄弟們提起。后來我們到老卞家里喝酒，問我小師娘（她基本跟我同齡，老卞這廝老牛吃嫩草，真禽獸也！），當初怎么一念之差就看上這么個土包子。小師娘吃吃地笑，說，老卞天天把黑臉膛刮得光溜溜的，在護士值班室門口一站半天，見誰都堆著一臉笑，就是眼睛賊兮兮的亂瞅。護士長發(fā)現(xiàn)問題，就說這個傻大個警察天天站門口影響工作，讓我問他找哪一個，讓我負責把他攆走……后來我為了不影響工作，只好答應(yīng)他下班以后一起去吃飯啦。

回憶寫到這個地方我義憤填膺。當初老卞拉我加班干活，苦一點累一點也就罷了，我從來也沒抱怨。但像這種能泡到女朋友的機會，老卞卻把我丟在一邊。這說明此人看似忠厚，實則奸猾。假如換了我去，說不定我小師娘就成了老卞的徒弟媳婦。這口氣不出，天理難容。所以趁著酒勁，我就把當初老卞幫我找對象的諾言抬出來：子曰，言而無信，不知其可也！老卞拿介紹對象忽悠我干活干了幾年，我還是光棍一條，是可忍孰不可忍！你們兩口子看著辦吧！老卞自知理虧，只可憐巴巴地看著小師娘，小師娘笑成了一朵花：好好好，我們醫(yī)院小姐妹多著呢，回頭怕你挑花眼！

在中隊弟兄們的眼里，以小師娘的條件，跟老卞結(jié)婚真是一朵鮮花插在牛糞上。據(jù)說小師娘的爸爸也是這么想的。其實老卞最初也沒多少把握，但關(guān)鍵時候他不信邪的性格幫了他，讓他沒有知難而退。后來我反思自己，如果當初上大學時能有老卞這樣的韌性，那個漂亮的系花恐怕現(xiàn)在就是我老婆了。

老卞和小師娘談了三個月以后，戀愛的進度就有點停滯不前了。這事老卞不好意思給我講，但我聽過他和隊長的對話。那天我下了夜班實在太累，不想走回宿舍，簡單洗漱以后在值班室里倒頭就睡，朦朧中聽到老卞和隊長在外邊的辦公室里說話。

隊長：你跟那個小護士談得怎么樣了？

老卞：挺好，就是覺得她有點猶豫。

隊長：她父母的態(tài)度怎么樣？

老卞：她媽倒沒說啥。她爸覺得監(jiān)獄警察沒名氣，不太歡迎。

隊長：這事你得主動點。男人嘛，別怕難為情，主動去拜訪，表明態(tài)度嘛。你怕有什么用？伸頭一刀，縮頭還是一刀。

……

沒幾天老卞真的請假去了小師娘家。據(jù)小師娘后來說，小師娘的媽看到老卞還是很滿意的：老卞穿著嶄新的制服，皮鞋擦得锃亮，出門時特意叫了一輛馬自達送到公交車站，一點煤矸石的泥水都沒沾到；還特意找了副眼鏡（鏡片是沒度數(shù)的?。┐魃?，這讓他看上去斯文些；更關(guān)鍵的是平時滿嘴的臟話都憋住在肚子里，一句沒說，黝黑的臉皮反倒顯出一幅忠厚相。小師娘的媽說，小伙子雖然年齡大了幾歲，不過面相還是蠻老實的；雖然在勞改隊工作，條件不咋樣，不過“看豬不看圈”，咱們圖的人實誠，對閨女好就行。當媽的既然這么說了，小師娘的爸也就沒多說什么。但吃過飯以后，老頭還是忍不住打了預防針：

“聽說你們監(jiān)獄警察不大顧家，脾氣還不大好，我們家孩子可都是當寶貝養(yǎng)的，從小沒打過罵過，你們兩個處朋友可以，但你要是欺負她我可不答應(yīng)?！?/p>

老卞忙不迭地答應(yīng)著，幾乎出了一身冷汗。虧得小師娘沖她爸爸撒嬌地說：“爸，我又不是小孩子了……”才給老卞解了圍。初次拜見，僥幸過了關(guān)，老卞索性一不做二不休，當晚就借送小師娘回醫(yī)院值班的機會，鞏固了戀愛成果。至于怎么鞏固的，老卞一直守口如瓶。但有一次他喝多了酒，被我們擠兌得說了幾句實話：

對付女人嘛，該軟的時候得軟，該硬的時候得硬，該低聲下氣的時候，你也不能光顧著自己的面子，是不是？……我送你小師娘去上班，到了宿舍，我就賴著不走……我就說，你就可憐可憐我吧，快三十的人了……

老卞說，小師娘有時溫柔似水，有時強悍潑辣似夜叉，談戀愛的時候就讓他又愛又怕，神魂顛倒，無所適從。現(xiàn)在兩人已經(jīng)結(jié)婚快二十年，孩子都高中快畢業(yè)了，這種感覺還是那么強烈。老卞說，自從遇到小師娘以后，他的心里再也裝不進別的女人。

五 轉(zhuǎn)行

誰都沒想到，老卞最后是在陪護犯人住院時跌了跟頭。這件事后來被省監(jiān)獄管理局編進了防逃跑教育的教材。老卞后來跟我說，媽個逼的，玩了一輩子鷹，最后被鷹啄瞎了眼。那時陪護要求不高，基本都是單人陪護，漏洞還是比較多的。老卞出事，跟這關(guān)系很大。

那是一個很會來事的犯人，平時也很老實。他做過手術(shù)以后行動不便，后來逃跑時，刀口上還沒拆線呢。中隊給他請了護工護理他，但也只能白天服侍。晚上就得靠警察照顧了。犯人口渴了，老卞倒了開水，拿湯匙舀了，輕輕地吹冷了，再小心翼翼地放在犯人嘴邊。犯人喝了幾口就沒力氣再喝了，老卞就耐心地等犯人的體力稍稍恢復一些，再接著喂他。犯人睡到半夜嫌冷，老卞把自己床上的被子拿給他蓋，自己下床溜達到天亮。老卞說，我自己的娘老子都沒這么伺候過呢。那犯人也是挺感動的，私下里跟老卞說了許多推心置腹的話。

這個犯人被抓回來后被關(guān)了禁閉，我去找他，問他為什么要逃跑。他說，早晨隔壁病房死了個老太太，聽人議論才六十多歲，跟自己母親年紀差不多。突然就擔心萬一母親現(xiàn)在走了，自己連面也見不到了。想想這里離家就個把小時的路程，心里就產(chǎn)生了一股回家看看的沖動。那天正好是老卞值班。犯人吃過午飯后就靠在床上，邊輸液邊打瞌睡。老卞心想趁機會去醫(yī)院門口小賣部買點東西，時間不會太久，就把他一個人留在病房里。走的時候還把他另一支手銬在病床上。這家伙等老卞走了，扯下輸液管捅開手銬，穿著病號服就跑掉了。他說，其實跑出醫(yī)院門自己就后悔了，但想想錯誤已經(jīng)犯了，后悔也來不及，就只好繼續(xù)跑下去了。說到這兒，他舉起帶手銬的雙手，左一個右一個地打自己的耳光，一邊打一邊說，怪我一時糊涂！對不起卞隊長，對不起卞隊長……我怒不可遏，指著他鼻子罵：“你媽個逼的，你倒曉得孝順你老娘了，你把卞隊長害得不敢回家見老娘了你知道不！”那次是我第一次痛快淋漓地罵人。老卞聽說以后，感慨了一句：小老巴子終于出師了。

犯人逃跑是大事。這個犯人雖然第二天就被抓了回來，但老卞嚴重失職，肯定要處分。萬幸的是，那時監(jiān)獄的監(jiān)管條件大都比較差，還有很多犯人從事種田、采石等室外勞動，犯人逃跑并不罕見，對責任警察的處理一般還不算嚴重。換了現(xiàn)在，非把老卞開除不可。但盡管如此，老卞還是背了個處分，副中隊長也直接降職成辦事員。找老卞談話的監(jiān)獄領(lǐng)導是老卞一起穿開襠褲長大的發(fā)小，宣布過處分決定，問他有沒有想法。老卞憋了半天沒吭聲，最后一拍大腿，說，我管犯人管了十幾年，實在不想在操這個心了。請領(lǐng)導考慮下，幫我換個崗位吧。

后來老卞就去了銷售部門，在外面聯(lián)系銷售監(jiān)獄生產(chǎn)的水泥，整天滿世界的跑，我們就很少見面了。有時打打電話，他的聲音爽朗了許多，不說“雞巴毛”，換成了幾句半吊子英文“OK”或者“byebye”，聽上去癔里八怪的。水泥廠停產(chǎn)以后，他又回到監(jiān)獄上了幾年班，在門衛(wèi)負責進出換證、車輛檢查等工作，倒也是平平安安。五十多歲以后，根據(jù)政策，自己辦了提前退休，回家享受生活去了。他和小師娘先后給我介紹了幾個女孩子，有的聽說我是監(jiān)獄警察，就打了退堂鼓；有的見了幾次面，嫌我太木訥，也就沒了下文；還有一個跟我挺談得來的，剛剛發(fā)展到可以拉拉手的程度，人家父母聽說我家在農(nóng)村，兄弟好幾個都是種田的，在單位里也一時半會分不到房子，就果斷地棒打鴛鴦，斷了我的念想。所以我也步了老卞的后塵，快三十歲了才遇到一個看得上我的姑娘，結(jié)婚生子。

那天我喝得夠嗆。酒壯慫人膽，我開始教訓老卞。我說，老卞你他媽的不夠意思，就因為跑了個犯人、遇到點挫折就狗熊了，丟下弟兄們自己外出瀟灑。老子一直以為你是條好漢，沒想到你這么經(jīng)不起打擊，你要是不走，我們還能在一起過幾年快活日子。

老卞愣了半晌，端起的酒杯又放在桌子上，仿佛想起很多往事。小師娘過來打圓場，說，老卞根本舍不得離開中隊。他在外面陪客戶喝酒，喝多以后回到家就撒酒瘋，躺在地上又哭又笑，念叨你們的名字，還到處找電話要打給你，說是要安排明天的任務(wù)。要不就嘮叨，說藏在辦公桌抽屜里的香煙少了兩包，肯定是隊長順去了，明天要讓他還四包來。小師娘說著說著，眼睛也紅了。

老卞嘆口氣說，其實即使沒有犯人逃跑，這管教工作，他也干不了多久了。他說，他剛參加工作那陣，一個中隊就六七個警察，管著百十號犯人，幾千畝地。天天跟犯人混在一起，施肥拔草，春種秋收。晚上收工以后，跟犯人一起看電影，打撲克。犯人鬧事打架了，先批評教育；遇到冥頑不化的，臭罵一頓，罰罰站或者關(guān)關(guān)禁閉，也就老實了。雖然辛苦，心情卻很愉快，也從來沒覺得危險?，F(xiàn)在圍墻電網(wǎng)高了，犯人卻變金貴了，不能打不能罵，批評教育愛聽不聽，感覺不是在改造犯人，而是警察哄著犯人聽話。尤其讓他感到窩囊的是，警察罵犯人打犯人是大錯誤，犯人罵警察卻只能不痛不癢地扣分、整訓、關(guān)禁閉，就是把警察打了，還得看夠不夠次數(shù)或者傷情才能定他的罪。這樣的警察當?shù)奶锴?。領(lǐng)導也不想想，犯人要尊嚴，警察就不要尊嚴了？要是光靠說教就能有把人變好的話，那還要監(jiān)獄干什么？都改成學校得了。老卞說，干了這么多年管教，他突然發(fā)現(xiàn)不知道怎么管教犯人了。像這樣心里憋著氣，天天還精神緊張，實在沒意思，所以他才尋思不如改行，眼不見為凈，開始一種新生活。

我一口氣聽完老卞的話，心里百感交集。我想起了隊長的一番話。老卞調(diào)整崗位以后，隊長有次跟我嘆氣：老卞這家伙，吃虧在俠氣太濃。他說，現(xiàn)在各方面對執(zhí)法的要求都很高，想當然地把警察犯人都看作是沒有感情的機器人，有多少人能理解基層警察的感受？連我這樣的老管教都覺得挺別扭。老卞為人慷慨重義，令人敬畏，但有時不免感情用事，把犯人當自己的親人孩子一樣，嬉笑怒罵，不拘小節(jié)，其實都是過于善良的表現(xiàn)，遇到居心叵測的人，肯定會招人算計，離開這個崗位對他也是件好事。想到這，我有點后悔前面話說得重了，傷了老卞的心。其實我知道他銷售干的很不容易。那陣子水泥行市已經(jīng)開始走下坡路，市場競爭激烈，老卞可吃了不少苦頭。多年以后才知道，他也是抱著豁出去的想法，才堅持下來的。

老卞剛開始跑銷售時，手上一個客戶資源都沒有。為了爭取客戶，他就四處打聽市場，約人家打牌、釣魚、喝酒，逢年過節(jié)挖空心思地買各種奇怪的玩意去送禮。他酒風豪爽，遇到有的好喝酒的客戶，敢拿二兩的杯子一杯一杯地干，再加上他做事實實在在，不玩虛的，這讓他在銷售圈里慢慢就打響了名頭，業(yè)務(wù)干的還不錯。唯一留下的后遺癥就是，幾年以后他的胃徹底報銷，再也沒有昔日的風采。但他的脾氣卻一點沒被酒精消磨掉，到哪里都是一條好漢。

有一年他跟一個搞市政建設(shè)的公司談業(yè)務(wù)，令他意想不到的是，業(yè)務(wù)居然談的很順利。正式簽合同前，公司負責人約他吃飯，慢慢地把話題往監(jiān)獄工作方面引。老卞不露聲色地回應(yīng)著，終于弄清了他的意圖。原來那人一個親戚就在我們監(jiān)獄服刑，表現(xiàn)不咋樣。他希望老卞幫忙找找關(guān)系，只要能保證減刑，就跟老卞簽這個合同。老卞說，犯人減刑只能憑自己的表現(xiàn)，表現(xiàn)好壞每個月都進行評比，結(jié)果公布到墻上去，所有人都能看到。如果因為有點關(guān)系，讓一個表現(xiàn)很差的人減到刑，其他犯人肯定有意見。老卞誠懇地說，你既然實話實說，我也就直言相告，你指望找關(guān)系減刑是行不通的。你要是信得過我，我回頭找中隊的領(lǐng)導，拜托他們在你親戚身上多花點心血，犯錯誤的時候多批評指點，讓他真正有所悔悟，才不枉你們對他關(guān)心一場。否則的話，就算是提前出來，卻沒改正錯誤，遲早還得再進去。你要是覺得我玩虛的，合同不簽也沒關(guān)系，就當我們新交個朋友。那個負責人沒想到老卞這么痛快，愣了一下，也非常爽快地說：卞經(jīng)理果然心直口快，我們合同照簽，找人的事情就到此為止，我們把這杯酒干了，就算是交個朋友！

和負責人一起來的人里，有個愣頭青見老卞談笑風生，大有諸葛亮舌戰(zhàn)群儒的架勢，很不服氣來向老卞挑戰(zhàn)：

“聽說卞經(jīng)理酒量很大？”

老卞說：“能喝一點吧?！?/p>

愣頭青說：“卞經(jīng)理比我年長幾歲，小弟想討教討教，看看是你的酒量大，還是我的酒量大?！?/p>

老卞酒意上涌，恍惚間仿佛回到當年在中隊指揮幾百號犯人訓練勞動的時候。他眼睛一瞪，豪氣干云地指著愣頭青說：“想跟我比賽，我得看看你有沒有資格！這樣吧”，老卞擰開一瓶白酒：“你能把這瓶酒喝下去，就算有資格跟我喝酒！”

那個小青年被激怒了，扯起瓶子咕嘟咕嘟就喝下起來。大半瓶白酒下肚以后，他似乎想起什么，嘴里嘟囔著“光叫我喝，你怎么不喝”，一邊就慢慢順著椅子滑到地板上。老卞哈哈大笑：我一口酒沒喝，就把你喝倒了，就你這酒量，還敢跟我比賽？

老卞說完，端起酒杯敬負責人說，老弟跟這位小兄弟開個玩笑，還請老哥海涵。負責人一邊吩咐同行的人把小青年架到沙發(fā)上去，一邊跟老卞碰杯：年輕人就得碰碰南墻，才知道人外有人，天外有天。老弟今天跟他上了一課，實在是太精彩了！

六 秘密

老卞摟著我肩膀傻笑，流著淚喊我好兄弟的時候，我一激動，差一點把心里的一個秘密講出來。可是小師娘在旁邊，我怕她看不起我，就硬生生地憋回去了。因為這個秘密，我才能毫無愧色地面對老卞和身上的這身警服，才有膽量面對我們的光輝歲月。我決定永遠保守住這個秘密。

老卞出事幾年后的一個夏天，一個年輕犯人突然胃出血，情況很危急。監(jiān)獄派警車把他送到城里的醫(yī)院，下車的時候他已經(jīng)站不起來了，我把他背起來，分開看熱鬧的人群，一直沖到急診室。做過手術(shù)以后，犯人住了十多天的院。這回領(lǐng)導安排我和一個老同志陪護。老同志白天陪，我晚上陪。犯人父母曉得兒子生病的消息后，因為自己離得遠不能來南京，就委托在南京做生意的犯人堂姐來醫(yī)院看望。那是一個年輕女人，大約三十來歲，長得白白凈凈，來了以后就很客氣地跟我們打招呼，說一些諸如“感謝領(lǐng)導”此類的話。犯人告訴我，堂姐離了婚，在附近做生意，所以能天天來病房看看。她來了以后就跟我們說說話，慢慢地彼此都熟悉起來。不得不承認，她是個很好看的女人。

依然是一個人陪護。我吸取了老卞的教訓，值班的時候一步不敢離開病房。晚上休息時我就睡在一張?zhí)梢紊?，把躺椅橫在病房門口，用手銬把我和犯人銬在一起。只是天亮交了班以后，我無處可去，就在大街上到處轉(zhuǎn)悠。此前雖然在南京工作了多年，但大多數(shù)時間都在偏僻的監(jiān)獄，從沒像現(xiàn)在這樣，置身于繁華的城市里。我常常買幾份報紙，在街頭的公園的樹蔭下一坐就是一天?？粗鴿M大街來來往往的俊男靚女，我的心里充滿了渴望和自卑，我想起周而復始的值班，想起犯人的頑劣和監(jiān)獄無處不在的壓力，想起激揚青春的大學生活，感覺過去的幾年仿佛做了一個恍恍惚惚的夢。我甚至對自己的人生選擇產(chǎn)生了疑問。

有天晚上大約一兩點鐘，我被病房外面的喧鬧聲吵醒，見一群人推著擔架車急急匆匆過來，就停在離我們病房不遠的走廊里。護士過去，手忙腳亂地給擔架車上的人灌腸、催吐、插導尿管。原來是個年輕女人，跟老公吵架后賭氣喝農(nóng)藥自殺?；椟S的燈光下，那女人的衣服都被除去，護士用力地分開她的腿，給她導尿。夜深人靜，似乎只有我一個旁觀者。這是我頭一次看到一個真實的女人身體。我很想仔細看看，卻又不敢靠近。遠遠地只能聽到那女人痛苦的嘔吐聲和醫(yī)生急促的命令聲。折騰了很久，醫(yī)生說救不活了，一群人又匆匆地離開。那女人靜靜地躺在那里，上身蓋上了一條床單，但雙腿還立著，泛著模模糊糊的白光。走廊里寂靜無聲，我縮回病房，才發(fā)覺后背上密密麻麻地出了一層冷汗。

第二天早上我頭痛欲裂，全身無力。拿體溫計一量，燒到了40度。病房里不能休息。犯人的堂姐很熱心地說，可以去她家里歇歇。接班的同事也勸我找個地方休息下。我思量著離單位太遠，來去極不方便，倘若打車回去，少說也得四五十塊錢，那時工資也不過四百多，著實心疼，于是就答應(yīng)下來。跟著犯人的堂姐到她的水果店里，她把店里的事情交給伙計，很客氣地帶著我，在小巷子里七拐八拐的，到了一棟二層的小樓上。來時的路上遇到了一陣小雨，我們的頭發(fā)和外套都有一些潮濕。進門以后，她給我倒了一杯茶，就徑自去了衛(wèi)生間。我喝著熱茶，只覺得香氣熱乎乎地直沖腦子，比單位里喝的那種粗枝大葉的“廉政茶”好喝了幾千倍。后來我才知道那叫鐵觀音。

她的住房很簡約，一間客廳面積雖不大，但收拾的很干凈，桌椅擺放的井井有條?？蛷d過去是一間臥室，從敞開的門看過去，可以看到床上的枕頭和床頭柜上的臺燈。房間里很安靜，彌漫著一股若有若無的肥皂香氣。衛(wèi)生間門咔的一聲開了，這一會的功夫，她洗了頭，還換了衣服。她一邊用毛巾擦著濕漉漉的頭發(fā)，一邊笑盈盈地給我介紹：這是我自己住的地方，你放心地去洗洗，領(lǐng)導這么年輕，身體也好，吃點退燒藥，在房間里休息一下病就好了。我答應(yīng)著往衛(wèi)生間走。經(jīng)過她身邊的時候，她側(cè)身讓過，但我還是碰到了她身體的某一部分，并依稀聞到了她頭上洗發(fā)水的味道。我感覺到她的臉似乎紅了一下。不知為何，我的臉也騰地燒了起來。

我有些木然的洗著臉和頭發(fā)，似乎不明白怎么來到了這個地方，不知道當下發(fā)生了什么。從昨晚上那個喝藥的小媳婦模模糊糊的身體，到眼下這個渾身上下散發(fā)著成熟氣息的女人，似乎都在給我訴說著一個亙古不變的傳奇；又仿佛揭開了一個捂的嚴嚴實實的蓋子，從縫隙中隱約地透出一個神秘而又充滿了誘惑的世界。我像喝多了酒，頭暈暈乎乎。衛(wèi)生間的盆子里，放著那個女人剛剛換下來的衣服，我眼睛掃過去之后就再也不敢看第二眼。我盡量讓自己平靜下來，吃了藥，然后躺在床上。她過來附身用手按在我的額頭上，眼睛水汪汪地看著我說，頭還有點燙——按年齡你該喊我姐姐吧？我木然地咧下嘴說是吧，趕緊閉上眼睛，不敢看她敞開的領(lǐng)口和白膩的皮膚。良久她站起來，幫我放下蚊帳，問我要不要開風扇。我說，不用了。直到她走出房間，我才悄悄地松了一口氣。過了一會兒，她在門外說，今天我用不著去上班了，回頭我去買菜，中午你就在這里吃飯吧。你對我家××很關(guān)心，我們?nèi)叶几兄x你呢。

我不敢吭聲，閉著眼睛卻怎么也睡不著。枕席上散發(fā)出的不知是藺草的香氣還是這個女人的香氣讓我心煩意亂。我感覺到自己身體的變化，感覺到自己內(nèi)心深處劇烈的思想斗爭。迷迷糊糊之中，我仿佛聽到老卞喊我“小老巴子”，我想起老卞的那句口頭禪，“人在做，天在看”，我深呼吸一口氣，爬起身來就往外走。

我走到門口的時候她發(fā)覺了，從衛(wèi)生間里走出來，雙手沾滿了肥皂沫子。我顧不得看她的表情，急急忙忙地說我有點急事先走了，就再也沒敢回頭。直到跑出了巷子我才長舒一口氣。我打了一輛出租車，趕回十幾公里外的監(jiān)獄，到了宿舍，我連門都沒來得及關(guān)，就一頭撲在床上，睡得昏天黑地。