村上春樹有一句話是：世上有可以挽回的和不可挽回的事，而時間經(jīng)過就是一種不可挽回的事。也許，不負(fù)光陰就是最好的努力，而努力就是最好的自己。

一

前些日子，農(nóng)村的表哥在縣城買了一套房子，所有的人都在慶賀他：在不到四十歲的時候，成了當(dāng)?shù)刈詈玫木频甑目偨?jīng)理；買下了一套價值兩百萬的房子；出入有生活秘書，無須再為任何生活瑣事操心。順帶著父母也與他一起，過起了“五天城市，兩天農(nóng)村”的日子。一個人的紅紅火火，仿佛使一家人都揚眉吐氣。

有人與我舅媽說：你們家這孩子，真是爭氣。舅媽高興地合不攏嘴。作為最普通的農(nóng)民，除了田地，唯一的希望就寄托在了自己的孩子身上，其實，像我們的上一輩，誰又不是全身心地把愛砸在孩子身上，又孤注一擲。

表哥家曾經(jīng)過得非常辛苦。

我記得表哥小時候來我家的時候，是從來沒有任何包的，時常是一只塑料袋，裝一些他們家自己種的蔬菜，蔬菜的泥巴沾在他的褲腿上。腳上的白球鞋總是帶著補(bǔ)丁，而補(bǔ)丁總是臟得格外快。

我媽每次看到他總是格外心疼，而他的那一句“沒事沒事”，靦腆又堅毅。

他家呢，就是農(nóng)村最普通的平房，一張床，一口灶，一張桌子，一臺收音機(jī)，一口柜子，就是全部。我去他家的時候，總看到他坐在門口寫作業(yè)，寫到天黑了，再進(jìn)屋。他是舍不得開燈的，在屋里就常常點著蠟燭做作業(yè)，慶幸的是，他的眼睛一直到現(xiàn)在還沒有近視。

人的拜高踩低也不是一朝一夕的事。

那些年，所謂的鄰居，每每我與表哥在門口說話，總是沒好氣地說：兩個野孩子，吵死了。然后一把把門關(guān)上。有一年的冬天下雨，因為出門忘了帶鑰匙，我與表哥站在一戶鄰居的廊檐下，鄰居嫌我們擋著他們家的光線，吼著我們走開，我和表哥就這樣靠著家里的門，裸露在外面的半個身體一直淋了兩個小時。

他那時會常常說一句話：日子總是會好起來的。

表哥的成績一直很不錯，中考結(jié)束后，他選擇了中專。舅舅是第一個不同意，覺得再苦也不能苦孩子啊，拖著他去學(xué)校改志愿，他說：沒事，上了中專，只要努力，也不會太差。對于一個清苦的家庭來說，早點能夠分擔(dān)家里的負(fù)擔(dān)比所謂的高學(xué)歷重要許多，中專結(jié)束，他成了酒店最普通的服務(wù)生。

不得不說，那一句“窮人的孩子早當(dāng)家”真的有一定的道理。在酒店的初初幾年，表哥從包廂服務(wù)生到廚房后臺，再到大廳前臺，幾乎把所有的崗位都讓自己過了一遍。你一定很驚訝，為什么老板愿意讓他去走每一個崗位，因為下班之后，他主動要求去每個崗位幫忙，甚至參與配菜打雜、卸貨這些原本根本不相關(guān)的別人也最不愿意干的事。

每個假期，他都沒有休息，過年也是，整整五年，他都沒有回家過年，而是在酒店里忙里忙外。他也有他的私心：想盡快地升職，僅僅是希望改善家里的條件。

他在六年內(nèi)幾乎完成了兩連跳，又在第十年出任了總經(jīng)理，出入高檔場所，買車、買房，似乎早就成了最平常的事，一切如他所愿，似乎比他所想來得更快些。隨之而來的是，那些鄰居都早已成為了熟人，主動要求為他們晾曬衣服，也會熱情地招呼他們家的任何一個客人。

某一天，我們一起坐下來喝咖啡的時候，聊到這些年走過的路，我說：“你也真的算是爭氣，特別為你父母長臉?！彼f：“我現(xiàn)在的成績，并不是為了給誰看，也不是為了證明什么，只是希望測試一個真理‘生活，是不是你努力了就會有好結(jié)果?！?/p>

那一晚，他抽了很多煙，我依然可以看到二十多年前第一眼見到他的樣子：細(xì)小的眼睛，總是笑瞇瞇的，滿身的泥巴，手里的蔬菜袋子，小小的身子會說話“我可以，真的，我可以”。

二

衛(wèi)小姐是我中學(xué)時代的朋友，她大概是學(xué)生時代與我最親密的朋友了吧。大學(xué)畢業(yè)后去了一家外企，老實說，這些年，除了看到她的微博偶爾在轉(zhuǎn)發(fā)，她幾乎很少在社交平臺讓我們了解她的生活。而我和她的招呼，也僅僅限于每一個節(jié)日友好地問好。

上個月，我們聚會的時候，興許是好久不見了，我與衛(wèi)小姐約，希望她回紹興參加。她大概也是一時高興沖昏了頭，立刻答應(yīng)了，于是，這成了我與她多年之后的約會。

等到的她真是讓人驚艷：我想說，原本肥胖界的她全然去了一身的贅肉，精干動人。

她原來就長得美，只是因為一身肉讓人忽略了，成為瓜子臉的她，一雙深邃的雙眼嵌在臉部，閃閃發(fā)光。

一個人的外表足以證明她這些年到底過得好不好，遞過來的名片是一堆英文，下面幾行中文，同行的人說：“看不出啊，都注冊會計師了”，衛(wèi)小姐笑了笑，充滿著職業(yè)的美和現(xiàn)世的真誠。

我想說，一個人的美好，從來不需要刻意表達(dá)，就是她坐在你身邊，你就可以感受到她散發(fā)出來的品質(zhì)，是好還是不好。衛(wèi)小姐坐在我的身邊，我們高興地舉杯，又有節(jié)制地喝酒，當(dāng)下她在一個外企工作，已經(jīng)在H城這個寸土寸金的地方付了一套房子的首付，她說：每個月付完房貸，也還能過得馬馬虎虎。她的馬馬虎虎真是能聽出許多的謙虛。

她似乎早已訓(xùn)練有素，在酒桌運籌自如。一切正常而友好。

忽然間，老黃舉起了杯子，沖向衛(wèi)小姐，“衛(wèi)，你說，你現(xiàn)在變得那么好，當(dāng)年的老喬會不會后悔啊！”老黃這個危險分子一喝多就開始說胡話。

他口中的老喬，是當(dāng)年衛(wèi)小姐倒追的對象，可惜老喬是個“外貌黨”，當(dāng)著全班同學(xué)的面，在一節(jié)自修課，大吼了一聲：長得跟肥豬一樣，還是好好讀書吧。衛(wèi)小姐的情緒一下失控，整整哭了兩節(jié)自修課，而后好幾天都沒有吃飯，老喬沒有一點自責(zé)，一群男生走過衛(wèi)小姐的座位，總是斜著眼的。

場面一時有點尷尬。

衛(wèi)小姐說：“我奮斗了那么多年，真的不是為了和他一起坐著喝咖啡哦！”說完，和老黃碰了下杯子。一個人一旦有了底氣，一切干戈化玉帛的能力，仿佛都在自己的掌控之中。

三

這件事，似乎很小，似乎也不值得一提。但我總是想說，那么多年來，自己一直不斷努力的事，雖然沒有成功，卻讓我每天充滿希望。

年少的時候，我很喜歡寫作，我最高興的事，從來不是獲得了多少成績、考了第幾名，抑或是拿了什么“三好生”，而是老師能夠說“你的寫作真不錯”。

初一的時候，每個晚上，我做完作業(yè)，都會寫作。我父母很不高興，他們覺得這樣牽扯的精力太大，而那時我確實把成績從前五掉到了十名。但我發(fā)誓，這絕對是因為我的失誤，并不是因為寫作。

而我最訝異的是我當(dāng)時的班主任。他得知我竟然每天晚上在寫作，很驚訝。他與我母親說：一定不能讓她花那么多時間寫作，畢竟學(xué)習(xí)才是最重要的。

而在一次自修課，他和我整整談了一節(jié)課，關(guān)于寫作的無用，以及中考的有用一一分析，最后告訴我，一定不能再寫了，一定不能。語文老師也告訴我：除了必要的寫作，天天練筆并沒有什么用，難道你想靠這個吃飯嗎？雖然如今，我也可以告訴她，如果真的讓我靠寫作吃飯，我也可以解決溫飽，但那個時候，我還是點了點頭，把所有的稿紙放進(jìn)了抽屜。

我再次拾起寫作是在二十一歲，我忽然覺得自己該干些什么了，而我終于在那一刻想起了我曾經(jīng)熱愛的寫作。我不敢說那時我讀了多少書究竟有沒有用，但我?guī)缀醢阉械恼n余時間都泡在圖書館，讀書、寫作、寄稿件。

我的一半生活費永遠(yuǎn)用來買書、打印、郵票，所以我就算那時有零星的稿費，并不足以讓我富裕。

有人經(jīng)常問我，初初投稿，有沒有覺得很困難。

我只能如實地告訴你：很困難，幾乎不抱希望。

我大概是在兩年后，開始有了起色，開始有報紙約我的稿件，也開始發(fā)表我的稿件。我那時常常因為一篇文章，熬夜到兩三點，只為了一遍一遍檢查錯別字；也常常為了考究一句話的出處，翻遍所有的書，我曾經(jīng)的室友常常說：處女座果然太認(rèn)真。而我只想說，我只是想努力珍惜每一次機(jī)會而已。

現(xiàn)在，工作之余，我也常常寫字，聊以慰藉我的夢想，也很幸運也常常有意外的驚喜，比如讀者的鼓勵。偶爾朋友圈里出現(xiàn)我的文章，也有朋友很欣喜地截圖。

記得一個初中時代的朋友說：當(dāng)時你們的老師都該為當(dāng)時的話后悔了吧。我說：無所謂吧，真的。

事隔那么多年，早已沒有那么介意，何況，如今的我也不足以讓他們介意。老實說，無論我能在寫作的路上走出怎樣的成績，于別人是怎樣的看法，于我都不重要，我永遠(yuǎn)記得十四五歲的自己不得不偷偷地寫字，而如今可以正大光明地寫，是多么幸福。

我們從來不知道人生的路有多長，也不知道自己的內(nèi)心究竟想奔跑多久，但我們卻也清楚地意識到，努力地向前走，就是對人生最好的饋贈。

我們那么努力，不是為了感動誰，也不是為了證明給誰看，或許只是因為不甘心內(nèi)心最好的自己被無辜遺棄，而日日夜夜告訴自己永不放棄。

作者簡介：謝可慧，生于紹興，85后，寫字人，專欄作者，也寫小說，但羞于出手，常自存。新浪微博@謝可慧的村莊，公眾號/秋小愚。