人性中有一些帶著神性之光的情感，讓我流連。那種由衷的悔過、愧疚、負(fù)罪感、救贖努力總讓我看到天堂之光。

近來，媒體上有關(guān)“中國文化走出去”的論調(diào)和熱議之聲總是不絕于耳，中國文學(xué)國際影響力的數(shù)據(jù)及話題也受到一些榜單的關(guān)注。時代在變，從引進(jìn)來到輸出去，確實能看到這些年國力在增強，國人的自信心在逐步提升。

不論今天是不是翻譯的最好時代，至少，在法語翻譯家、南京大學(xué)教授許鈞看來，哪個年代都是翻譯的年代。還有一點更重要：今天的翻譯家是懷有幸福感的。

去年秋天，許鈞應(yīng)邀來到武漢，在華中科技大學(xué)講學(xué)兩周，并參加同期的法國文學(xué)周活動。在湖北省圖書館的講座上，有讀者為翻譯家們打抱不平——不少譯作的書封上譯者往往留不下名字，或者名字很小。許鈞卻比較淡然：“我們都習(xí)慣了。我們像空氣、像水，用的時候，大家覺得很重要;不用，我們也照樣在。”他總結(jié)說，進(jìn)行翻譯，研究翻譯，也教授翻譯，這三件事合起來就是三種福氣;自己這四十年只做了這三件事，雖然孤獨，但很幸福。

而隨后在接受我的采訪時，他在言談中流露出的那種油然而生的自豪感和幸福感，也讓我感受頗深。他首先暢談了自己如何通過翻譯與法國文學(xué)大師相遇的人生，包括與法國作家勒克萊齊奧三十多年相知神交的情誼。這些從他翻譯的文學(xué)經(jīng)典書單可見一斑，比如有巴爾扎克的《邦斯舅舅》、雨果的《海上勞工》、普魯斯特的《追憶似水年華》（卷四）、波伏瓦的《名士風(fēng)流》、圖爾尼埃的《榿木王》、勒克萊齊奧的《訴訟筆錄》等多部作品。

不止如此。譯書三十余載之后，他慢慢過渡到主持編譯大型思想文化叢書的工作，再到積極向外推廣中國文學(xué)、文化，在戰(zhàn)略上思考相關(guān)的政策方向?？雌饋恚g工作的攤子是越鋪越大了。在這個過程中，他堅信，隨著全球化進(jìn)度的加快，各國要保持自己的特征，保持文化的多樣性，翻譯是其中極為重要的路徑。同時，他強烈地感受到作為一個翻譯家的歷史使命感和自覺意識，他感慨道：“以前翻譯是以入為主，現(xiàn)在應(yīng)該是一出一入相平衡?，F(xiàn)在中國實力增強，需要譯進(jìn)來和譯出去形成互動。我們要把好的思想文化輸送出去，為世界文化做貢獻(xiàn)?！?/p>

保護(hù)語言的多樣性，

才可能保護(hù)文化的多樣性

盧歡：近代以來，西方的諸多文學(xué)思潮與流派發(fā)軔于法國。作為法國文化的研究者，您如何看待它的魅力？

許鈞：文學(xué)涉及到人類精神生活的方方面面。在法語的傳統(tǒng)里頭，文學(xué)一直跟人的狀態(tài)、人性，以及人的理想、幸福和苦難緊密聯(lián)系在一起。應(yīng)該說，在整個西方的文學(xué)發(fā)展過程中，小說的地位一直是比較高的，這跟中國的情況不太一樣。比方說，拉伯雷的《巨人傳》中的寫法至今是小說寫作藝術(shù)中探討的對象，像卡夫卡、昆德拉等著名作家都要對之進(jìn)行研究。從19世紀(jì)以來，一些重要的文學(xué)潮流或者流派基本上是在法國產(chǎn)生的，諸如象征主義、存在主義、荒誕派戲劇、新小說等等。這可能跟這個國家的一種傳統(tǒng)相關(guān)。我們可以看到一個有趣的現(xiàn)象，那就是法國作家大多數(shù)是思想家、哲學(xué)家。從蒙田、笛卡爾、盧梭、伏爾泰，到后來的薩特、加繆，都是這樣。他們思考的一個重點是關(guān)于人的存在本身，這也是小說寫作最重要的任務(wù)之一。這兩者具有一種根本的淵源。在法國，這方面有著一脈相承的歷史。

盧歡：近年來，法國官方很重視向中國推介法國文化藝術(shù)，如設(shè)立傅雷文學(xué)翻譯獎，舉辦中法文化之春活動等等。您怎么看？

許鈞：法國政府近三十年來一直致力于文化多樣性的推廣，不遺余力地將本國語言和文化推出去。非常有趣的是，法國文化和語言往外推的時候，別人并沒有一種否定性的說法?，F(xiàn)在中國的綜合國力不斷增強，我們也在把中國的文化往外推，反而聽到一種不同的聲音。

在我看來，一個國家把自己的文化產(chǎn)品和文學(xué)作品推廣到國外去，這是非常值得鼓勵的。歌德早在兩百多年前就說過，他希望在一個人類精神產(chǎn)品的市場里，各個民族可以競相拿出帶有自身特質(zhì)的東西來互動、交換，促進(jìn)世界的交流。

法國是第一個承認(rèn)中華人民共和國的西方大國，也是跟中國一起最早提出維護(hù)文化多樣性的國家。維護(hù)文化多樣性需要兩個前提。第一個就是表達(dá)的自由，首先是語言表達(dá)的自由，就是要使用自己的語言。一個人如果連自己的語言都失去了，你能想象他還有表達(dá)的自由嗎？我想起了都德的《最后一課》中有句大家耳熟能詳?shù)脑?，說法語是世界上最美麗的語言。阿爾薩斯省馬上要被普魯士占領(lǐng)了，小弗郎士要失去自己的語言了，韓麥爾老師在黑板上寫下了“法蘭西萬歲”。每一個有可能失去民族語言的人，在這一刻都會感到自己的語言是最美的。

只有保護(hù)語言的多樣性，才有可能保護(hù)文化的多樣性。因為在每一個民族語言消失的時候，其背后的文化、思想、經(jīng)典也全都一同失去了。法國這么多年來一直推廣法國文化是具有正面意義的，給全世界做出了榜樣。現(xiàn)在，德國有歌德學(xué)院，西班牙有塞萬提斯學(xué)院，中國有孔子學(xué)院，日本、韓國成立了翻譯研究院。我在上個世紀(jì)90年代初就得到過法國文化部的獎譯金，那時候比較少，我去了法國巴黎與一些作家交流，還去阿爾的文學(xué)翻譯院與各國的翻譯家研討文學(xué)翻譯，交流經(jīng)驗。我曾經(jīng)最早受韓國翻譯研究院邀請，參加國際翻譯家交流活動。當(dāng)今的世界，為了交流的便利，英語變得越來越重要，但如果英語過于強勢，很多國家失去了自己的語言，失去了表達(dá)的自由和話語權(quán)之后，它們的民族文化和民族思想傳播就變得岌岌可危。從這個意義上來說，我覺得在倡導(dǎo)文化多樣性的時候要特別倡導(dǎo)語言的多樣性。就像我們國家對少數(shù)民族的語言也是有特別的保護(hù)一樣。

盧歡：人們常會熱議，法國作家獲諾貝爾文學(xué)獎的數(shù)量在全世界最多。您覺得這是為什么？其中的經(jīng)驗，對中國又有什么啟示？

許鈞：諾貝爾文學(xué)獎得主如今已經(jīng)有一百多個了。在諾獎頒獎史上，第一得主就是法國人，如今一共大概有十六七位法國作家獲獎，其中薩特拒絕領(lǐng)獎。這個數(shù)量應(yīng)該說是特別多的。

整個法國小說創(chuàng)作一直處于非常多元的、旺盛的狀態(tài)，現(xiàn)在每年出版二千多部，各種各樣的評獎也非?；钴S。每年的10月、11月都是狂歡節(jié)日。龔古爾獎等獎項評選都集中在那幾個月，造成一種盛大的氛圍。法國有六千多萬人，而好的小說可以賣到一百萬冊以上。地鐵上，好多法國人都拿著書看。這種傳統(tǒng)應(yīng)該跟整個小說創(chuàng)作氛圍、讀者的接受、媒體的關(guān)注、社會的關(guān)注都有直接關(guān)系，更與法國具有哲學(xué)的思考傳統(tǒng)和對人性思考的傳統(tǒng)有關(guān)。

中國真正的現(xiàn)代小說歷史并不長。從歷史來看，現(xiàn)代小說有一個非常大的特征，它實際是跟我們的傳統(tǒng)決裂，接受西方的思想。這些小說有現(xiàn)代性的追求，不少技法是從國外學(xué)來的。改革開放之后，我們的小說寫作也經(jīng)歷過學(xué)習(xí)與吸收的階段，都是從借鑒開始，慢慢獨立成長。

幾年前，我說外國人讀中國小說的時刻到了，中國人很快就可能會得諾貝爾獎。為什么呢？中國每個大的歷史時期，特別是民族經(jīng)歷過磨難和社會變革的時期，就有可能對人類命運的思考更加深刻。從這個意義來說，我覺得，判斷一部小說好與不好，或者能不能獲獎，有三個特點需要關(guān)注：

第一，好的小說是有思想的。一個小說家應(yīng)該是思想家，而一個沒有思想的小說家沒有靈魂，不可能寫出好的小說。

第二，好的小說家對人性有特別的洞察力和感受力，對人類的苦難和社會的善惡有深刻的認(rèn)識。

第三，好的小說家應(yīng)該運用各種手法，既可以是宏觀的，更應(yīng)該是微觀的，甚至從一個人寫起，來折射整個時代的命運和人類的發(fā)展可能性。

從譯書到編書，

我的翻譯有三個不同階段

盧歡：您起初做法國文學(xué)翻譯的工作，是選擇熱門作家，還是選擇自己喜歡的而不論名氣的作家？換句話說，您選擇翻譯的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

許鈞：在中國，法國文學(xué)翻譯有良好的傳統(tǒng)，傅雷等老一輩翻譯家對我的影響很深。我是學(xué)法語的，大學(xué)畢業(yè)后，1976到1978年在法國留學(xué)，自然會接觸到一些古典和現(xiàn)當(dāng)代的書。那時候，我每個月有十塊人民幣的零用錢，常常到巴黎塞納河畔的書攤淘書，很便宜，一兩個法郎一本，兩年多后帶回國的小說就有一百多本。我接觸到的法國作家，比如說勒克萊齊奧，他的第一部作品《訴訟筆錄》應(yīng)該說是比較難讀的。亞當(dāng)在一個所謂物質(zhì)化的社會，看似精神不正常，實際上對這個瘋狂的社會有所警醒。這個人物形象在我腦海里一直抹滅不去。到了1980年，當(dāng)我讀到勒克萊齊奧的《沙漠》后，又想起來他了。我發(fā)現(xiàn)他的寫作有一些變化，從比較先鋒的寫作慢慢回歸到傳統(tǒng)的寫作了。這個小說有兩條線索，一條線索講述大沙漠藍(lán)面人的部族，另一條線索講述主人公拉拉，她從大沙漠到了法國馬賽，在當(dāng)上了封面女郎，出人頭地的那一刻，卻又要回歸到大沙漠。我一下子被吸引了，決定要翻譯這本書。到后來，我特別關(guān)注勒克萊齊奧的小說，也是通過翻譯加深了我們之間的友誼。

一個翻譯家或者做翻譯的人都會面臨選擇什么樣的書來翻譯的問題。獲獎情況當(dāng)然是可以參照的，歷史上有定論的作家和當(dāng)代獲獎的作家的作品無疑是值得翻譯的。我一開始翻譯作品也大抵是參照這兩條來選書。比如說，我1979年翻譯的第一部書《永別了，瘋媽媽》，1981年在湖南人民出版出版后，《人民日報》刊發(fā)的一篇評論認(rèn)為，這是法國文學(xué)半個世紀(jì)奠基性的作品。“瘋媽媽”中的“瘋”實際上是暗喻戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭就像一個瘋子，人們希望告別苦難，告別瘋狂，告別戰(zhàn)爭。即便是獲獎作品，在我們那個時代，還有兩個方面要衡量：第一就是內(nèi)容要積極向上，宣傳正義的，具有批判色彩的。第二就是寫法引人入勝的，能打動讀者的。

盧歡：除了勒克萊齊奧的小說等當(dāng)代經(jīng)典之外，我看到您也大力推薦了法國作家安東尼·德·圣·?？颂K佩里的《小王子》這樣的暢銷書，還專門為它寫了論文。您覺得它值得推薦閱讀的理由是什么？

許鈞：我一直在研究法國文學(xué)翻譯理論，并促進(jìn)其在中國的傳播，一般選擇對中國讀者影響大的作家作為研究對象。中國譯介法國20世紀(jì)文學(xué)作品有幾千本，《小王子》則是在中國翻譯最多的作品之一，也是全世界翻譯最多的書之一。

我為什么選擇《小王子》這本書呢？首先，作者是法國1940年代的重要作家，對人類境遇進(jìn)行了深入的思考。那時候，人類處于戰(zhàn)爭中，人類的命運真不知道將走向哪里?！缎⊥踝印肥撬趹?zhàn)爭期間寫的。其次，他有兩種形象緊密聯(lián)系著，他既是飛行在死亡線上的英雄飛行員，又是創(chuàng)造了從另一個視角看地球的作家。他對人類境遇、對人性、對孩子的命運、對地球的命運進(jìn)行思考，面對人類史上最大的災(zāi)難，采取童話的寫法，以小孩的口吻來寫。

在如今這樣一個地球村里，人們過分崇尚物質(zhì)化。恰恰《小王子》持有童真目光，以另一種星球的視角看地球的時候，帶來的是純粹善良的、跟自然萬物友好相處的理念，不是對物質(zhì)盲目追求，而是去追求更加美好的東西。因而，我說這部作品具有強烈的人文色彩和哲學(xué)底蘊，有著巨大的闡釋空間。

盧歡：您從事文學(xué)翻譯工作幾十年，譯作頗豐，也受到了業(yè)界和讀者的好評。您怎么總結(jié)自己的文學(xué)翻譯工作的？

許鈞：我從1979年開始，到1990年代，翻譯的書應(yīng)該有三四十部。我曾經(jīng)說過，我的翻譯有三個不同階段。第一個階段就是單本作品翻譯。只要是好的小說，是法國文學(xué)史上重要的作品，只要是符合我的審美標(biāo)準(zhǔn)的，我就把它翻譯出來與讀者分享。

第二階段是從文化層面上主編翻譯叢書，選擇一批法蘭西最有代表性的哲學(xué)歷史文化的經(jīng)典書籍、代表一種文化潮流趨勢的作品組織翻譯。我跟南京大學(xué)周憲教授主編了《現(xiàn)代性研究譯叢》、《文化傳播譯叢》，跟山東畫報出版社等單位主編了《法國日常生活譯叢》，跟廣西師大出版社主編了《法蘭西書庫》，等等。我曾經(jīng)在每套書的前言里闡述了我的翻譯理念。一個是思想層面的。中國走入現(xiàn)代性的發(fā)展過程中，西方已有的很多經(jīng)驗和反思會給我們一種參照。這即是《現(xiàn)代性研究譯叢》的重要思想價值。再者，在這個全球化時代，傳統(tǒng)的媒介發(fā)生變化，比如計算機(jī)的介入，使得文化傳播發(fā)生什么樣的變化，又對人的思想、對人的存在產(chǎn)生什么影響，這也是這套叢書要回答的問題。第二是人文社科層面的。法國的“年鑒派”、“私人生活派”、“日常生活派”等對歷史研究非常有貢獻(xiàn)。以前的歷史都是男性的歷史，專注于帝王將相和戰(zhàn)爭史。但是那些同樣為人類做出貢獻(xiàn)、繁衍后代的普通女子，在戰(zhàn)爭中最為痛苦的女人的日常生活是怎么樣？在每個歷史關(guān)頭，女人的生活及心理狀態(tài)是怎么樣的？從這個角度來思考、研究歷史，那么將成就另外一種歷史的寫作。《法國日常生活譯叢》這套書對歷史學(xué)家思考?xì)v史和寫作歷史無疑具有方法論的意義。法國還有《私人生活史》五卷本，經(jīng)過譯介，對我們國內(nèi)歷史研究和寫作也起到了重要推動作用。

從譯書到編書，我加深了保護(hù)多樣文化、促進(jìn)各種思想交流的認(rèn)識，希望給人類形成一個重要寶庫。

我現(xiàn)在做的文化交流工作就是第三個階段。以前翻譯是以入為主，現(xiàn)在應(yīng)該是一出一入相平衡?，F(xiàn)在中國實力增強，需要譯進(jìn)來和譯出去形成互動。我們要把好的思想文化輸送出去，為世界文化做貢獻(xiàn)。我主要做三個方面的工作：一是理論闡述中國文化走出去的正當(dāng)性和必要性。這不是推銷自己，而是文化自覺自信的表現(xiàn)，也是肩負(fù)起對人類不可推卸的責(zé)任。第二，在戰(zhàn)略上思考相關(guān)的政策方向，引起大家的普遍關(guān)注。第三，了解我們的文化走出去有哪些障礙、在國外接受如何等。我最先是把江蘇作家有意識地推出去。比如畢飛宇的《青衣》，就是我聯(lián)系推薦的，通過好的翻譯、好的出版社和主編推介出去。我還在李國平主編的《小說評論》主持一個欄目，叫“小說譯介與傳播”，特別關(guān)注莫言、余華、畢飛宇、閻連科、賈平凹等一批中國作家的在域外譯介的狀況，探討他們的作品以英語、法語、德語、西班牙語、俄語、日語、韓語在世界上譯介、接受、闡釋與傳播的情況。之后，我想聯(lián)合國內(nèi)外的機(jī)構(gòu)舉辦研討活動，將理論研究、傳播、翻譯、推廣渠道融合在一起，開展這樣的系統(tǒng)的探討工作。

盧歡：這么說，處在不同的時代和社會環(huán)境中，一個人的翻譯觀也是在不斷變化、發(fā)展的？就拿您為例，翻譯觀也由最初純粹的“語言轉(zhuǎn)換觀”發(fā)展到了今日的“文化交流觀”，把翻譯活動理解為促進(jìn)不同民族對話、思想交流的文化活動。

許鈞：是的。隨著社會的發(fā)展和人類的交流，翻譯會越來越頻繁。翻譯已經(jīng)成為人類精神交流中不可缺少的東西。外國的文化要走進(jìn)來，中國的思想要走出去，各個民族的交流都需要翻譯。作為一個翻譯家，本身是有歷史使命感的。

魯迅在上個世紀(jì)30年代說過，國人要做的一件事，就是要翻譯莎士比亞，因為日本人都翻譯出來了，我們在精神上、文化上不能落后。朱生豪翻譯莎士比亞就是有這個考慮。傅雷翻譯《約翰·克里斯朵夫》，是因為深感中國大地籠罩一片陰霾，他要呼喚大英雄主義，促使國人精神振奮。傅雷翻譯巴爾扎克，就是幫助我們認(rèn)清這個社會的善惡、美丑、真假。巴金也說得很明確，自己的翻譯是為了人類的解放。他們都有一個巨大的翻譯動機(jī)。

隨著一步步的成長，我對翻譯的認(rèn)知有了變化。剛開始這只是一個興趣，想翻譯一本好書跟大家分享。慢慢地，將文字、文學(xué)、文化整體思考的時候，上升到思想層面，我看到翻譯對于社會的改造，它可以滿足國人的精神需求，打開新的窗戶，促進(jìn)文化之間的交流，因而自覺地把文化多樣性建設(shè)作為翻譯目標(biāo)來追求。2002年南京大學(xué)一百年校慶的時候，聯(lián)合國前秘書長加利訪問南京大學(xué)，我有機(jī)會與他交流，但他得知我在思考翻譯問題，寫《翻譯論》一書時，他拿起筆，欣然為我的書《翻譯論》題辭：“翻譯有助于發(fā)展文化多樣性，而文化多樣性有助于加強世界和平文化的建設(shè)?！边@句話非常有意義。世界要安穩(wěn)，最重要的是各種思想文化和諧相處。沒有心靈的理解，沒有對他人文化的尊重，怎么可能達(dá)到和平呢？翻譯恰好能起到這樣的重要作用。

翻譯往往是社會巨大變革的先鋒

盧歡：在各個不同的歷史時期，翻譯總是與社會變革或思想文化運動緊密地結(jié)合在一起。比如您論述過法國作家法朗士等人作品的譯介為中國新文學(xué)革命和新文化運動的發(fā)展起到積極作用。1980年代出現(xiàn)的社會科學(xué)翻譯潮，那時出版的《西方學(xué)術(shù)文庫》則希望“借助翻譯來介紹外國新思想，然后建立當(dāng)代中國獨特的思想框架及論述”。翻譯一直是建立社會系統(tǒng)的重要力量么？

許鈞：我覺得你談得很對。縱觀現(xiàn)當(dāng)代歷史，我們可以看到，當(dāng)一個民族很強大的時候，它都想把自己的文化往外傳播。當(dāng)一個民族處于黑暗的時候，需要脫胎換骨的時候，則希望把外面的東西吸收進(jìn)來。比如說五四運動前的那個時期，社會非常封閉，我們的民族要復(fù)興就必須把整個社會打開，所以有了三個運動：白話文運動、新文學(xué)運動、新文化運動。這其中，文字、文學(xué)、文化是三位一體的，互相起作用。沒有文字的傳播，被廣大老百姓使用，就不可能有民族文化思想的產(chǎn)生。文學(xué)又是涉及到人類精神生活的，也是最好的傳播方式。通過文學(xué)來開啟民智，把西方的思想文化吸收進(jìn)來，形成一種民族的風(fēng)尚，最后從思想上形成了兩個詞：“科學(xué)”和“民主”。

改革開放時期也是如此。改革開放最重要的是把心打開，把思想打開。這個開放不僅僅是政治意義上的，而且是涉及到每個人的意義上，讓每個人的思想和視野能打開，心與心對話，而站在一個全人類、全球的角度上說，就是要讓各個民族建立交流。那個時期對翻譯尤為渴望，外國的書重新出版，還有一批人站在世界前沿來傳播思想。一開始不可能在政治領(lǐng)域打開，只有通過社科、文藝等書籍來慢慢打開。李澤厚翻譯美學(xué)的書，實際上是想借此打開我們思想的禁忌。從這個意義來說，翻譯總是一個社會前進(jìn)的推動力，往往是社會巨大變革的先鋒。

盧歡：如今的中國也正處于翻譯的最好時代？

許鈞：翻譯就是促進(jìn)交流的手段。翻譯活動一定會越來越頻繁。對于現(xiàn)今中國來說，我不說翻譯處于什么時代。哪個年代都是翻譯的年代，翻譯像空氣一樣不可缺失。一天沒有翻譯，我們國際生活、文化交流馬上就停止。包括莫言獲獎，如果沒有翻譯，他的作品怎么進(jìn)入世界的精神交流市場？

我覺得，翻譯和語言表達(dá)是兩種密切相關(guān)的人存在的根本方式。人最偉大的創(chuàng)造就是符號的創(chuàng)造，然后就有了繪畫、音樂、戲劇、藝術(shù)、詩歌。所有的精神產(chǎn)品都是符號的創(chuàng)造。更重要的是，翻譯成為符號轉(zhuǎn)換的根本方式。我們用語言表達(dá)出來的東西，再以翻譯轉(zhuǎn)換，就進(jìn)入了整個人類文化傳播活動之中。翻譯是中國文化走出去的基礎(chǔ)。沒有中國文學(xué)典籍的譯介，中國文化根本走不出去。中國人和外國人的合作，一方面是外國人的主動選擇，另一方面是我們找到好的方式來推廣。不是一廂情愿，而是供與求之間的合力。

就我個人來說，通過翻譯，我接觸到法國最偉大的一批作家，跟普魯斯特、巴爾扎克、雨果、勒克萊齊奧相遇。就像我喜歡勒克萊齊奧的作品，三十年來不斷地跟蹤、研究、翻譯，一直到他獲得諾貝爾文學(xué)獎。我和他就變成了真正的相知者。我說過，翻譯是歷史的奇遇，翻譯讓不同民族的思想文化能夠相遇到一起。翻譯家一方面跟大師神交，一方面可以發(fā)現(xiàn)未來的大師，這本身就是一種發(fā)現(xiàn)、探索與創(chuàng)造的力量。

盧歡：在當(dāng)今中國翻譯人才的培養(yǎng)方面，您覺得有什么需要重視的地方？

許鈞：好的翻譯人才要做到五點，一是對翻譯的熱愛，二是認(rèn)真，三是對兩種語言的駕馭能力，四是擁有寬廣的知識面，五是對翻譯有全面清醒深刻的認(rèn)識。但是，偉大的翻譯家是時代造就的。在每個社會變革時代，都會出現(xiàn)偉大的翻譯家，比如玄奘、嚴(yán)復(fù)、林紓、魯迅、傅雷。他們都有強烈的使命感，強大的動機(jī)，以及對藝術(shù)有獨特的追求。

現(xiàn)在，讀者都想要好的翻譯，但社會又沒有樹立對好翻譯的選擇意識。政府應(yīng)該重視培養(yǎng)翻譯人才。目前教育部鼓勵有關(guān)高校開設(shè)小語種專業(yè)，國內(nèi)大學(xué)已經(jīng)有四五十種語言了。這么多年來，我一直呼吁在大學(xué)設(shè)立翻譯專業(yè)學(xué)科。通過我們的努力，南京大學(xué)已經(jīng)設(shè)立了翻譯碩士專業(yè)，還培養(yǎng)翻譯方向的博士，指導(dǎo)博士后。任何一個時期，都沒有像今天這樣能夠建立一整套的翻譯人才培養(yǎng)體系。有了好的培養(yǎng)機(jī)制，人才一定是可以出來的。

跟作家的培養(yǎng)不一樣，翻譯人才的培養(yǎng)是非常難的。我們可以有十幾歲、二十來歲的天才作家。但是，從來沒聽說過十幾歲的天才翻譯家。如果有人認(rèn)為是天才翻譯家，那他絕對是錯誤地認(rèn)識了自己。很多人到五十歲都不敢自稱是翻譯家。翻譯家對語言的能力、知識的能力和文學(xué)的造詣等都有很高的要求。而且，翻譯是無止境的。理解永遠(yuǎn)是需要不斷克服的障礙。

文學(xué)翻譯是不滅的

盧歡：去年，“以一己之力翻譯托爾斯泰”的俄語文學(xué)翻譯家草嬰逝世，引發(fā)很多讀者的感慨。他這一代翻譯家身上有什么值得同行學(xué)習(xí)的地方？有人針對這樣一個粗鄙主義徹底壓倒精英文化的時代，在媒體上發(fā)聲：“托爾斯泰都不讀了，你為什么還懷念草嬰？”當(dāng)我們紀(jì)念一個翻譯家時應(yīng)當(dāng)紀(jì)念什么？

許鈞：我在1990年代跟二十三個翻譯家有過十八次對話，其中就有草嬰，當(dāng)時對話文章的題目是《認(rèn)認(rèn)真真翻譯，老老實實做人》。草嬰存世的理論文章不多，最重要的就是這篇對話。包括草嬰在內(nèi)的老一輩翻譯家生活清苦，全憑著對文學(xué)、對翻譯的熱愛，把生命獻(xiàn)給了翻譯，這種精神特別值得學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在很多人到了六十歲，就想去享受生活。獲過國際翻譯獎的北大教授許淵沖已經(jīng)九十多歲了，還在攀登翻譯的高峰。他的房子沒有一百平方米，除了書櫥外，沒有更重要的家具，且還都是1980年代的。第二，他們對翻譯的認(rèn)真。傅雷翻譯《高老頭》，改了多少次都不滿意。翻譯就是不斷求真求美的事業(yè)。第三，他們對翻譯有獨到的理解?？紤]到民族之間的文化交流的需要，他們會選擇精神上、道德上、文學(xué)審美上都堪稱優(yōu)秀的作品，奉獻(xiàn)給自己的民族。第四，他們淡泊名利，追求精神生活。第五，他們對翻譯藝術(shù)的精益求精，不斷提升。

你剛剛提的那種疑問，不是說不要讀托爾斯泰，不是說不要紀(jì)念草嬰，而是對社會風(fēng)氣的一種不滿和批評。既然有這種聲音發(fā)出，就說明我們社會還有良心在。我相信，只要人類存在，只要人類對精神生活有所追求，只要人類要走向未來，文學(xué)是不滅的。文學(xué)翻譯也是不滅的。我們永遠(yuǎn)需要托爾斯泰，也需要草嬰。這是我們懷念的理由所在。

盧歡：近二十年來復(fù)譯現(xiàn)象在國內(nèi)出版界是個熱門，只要哪一部名著有市場，且沒有版權(quán)的約束，就會被許多出版社跟風(fēng)出版。在1990年代，您曾參與過國內(nèi)有關(guān)《紅與黑》漢譯的大討論，認(rèn)為文學(xué)復(fù)譯應(yīng)該有所超越，至少應(yīng)該對原著有一點新的理解，新的闡釋。對文學(xué)名著的重譯現(xiàn)象確實很常見，但談到新的闡釋或?qū)η叭说某剑遣皇菍ψg者的素養(yǎng)提出了更高的要求和挑戰(zhàn)？

許鈞：復(fù)譯要從兩面來看。一本著作不可能一次完成闡釋。不同時代一定有不同的解讀。重新閱讀理解闡釋是必然的。上帝也不是一成不變的，在法國，一百年至少要出現(xiàn)一個新的《圣經(jīng)》譯本。文學(xué)作品更是如此，它是開放的系統(tǒng)，需要讀者的參與。時代變了，語言變了，個人遭遇變了，讀者都會讀出不同的東西來。從文本上來說，它同樣呼喚不同的翻譯，這樣原著才能有新的活力和生命。再者，有一千個翻譯家就有一千個哈姆雷特，每個翻譯家呈現(xiàn)的面貌是不同的。

第二，我想?yún)^(qū)分的是，在中國市場條件下的復(fù)譯已經(jīng)走了味。在1992年《伯爾尼公約》后，我們要購買版權(quán)，一些舊的經(jīng)典作品一下子出現(xiàn)了很多版本。比如《紅與黑》有二十多個版本，《小王子》有四十多個版本。這就需要判別復(fù)譯的動機(jī)是什么。是因為有新的理解、語言，有新的表達(dá)，對社會有新的闡釋，還是僅僅通過復(fù)譯贏得市場、賺點錢？這當(dāng)中，甚至有譯者剽竊拼湊前任的成果，對此我們要批評和譴責(zé)。當(dāng)然，我們更鼓勵對作品進(jìn)行新的解讀、理解，在語言使用與作品闡釋方面，有新的突破，有新的發(fā)展。

另外，我們要有生產(chǎn)優(yōu)秀合格作品的意識，辨別優(yōu)秀譯本和偽劣譯本的能力。社會需要建立這樣一個機(jī)制。一方面呼吁出版社嚴(yán)格管控，另一方面要選擇好的翻譯家。

盧歡：在作家韓少功翻譯昆德拉的代表作《生命中不能承受之輕》后，您也重譯了它，這個過程中的感受如何？據(jù)說，您在翻譯前還曾與韓少功進(jìn)行了筆頭交流，這起到了什么作用？

許鈞：我對復(fù)譯有選擇。一開始，出版社找我，我沒有答應(yīng)。理由很簡單，韓少功已經(jīng)翻譯得很好了，他的影響很大，功勞很大。有人問我，你到底對這部作品有沒有研究，這部作品的價值到底如何？在我看來，這個作家是二三流作家。人家又會問，他真是二三流作家嗎？你沒讀過，怎么下這樣的結(jié)論啊？你是有這么多翻譯經(jīng)驗的翻譯家，不能接受這樣的挑戰(zhàn)嗎？

后來，我接受了這個挑戰(zhàn)，在舊譯本基礎(chǔ)上嘗試一種文化研究的可能性。在開始翻譯前，我做了三個方面的工作。第一是閱讀英譯本、法文本及二三百萬字的評論，我確定了這是好的作品，值得翻譯。第二是比較英文本、法文本跟中文本后，我發(fā)現(xiàn)它們是有差異的。有差異就有重譯的必要性和可能性。況且，昆德拉說得很明確，希望作品從法文翻譯。在這部書的理解上，我跟韓少功先生有一定程度的區(qū)別，特別是時代賦予我們兩個人的可能性也不一樣。他與他姐姐翻譯的時候所處的那個時期是比較封閉的，有的文字要刪掉或者改寫，個別詞要軟化處理，到我那個時候，則都可以不予回避。第三，作為文學(xué)家，他的詞匯很豐富;作為翻譯者，我信奉的是以信為本，求真求美。我接受翻譯這本書，體現(xiàn)了我對復(fù)譯理論的認(rèn)識，也符合我對翻譯的立場和原則。這部書的翻譯，我還比較滿意，可以說是積極意義上的復(fù)譯，一為給讀者提供理解的可能性，二是進(jìn)一步促進(jìn)原作在中國的傳播。

我和韓少功先生之間進(jìn)行過對話，為此我在文匯報寫過一篇文章。翻譯是一種文化交流與積累。第一，我肯定了韓少功先生的功勞。他在1980年代就發(fā)現(xiàn)了這部好書。沒有他，昆德拉不可能在中國開始廣為人知。第二，他是非常好的作家，思想開放，有很好的文學(xué)鑒賞力，能判斷這部書的價值。第三，他的譯本本身就很有特點，我們只是探討重新翻譯的可能性。

責(zé)任編輯 向 午