蘇儻君

當(dāng)導(dǎo)演成為傳道的圣徒，當(dāng)電影飽含厚重的意蘊(yùn)，觀影不再是單向度的體驗(yàn)，而變成了莊嚴(yán)的洗禮。蘇聯(lián)導(dǎo)演安德烈·塔可夫斯基僅憑“七部半”作品成為了電影史上的傳奇，并和費(fèi)里尼、英格瑪·伯格曼一道，共享著影壇“圣三位一體”的至高榮譽(yù)。1972年上映的《索拉里斯》，改編自波蘭科幻小說家斯坦尼斯拉夫·列姆的小說，是塔可夫斯基中期的電影作品。影片主要講述了心理學(xué)家凱受命來到孤島般的空間站，調(diào)查空間站內(nèi)的奇怪景象和索拉里斯星的結(jié)構(gòu)功能。整部影片充溢著自省、悲情和詩意，彰顯了人性的魅力。影片還涉及認(rèn)知的自洽性、科學(xué)的合理性、認(rèn)同的包容性、體驗(yàn)的純粹性以及生命的延展性五大主題，主題背后是關(guān)于“人”和“人性”的本質(zhì)真實(shí)，最終揭示出的是科幻電影的“人類”情懷。

知識能否鎖住無知的禁區(qū)？飛行員伯頓來到凱家，為他播放了一段自己當(dāng)年舌戰(zhàn)科學(xué)調(diào)查團(tuán)隊(duì)的黑白錄像。每當(dāng)伯頓說到大霧、花園、巨嬰等奇景，求知欲極強(qiáng)的科學(xué)家便會立刻打斷匯報(bào)，并迅速向他發(fā)問。盡管伯頓強(qiáng)調(diào)一切為他親眼所見，但卻遭到科學(xué)家們的強(qiáng)烈質(zhì)疑。的確如此，膨脹的探索欲常常和狹窄的知識框架沖突。從原始社會至今，用已知去推演無知已逐漸演變?yōu)槿藗兊乃季S習(xí)慣。隨著理性的無以復(fù)加，知識話語的霸權(quán)否定直接經(jīng)驗(yàn)有效性的現(xiàn)象變本加厲。毫無疑問，這種思維定勢將會極大限制科學(xué)的發(fā)展，甚至最終會導(dǎo)致人類對真實(shí)的懷疑以及對自我的失信。

科學(xué)能否僭越道德的底線？這次談話發(fā)生在凱和伯頓之間，筆者將其命名為“秋千邊的談話”。根據(jù)影片的設(shè)置，凱是一個(gè)被科學(xué)知識同化、保持絕對理性的人。他義正辭嚴(yán)地告訴伯頓自己只對真理感興趣，絕不會受到任何偏見的影響，畢竟伯頓所看到的可能是幻覺。同時(shí)，凱還是一個(gè)不折不扣的“人類中心主義者”。由此可以結(jié)合塔可夫斯基本人的看法作適當(dāng)延伸。在肯定技術(shù)發(fā)展進(jìn)步意義的同時(shí)，他深刻地洞悉到科學(xué)知識的無情，而對“道德”的敬畏和追求促使他穿透理性的虛偽直抵電影藝術(shù)的本源：導(dǎo)演“選擇和雕刻時(shí)光”，觀眾“獲取和延伸時(shí)光”，演員“彌補(bǔ)和演繹時(shí)光”。

平等能否突破傲慢的怪圈？電影中的主要人物齊聚空間站內(nèi)的圖書館，背靠孤島般的星系和浩瀚的太空，展開了一次關(guān)于“人和非人”、“平等和異見”的激烈交鋒。爭論最后，“人類只需要人類”，點(diǎn)明了科學(xué)自省和人性救贖的力量。進(jìn)一步來講，也許只有人獨(dú)具的情感和良知才能重新喚醒人們沉睡的記憶，壓制人類無限膨脹的欲望。

體驗(yàn)?zāi)芊窦せ罟袒母拍?？科學(xué)家們將凱的腦電波傳送給思想之海，引起了思想之海的劇烈活動(dòng)。思想之?？刂谱P的思維，告訴斯納特，人只能解釋概念。人類引以為傲的“概念”，卻受到思想之海的如此貶低。在漫長的認(rèn)識過程中，人們逐漸學(xué)會將感性認(rèn)識上升到了理性的高度，將事物的共同特性用抽象的方式加以呈現(xiàn)。因此，人們驕傲地賦予這次思維方式的轉(zhuǎn)變以前所未有的稱贊。此后，“概念”被賦予承載多重意義、處理復(fù)雜事物聯(lián)系等更多責(zé)任，并逐漸變成擁有一套符號邏輯的自足系統(tǒng)。但是，人類在使用“概念”時(shí)，卻淡化了這種高級認(rèn)知背后的缺陷：這種認(rèn)知方式將逐漸變成思維定勢，阻礙全新思考模式的出現(xiàn)；這種意義承載方式以犧牲整體性為前提，并且我們暫時(shí)無法估量損失掉的那部分意義的價(jià)值；最重要的是，人類僅靠這種極度單一的間接性經(jīng)驗(yàn)處理差異性交互，勢必會放大利益的作用，遠(yuǎn)離原初純粹的感知系統(tǒng)，最終引發(fā)認(rèn)知災(zāi)難。

死亡能否延長生命的意義？當(dāng)哈里啟動(dòng)中微子自毀之后，凱和斯納特關(guān)于生和死展開了一番別有韻味的談話?！吧c死”在這里形成了一個(gè)超邏輯的循環(huán)：生命——意義——未知——匆忙——求知——神秘——死亡——永生。而串聯(lián)這一系列命題的關(guān)鍵在于“思考”，只有思考幸福、愛和死亡才能接近死亡，拒絕思考這些的意義就相當(dāng)于永生。換句話說，只有死亡才是人類正常的節(jié)奏。死亡不是逃避，而是對于丑陋和罪惡的最大否定，這對于失望的生乃是最大的希望。即使再生也并不可怕，因?yàn)閺?fù)活絕不是單純的重復(fù)?；氐匠跏嫉臓顟B(tài)，再來一遍，將會逐漸學(xué)會直面苦難。此時(shí)任何苦難再無法摧毀人的內(nèi)心，因?yàn)榛頌閶牒⒁讶皇侨祟愓麄€(gè)生命過程的最大勝利。毋庸置疑，是真正關(guān)于“人”的命題的認(rèn)識和探索，才帶來了所謂的輪回以及輪回以外的意義。

《索拉里斯》曾被譽(yù)為“蘇聯(lián)的《2001太空漫游》”，這標(biāo)定了其在科幻電影史上的獨(dú)特價(jià)值。影片在新奇性和陌生化的科幻元素的投射下，實(shí)際上通過關(guān)涉“人性”的幾大主題的討論和獨(dú)具匠心的情節(jié)安排，最終形成一個(gè)特殊的“紡錘結(jié)構(gòu)”，強(qiáng)有力地刺破了“人類中心主義”和“科學(xué)中心主義”的神話。

把筆觸延伸到其他的科幻影片可以發(fā)現(xiàn)，經(jīng)典的片子都燭照著“人性的困境”，飽含“人類的情懷”：宇宙神話《星球大戰(zhàn)》系列，在恢宏的宇宙文明中交織著殘酷的星系戰(zhàn)爭和鐵血政治，在浩瀚的想象時(shí)空中演繹著人事的消亡和內(nèi)心的成長，投射出現(xiàn)實(shí)的激情和悲壯；科幻史詩《黑客帝國》三部曲，通過救世主NEO的自我犧牲，艱難達(dá)成人類與機(jī)器的暫時(shí)和平。“情感”是NEO復(fù)活的關(guān)鍵，是人與機(jī)器交換的砝碼，更是走出“人類中心主義”困境的精神源泉；在科幻冒險(xiǎn)電影《星際穿越》中，飛行員庫珀為了整個(gè)人類的未來，穿過蟲洞去尋找適合人類生存的星球。到底是繼續(xù)向前，還是返回兌現(xiàn)承諾，庫珀在使命與親情間做出了艱難的選擇，使得“情感”獲得了超越時(shí)空的魅力。《異性》系列、《2001太空漫游》、《黑鏡》、《終結(jié)者》系列等眾多享有盛譽(yù)的科幻電影，在細(xì)節(jié)、情節(jié)以及結(jié)構(gòu)深處，也無不鐫刻著“人性”的感人力量。

實(shí)際上，這種對“人類問題”的情有獨(dú)鐘，在科幻電影誕生伊始就由其內(nèi)在本質(zhì)所決定?；孟胧且环N暗含潛在愿望并指向未來的思維形式，而科幻電影通過科學(xué)和未來對現(xiàn)實(shí)的雙重激活延續(xù)著幻想的神秘。導(dǎo)演適時(shí)地將敘述引向太空、高維等超現(xiàn)實(shí)，加入科學(xué)的合理性，賦予人們一種擺脫束縛的自由體驗(yàn)，滿足了人類探索宇宙的愿望。而正是地球與太空的空間跨度、現(xiàn)在與將來的時(shí)間跨度，滋生壯大了人類童年和個(gè)體童年的超凡想象，實(shí)現(xiàn)了人類對不確定時(shí)空的探索。正是基于對未知與未來雙重愿望的達(dá)成的有效性，在人類文明物質(zhì)異化的圍城中，科幻電影成為直面現(xiàn)實(shí)“所指”的絕妙手段。盡管想象有時(shí)天馬行空，但是循著幻想與現(xiàn)實(shí)、情感與體驗(yàn)、導(dǎo)演與觀眾的認(rèn)知模式和思維線索，想象得以重新恢復(fù)發(fā)掘人類文明碎片的原初活力。因?yàn)閺脑既祟愒噲D解釋客體世界的秩序到現(xiàn)代人類追溯和展望演變的歷程，從幼童“萬物有靈”、“主客一體”嘗試融入現(xiàn)實(shí)生活到成年人理性之余的成長情懷，“幻想”就是集體無意識的最初動(dòng)因和關(guān)鍵內(nèi)容。正是科幻電影這種獨(dú)特的藝術(shù)門類，重?fù)?dān)起破解人類文化密碼的使命，以喚醒被現(xiàn)實(shí)困境壓抑的集體無意識。它不僅給予人類走出困境的啟示，還保留了人類延續(xù)至今最珍貴的精神財(cái)富——對于生活本身的熱愛和對于生命本身的敬畏。

責(zé)任編輯 吳佳燕