周一海
常恒茂家住河南洛陽(yáng)老城區(qū)三達(dá)新村。小時(shí)候他在孟津老家住,那時(shí)候農(nóng)村靠毛驢運(yùn)輸、推磨,幾乎家家戶戶都養(yǎng)毛驢。跟毛驢朝夕相處,毛驢成了他童年的一種記憶。2001年退休后,常恒茂的懷舊情懷再次萌發(fā),畫毛驢成了他時(shí)時(shí)在抱的心愿。
毛驢長(zhǎng)啥樣常恒茂再熟悉不過(guò)了,他雖有一定的畫畫功底,一旦提起筆具體勾勒毛驢的模樣時(shí),他犯了難,不知從何下手,干脆去向毛驢“學(xué)習(xí)”吧。于是,他背起畫夾去農(nóng)村老家找毛驢,在那里他一畫就是大半天。
初學(xué)畫驢,不是毛驢的頭畫得不像,就是身子畫得不像,最難畫的是毛驢的腿,毛驢跟人體模特不一樣,它可領(lǐng)會(huì)不了畫者的意圖,想咋動(dòng)就咋動(dòng),所以常恒茂常常急得抓耳撓腮,遇到毛驢總要看一眼它的腿,后來(lái)畫得多了,毛驢終于被畫得有模有樣了。
別人都是追明星,常恒茂是追毛驢。因?yàn)槌Mr(nóng)村跑,他不但鍛煉了身體,還能跟其他老人聊聊天,跟毛驢“對(duì)對(duì)話”,他的心情舒暢了,身體也棒了,生活過(guò)得充實(shí)而有意義。
一提起毛驢,常恒茂就來(lái)了興致,他把毛驢的特點(diǎn)如數(shù)家珍般娓娓道來(lái):毛驢通常分墨驢和灰驢,毛驢的眼圈、嘴、肚子是白的,其他部位是黑的或灰的……他真是把毛驢的外形琢磨得透透的。為了把毛驢的身體比例弄清楚,他翻看毛驢的解剖書籍,研究它的骨骼發(fā)育和形狀;他還常常鉆進(jìn)屋里學(xué)習(xí)已故著名畫家黃胄先生有關(guān)驢的作品。
由于社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展,漸漸地洛陽(yáng)市附近的農(nóng)村毛驢銷聲匿跡,常恒茂看不到毛驢畫不了畫,著急呀!后來(lái)他聽(tīng)說(shuō)太行山一帶的農(nóng)村還有不少毛驢,他就背起畫夾翻山越嶺找毛驢。
有一次,常恒茂正陶醉在太行山的秀麗景色中,忽然身邊的一條小路上,一個(gè)人趕著毛驢車去趕集,他跟著毛驢車上路了,他邊走邊觀察,還時(shí)不時(shí)地在草紙上畫兩筆。毛驢的主人很奇怪,不知道他要干啥。常恒茂一路緊跟,一口氣跟了七八里路,最后毛驢的主人明白了緣由,邀請(qǐng)他上車。
毛驢是一個(gè)溫順、勤勞、具有寬厚仁愛(ài)品質(zhì)的生靈。常恒茂記得一個(gè)場(chǎng)景:村里一頭出生沒(méi)多久的驢寶寶找不到媽媽了,另一頭母驢就喂它吃奶,其他毛驢也圍在四周看護(hù)它,由此常恒茂深愛(ài)毛驢的品行,每畫一次都被毛驢的品行所打動(dòng)。他說(shuō),人們常說(shuō)倔驢、犟驢、驢脾氣,形容毛驢的好詞不多,其實(shí)毛驢粗糲其食、高棲不攀、坎坷其圖、任重道遠(yuǎn),這就是毛驢老實(shí)憨厚、任勞任怨、吃苦耐勞的精神寫照。他要贊美毛驢,十多年來(lái)一直堅(jiān)持用畫筆極力描繪和表現(xiàn)毛驢,就是要歌頌這種精神。
現(xiàn)在常恒茂已經(jīng)75歲了,經(jīng)過(guò)十多年的學(xué)習(xí),他畫的毛驢已經(jīng)從形似到神似。他采取夸張、擬人化的手法,畫出了毛驢集體跳舞、眾驢探望病驢等畫,用生活化的場(chǎng)景展現(xiàn)驢的特性。他甚至畫出一幅百驢圖,100多頭毛驢或仰天長(zhǎng)嘯、或竊竊私語(yǔ)、或撒歡奔跑,神態(tài)各異。看著這些可愛(ài)的毛驢,常恒茂的心境更為開闊,他不求名利,只是把畫驢作為充實(shí)自己的一個(gè)愛(ài)好,以畫驢為樂(lè),樂(lè)在其中。