孫頻

智障兒要從墳地里扒出死去的母親，奶奶不顧一切地保護(hù)傻孫兒，天性邪惡的女孩到處宣揚(yáng)繼父和她相好，這些荒誕不經(jīng)的故事都有一個(gè)共同的內(nèi)核，那就是對(duì)愛(ài)的渴望。封閉的村莊，生生不息的繁衍和苦痛，唯有尋找愛(ài)成為執(zhí)著的信仰。

一

若說(shuō)這水暖村是鑲嵌在呂梁山山溝里的一座玲瓏塔，一點(diǎn)都不為過(guò)。

村子小巧，不過(guò)幾十戶(hù)人家，家家住的都是依山勢(shì)挖出的黃土窯洞。山是豎著長(zhǎng)的，他們就豎著挖，結(jié)果這幾十孔窯洞便一孔摞著一孔，出了自家的窯洞便是站在別人家的屋頂上了。最高的那孔窯洞都快攀爬到山頂了，聳立于眾生之上，讓人看著都覺(jué)得搖搖欲墜，隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)。

村子小不過(guò)是個(gè)體積問(wèn)題，更重要的是內(nèi)部結(jié)構(gòu)錯(cuò)綜復(fù)雜而又搭配有致，沒(méi)有一個(gè)人是被浪費(fèi)掉的，堪比工藝精巧的玲瓏塔。張三家的窯洞里住著一男一女過(guò)日子，不過(guò)這女人本是他嫂嫂，哥哥死后，身為光棍的他便繼承了哥哥的窯洞和女人。被繼承的女人每日照樣活得心安理得，若是這小叔子身板不強(qiáng)壯又死在她前面了，而他又碰巧還有個(gè)弟弟，那她還會(huì)被一路繼續(xù)繼承下去，說(shuō)不來(lái)她活到耄耋之年還要被更小輩的繼承。這女人簡(jiǎn)直就像是張三家的祖?zhèn)鲗毼?，必得代代相傳下去才好，千萬(wàn)不能流到外人家中。李四家的窯洞里住著一個(gè)老女人和兩個(gè)老男人，老女人的孫子管這兩個(gè)老男人，一個(gè)叫爺爺，一個(gè)叫小爺爺。小爺爺年近七十，瘦小加老邁，一副隨時(shí)準(zhǔn)備縮回母親子宮的架勢(shì)，因?yàn)檎嫉孛娣e太小，稍不留意就四下里找不到人了。已經(jīng)完全蛻化到廢物的行列，終日混吃混喝專(zhuān)心等死。

這小爺爺是老女人的第一任丈夫，比女人大出二十歲，女人年輕時(shí)候因?yàn)槌圆簧巷埗恍敔斒樟?。女人四十歲尚且生龍活虎的時(shí)候，小爺爺已經(jīng)提前返祖變成一只滿(mǎn)是老年斑的香蕉了，白天不能養(yǎng)活她，晚上不能滿(mǎn)足她。后續(xù)無(wú)援自然讓這男人女人都心生恐懼，畢竟還要死皮賴(lài)臉地往下活很多年。于是，女人便攜夫嫁給了一個(gè)四十多歲的老光棍。嫁給他的前提是，得養(yǎng)活她前夫直到把他養(yǎng)老送終。人活著哪能沒(méi)有一點(diǎn)良心，如今把他當(dāng)?shù)B(yǎng)老送終也是應(yīng)該的。她的第二任丈夫欣然允諾，老香蕉已經(jīng)沒(méi)有性能力了，要是還能做動(dòng)，他也一定會(huì)無(wú)私讓出來(lái)幾宿。獨(dú)自霸著一個(gè)女人有什么意思？難道見(jiàn)個(gè)人就舉著喇叭宣揚(yáng)，老子的女人生的孩子可是老子的血親，血統(tǒng)絕對(duì)純正。又不是皇族，血統(tǒng)不純則丟了江山，誰(shuí)的孩子生下來(lái)不是在這山里照樣吃飯照樣干活？那么把自己當(dāng)人真是要被人捂著嘴笑話(huà)。虛榮在這呂梁山里不管用，相反，無(wú)趣得很。

兩個(gè)男人相處甚歡，不忙的黃昏，一人抽一支劣質(zhì)紙煙坐在棗樹(shù)下聊天，金色的夕陽(yáng)包裹著他們，令他們?nèi)济婺磕：?，同樣佝僂著背，同樣叼著一支煙，看上去完全就是親密無(wú)間的兄弟倆。

水暖村的人不好面子只講實(shí)效，難道哥哥遺留下來(lái)的女人就坐視不管，任其餓死或逼她出去賣(mài)淫嗎？老婆的前男人老了殘了就把他當(dāng)包袱扔掉嗎？救人一命勝造七級(jí)浮屠。無(wú)論日子怎樣艱辛，大家互相搭救一起往下活，總比一個(gè)人孤零零活著有意思些。再說(shuō)救人可是積累功德的事，于是水暖村的人都覺(jué)得自己是閃閃發(fā)光的佛陀，不唯有今生，還必定會(huì)有修來(lái)的璀璨來(lái)世，即使死掉那也是上得天堂的。他們對(duì)此毫不心虛。于是整個(gè)水暖村成了頗為壯觀的浮屠，在這與世隔絕的深山里自給自足，巍然屹立。

他們不僅善于以各種精巧結(jié)構(gòu)搭伙過(guò)日子，還最大限度地發(fā)揮了自己作為窮人的才華。呂梁山缺水，水暖村至今吃的都是旱井水，水對(duì)他們來(lái)說(shuō)是貴如油的東西。沒(méi)有水自然就沒(méi)有魚(yú)，所以魚(yú)對(duì)水暖村的人來(lái)說(shuō)堪比貢品。在紅白宴上需要上魚(yú)的時(shí)候就上條木魚(yú)?？纯淳退懔?。兩年前王五外出打工，回來(lái)的時(shí)候帶回來(lái)幾條活鯰魚(yú)。他邊流口水邊向村民們介紹這鯰魚(yú)肉何等肥美，村民疑惑，比豬肉還好吃？王五不屑于回答，這些山里的鳥(niǎo)人就知道豬肉，卻不知道這世上還有魚(yú)肉。他說(shuō)這鯰魚(yú)不僅肥美，還特別容易飼養(yǎng)，比豬好養(yǎng)多了，還專(zhuān)愛(ài)吃糞便和垃圾。他設(shè)想如果把它們養(yǎng)在糞池里那簡(jiǎn)直像給莊稼追了強(qiáng)力肥，不出一年便可肥碩如牛，若過(guò)年時(shí)把這肥魚(yú)宰了，不僅能省出豬肉，還省了一年的豬飼料。

眾人都被這金碧輝煌的前景蠱惑著，前呼后擁來(lái)到王五家的糞池邊，然后像打發(fā)菩薩上天一樣虔誠(chéng)地把幾尾鯰魚(yú)放養(yǎng)在臭氣熏天的糞池里。村里的廁所都是露天的，糞池終年暴露在光天化日之下，所以養(yǎng)個(gè)魚(yú)倒也方便，站在糞坑邊上就能看到魚(yú)在里面游來(lái)游去。微風(fēng)過(guò)處，眾人心情都很不錯(cuò)，覺(jué)得自己仿佛也是站在湖邊觀魚(yú)，風(fēng)雅得很。

這鯰魚(yú)一入糞池便如虎添翼，不過(guò)幾天就嗖嗖長(zhǎng)了兩圈，一年下來(lái)果然肥碩如豬，加上周身滑膩，一個(gè)人都撈不出來(lái)。王五吆喝來(lái)幾個(gè)男人幫忙，將糞池里的大鯰魚(yú)撈出，然后洗凈糞便，殺魚(yú)架柴生火，燉了一大鐵鍋魚(yú)肉分予村民們共享。村民們吃完魚(yú)宴后嘖嘖稱(chēng)奇，這魚(yú)雖說(shuō)在糞池里靠吃糞便長(zhǎng)大，五臟內(nèi)卻沒(méi)有任何糞臭，肉質(zhì)鮮美肥膩，真是天外來(lái)物。王五的實(shí)驗(yàn)大獲成功，一時(shí)被譽(yù)為水暖村的英雄。接著，王五又潛心于在糞池中培植魚(yú)苗，然后隔三岔五將長(zhǎng)肥的鯰魚(yú)送予鄰里。于是王五的糞池里常年養(yǎng)著幾頭肥碩的鯰魚(yú)，水妖似的蟄伏著。有客遠(yuǎn)道而來(lái)的時(shí)候便撈出來(lái)一條宰了待客，至此終于淘汰了祖?zhèn)髁藥状哪爵~(yú)。

此等盛宴不能不令山外人肅然起敬。

這日，李四家的老香蕉壽終正寢，他早已爛熟，就差這往泥土里的最后一落。一落下去他就會(huì)像粒種子一樣被種進(jìn)黃土里，等到再生根發(fā)芽的時(shí)候就是一個(gè)重新開(kāi)始牙牙學(xué)語(yǔ)的嬰兒了。眾人無(wú)不歡喜。一個(gè)人能老死是最大的福氣，千金難買(mǎi)。他女人送人送到底，極具俠士風(fēng)骨，雖然一滴淚沒(méi)有，卻還是給死人擦臉理發(fā)換壽衣，臉上還搽了兩坨濃烈的胭脂，好讓這死人看起來(lái)容光煥發(fā)返老還童。末了，又給已經(jīng)僵硬的死人嘴里塞上滿(mǎn)滿(mǎn)一團(tuán)飯，好讓他去了地下也餓不著。

女人的現(xiàn)任男人則給他割好了棺材，棺材上桃紅柳綠地畫(huà)滿(mǎn)了山水、花鳥(niǎo)，有菊花有蘭花有桃花，看上去金碧輝煌生機(jī)盎然，好像人躺進(jìn)去不是為了入土為安，而是要轟轟烈烈正大光明地開(kāi)始享受了。水暖村的人喜歡把棺材畫(huà)得桃紅柳綠則是因?yàn)椋钪鴷r(shí)過(guò)于沉悶枯燥了。這黃土高原的山溝里，整整半年是冬天，以至于每年春天一看到小草發(fā)芽都會(huì)讓人流淚，覺(jué)得總算又活過(guò)來(lái)了。活著的時(shí)候看不到的，只好齊齊都帶進(jìn)棺材里了，活著的人把這些桃紅柳綠給死人陪葬上，再看著它們被埋入黃土。最后一縷顏色都被黃土吞沒(méi)之后，活著的人由衷地在心里笑了，就像看著自己遠(yuǎn)嫁的女兒在別處享福一樣，總算是能心安了。

村里平素沒(méi)什么可供娛樂(lè)的，所以一旦有嫁人死人有紅白宴便是全村老小的節(jié)日。白宴上，人也埋了，紙也燒了，肥肉和饃饃也吃了，全村人都打著肥肉的飽嗝心滿(mǎn)意足散去了，靜等著明天再排出肥肉味的糞便。這氣味讓他們頗為得意，就像是家家戶(hù)戶(hù)剛吞下并消化了一頭肥豬似的。何等殷實(shí)。

這時(shí)候天色已晚，月亮出來(lái)了，金黃地卡在黢黑的山頂上，住在山腰上的白氏忽然發(fā)現(xiàn)孫子阿德又不在院子里了。這孩子一定又把自己留在墳地里了。他像根釘子一樣動(dòng)輒就釘在墳地里。阿德今年五歲，出生的時(shí)候頭被擠壓了一下，成了半個(gè)傻子。平日里別人問(wèn)他什么，他好像都聽(tīng)不見(jiàn)，濕漉漉的舌頭半耷拉在嘴唇上，不時(shí)舔一下嘴唇，他頑固沉默如一座城垛，薄薄幾句語(yǔ)言根本轟炸不了他。可是，這傻子只要一看到往土里埋人，就立刻兩眼放光。誰(shuí)家辦喪事往墳地里抬棺材的時(shí)候，他一定會(huì)第一個(gè)聞著氣味跟過(guò)去，辛勤地像蜜蜂一樣一路叮著，跟到墳地里一眼一眼看著棺材埋進(jìn)去。等到眾人都散去了，他還戳在那里不肯走，像墳前的石碑一樣肅穆安靜，是所有葬禮中最忠實(shí)的看客。每次，他站在人堆里，大睜著眼睛，伸長(zhǎng)著脖子，嘴半張著，粉色的舌頭像狗一樣半耷拉出來(lái)，一眨不眨地盯著每個(gè)葬禮的細(xì)節(jié)。他表情貪婪狂熱地看著這個(gè)埋葬死人的過(guò)程，就像一個(gè)學(xué)徒抓住一切時(shí)機(jī)在偷窺師傅的絕技，一心要早日學(xué)到自己手里。

白氏打著手電筒朝山下走去，村莊坐落在東面的山頭上，而墳地就在對(duì)面的西山頭上，雖然站在自家門(mén)口就可以與那些墳堆遙遙相望，胳膊長(zhǎng)點(diǎn)的似乎一伸手都能把那些墳包像饅頭一樣摘起來(lái)了。可是，望山跑死馬，又不能凌空飛過(guò)去，她只好一步一步踅到山腳下，東西兩座山頭之間有一條山路，這路是水暖村與這個(gè)世界的唯一臍帶。她穿過(guò)山路，再一步步爬上對(duì)面的山頭。近年來(lái)體形愈發(fā)臃腫，走一步路全身的贅肉都要晃三晃。

墳地里一片死寂，沒(méi)有墓碑的墳堆晾曬在月光里分外凄清安靜，像一堆沒(méi)人收留的孤兒聚集于此，摩肩接踵相互取暖。遠(yuǎn)處黑色的樹(shù)影無(wú)聲而陰森地?fù)u擺，似很多鬼影正藏在里面向外窺視。即使作為一個(gè)資深的剽悍女人，她也不由得有些恐懼，拿起手電筒朝那黑暗處劈了一刀，黑暗處裂開(kāi)一道口子，黃色的土和綠色的樹(shù)像腸子一樣從里面翻滾出來(lái)。她在墳地里走了幾步，又胡亂揮了幾刀，果然，幾刀之后阿德小小的影子被罩進(jìn)燈光里了，阿德像石馬一樣守在一座墳堆前紋絲不動(dòng)，燈光把他罩進(jìn)去了他也沒(méi)有動(dòng)一下。他背對(duì)著她，黑暗的輪廓毛茸茸的，看上去，他就像一個(gè)黑暗的末日世界邊緣處的守門(mén)人，身上帶著一縷另一個(gè)世界里的詭譎。

她走過(guò)去，站在他背后說(shuō)，阿德，回家吧，該吃晚飯了。阿德對(duì)著那扁扁的墳堆老成地嘆了口氣，忽然猶豫而遲鈍地開(kāi)口了，奶奶，你說(shuō)媽媽在下面吃飯了嗎？眼前這個(gè)扁平的墳堆下面埋的是阿德的母親，一個(gè)不到三十歲的少婦，去年某一天忽然肚子絞痛，然后開(kāi)始嘔吐，沒(méi)過(guò)一天就死了。去年阿德只有四歲，他親眼看著母親被裝進(jìn)棺材里，然后棺材像種子一樣被埋進(jìn)了泥土里。當(dāng)時(shí)他并沒(méi)有流太多的淚，可就是從那時(shí)候開(kāi)始，阿德表現(xiàn)出了對(duì)所有葬禮的狂熱，他像個(gè)牧師一樣認(rèn)真虔誠(chéng)地把村里一個(gè)又一個(gè)的死人送到墓地。別人都離去了，他仍然不肯離去，像是要固執(zhí)地陪伴那些地下的尸體，和他們說(shuō)話(huà)，關(guān)心他們吃飯了沒(méi)有。即使沒(méi)有死人可埋葬的日子里，他也終日一個(gè)人在墳地里晃著，像常駐這里的魂魄一般。似乎此處才是他的樂(lè)園，別處都不是人間。別人和白氏說(shuō)，你家阿德是不是被鬼魂跟上了，一個(gè)小孩子怎么成天在墳地里玩？也不害怕？

白氏舉著電筒，皺著眉頭看著眼前的小孩。阿德見(jiàn)沒(méi)有得到回答，便緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，把臉正對(duì)著那束手電光。他那張遲鈍的臉看起來(lái)像發(fā)光的風(fēng)箏一樣浮動(dòng)在夜色里，見(jiàn)她不說(shuō)話(huà)，他又試探著怯怯地問(wèn)了一句，奶奶……媽媽在那里吃飯了嗎？

自從他母親死后，每逢吃飯他便要問(wèn)一句，媽媽在那里吃飯了嗎？他不關(guān)心任何人的存在，只關(guān)心那個(gè)死人。死人沒(méi)吃他也吃不下。他是真的吃不下。

一次白氏把飯碗使勁往桌子上一蹾，厲聲說(shuō)，你媽已經(jīng)死了，死人不能吃飯。

什么是洗（死）了。

死了就是閉著眼睛躺在那里，不能吃飯不能說(shuō)話(huà)，誰(shuí)也看不見(jiàn)她，她也看不見(jiàn)別人。

阿德忽然跳起來(lái)尖叫著，我能看到她，我看到她就睡在那里，我知道她就在土里睡覺(jué)。

白氏一把捉住活蹦亂跳的阿德，朝屁股上猛扇了幾巴掌，看你以后還敢不敢再問(wèn)死人的事！白氏是個(gè)強(qiáng)悍粗魯?shù)睦蠇D人，自打年輕時(shí)男人死后就做了寡婦，不是每個(gè)女人都有被男人的光棍兄弟繼承的命運(yùn)。雖然多年沒(méi)有男人摸了，但因了土豆的滋養(yǎng)，她的屁股和乳房卻剽悍地一路自己長(zhǎng)下去，肥碩多汁，對(duì)于一個(gè)寡婦來(lái)說(shuō)真可惜了這對(duì)乳房和這盤(pán)屁股。她力大如牛，獨(dú)自在山上開(kāi)墾出十八彎的梯田，靠種莜麥種土豆養(yǎng)大了一個(gè)兒子。干活的時(shí)候她總困惑于怎么擱置這對(duì)巨大的乳房，因?yàn)樗鼈兊膹V袤和肥碩實(shí)在是妨礙了她干活時(shí)的大好身手。

情夫倒也有過(guò)個(gè)把，只是那男人骨瘦如柴還外加肺癆，晚上在炕上根本勒不住她的韁繩，只好任由她在他身上自由發(fā)揮。不僅如此，自打被睡過(guò)之后，那男人的地也得由她來(lái)種，搞得她要對(duì)這個(gè)瘦猴似的男人從里到外承包了。她被他睡，還要給他種地，就這樣，一段時(shí)日之后，她聽(tīng)見(jiàn)村里的男人在背后怎么議論她了，那女人既好操又像男人一樣能吃苦。顯然這話(huà)是從肺癆嘴里放出來(lái)的，如今已經(jīng)獨(dú)自成虎成獅滿(mǎn)山跑了。她痛恨自己怎么瞎了眼，恨不得把那肺癆一腳踹到山腳下去。自此白氏安心守寡，斷絕了再與男人睡覺(jué)的心思。奶奶的，就是被豬睡了也不會(huì)轉(zhuǎn)身就被賣(mài)掉吧。

兒子好不容易娶了媳婦，生了孫子，眼見(jiàn)自己終于熬成別人的婆婆了，還沒(méi)開(kāi)始舒暢一天呢，兒媳婦就早早咽氣了。兒子三十歲就又恢復(fù)成光棍了，終日急得上躥下跳，看見(jiàn)母豬跑過(guò)去都兩眼發(fā)光。留下這么一個(gè)孫子真是可憐，早早就沒(méi)娘了不說(shuō)，腦子還不靈光，越是看著阿德傻，白氏心里便越是疼。但是她沒(méi)有流淚的習(xí)慣，從年輕時(shí)候就戒了，因?yàn)榱糁鴽](méi)用。任何技能長(zhǎng)期不用都會(huì)荒廢的，她難過(guò)的時(shí)候只會(huì)把淚往里倒流，旁人甭想看到她的一滴淚。她用更流暢更熟悉的身手來(lái)掩飾自己的疼痛，比如現(xiàn)在把阿德抓起來(lái)粗暴地打一頓。

打過(guò)兩次之后，阿德果然問(wèn)得沒(méi)有以前那么頻繁了，可是他并沒(méi)有善罷甘休，他終日觀察著她的臉色，捕捉著她臉上乍現(xiàn)出一絲半縷的晴光，伺機(jī)再問(wèn)。每隔幾日，一端起飯碗，阿德的嘴就會(huì)嫻熟地繞到這個(gè)話(huà)題上來(lái)，那就是關(guān)于埋在地下的母親有沒(méi)有飯吃的問(wèn)題。白氏從這兒堵住，他又會(huì)從另一個(gè)地方冒出來(lái)，簡(jiǎn)直攔都攔不住。每到這個(gè)時(shí)候他簡(jiǎn)直就像一輛上了鐵軌的火車(chē)，被軌道牽引著，根本無(wú)法停下，即使知道哪個(gè)站該停他也停不下來(lái)。他所有的結(jié)論一定會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤地莊嚴(yán)肅穆地滑進(jìn)最終的車(chē)站，那就是，他地下的母親究竟餓著了沒(méi)。

她看出來(lái)了，如果有合適的入口，他一定會(huì)鉆到地下給他母親送飯的。不管怎樣，這個(gè)傻子的悲傷還是讓她有些吃驚，她看著他遲鈍的臉和半伸出來(lái)的舌頭，忽然覺(jué)得她其實(shí)并不真正認(rèn)識(shí)眼前這個(gè)小孩。一年前，他母親去世的時(shí)候，他也是木訥的、呆呆的，沒(méi)有淚。她怎么也沒(méi)有想到他的悲傷會(huì)一直持續(xù)到來(lái)年去。而且就是到了來(lái)年也沒(méi)有一點(diǎn)剎閘的跡象，他好像不僅沒(méi)有淡忘了母親的模樣，相反，母親像只會(huì)自己發(fā)電的燈泡一樣在他身體里駐扎下來(lái)了，時(shí)不時(shí)就自己發(fā)出光來(lái)。她透過(guò)他的瞳孔都能看見(jiàn)那個(gè)死去的女人發(fā)出的詭譎的光亮，像荒野上亮著的唯一一點(diǎn)鬼魅的燈火。而這孩子，她憂(yōu)心忡忡地看著他，他正不顧一切地向這點(diǎn)燈火跑去。他那么渴望去接近它。

現(xiàn)在，站在墳地里，阿德又迎面繞到了這個(gè)百問(wèn)不厭的問(wèn)題上，這簡(jiǎn)直是一座可怖而堅(jiān)硬的礁石，似乎只要出海就一定會(huì)迎頭撞上去。盡管他小心翼翼地怯生生地拎出這個(gè)問(wèn)題，白氏還是生氣地一把拽住他的衣領(lǐng)，像拎瓶子一樣拎起了他，她像晃瓶子里的水一樣把他晃了幾下，然后大吼，跟我回家！說(shuō)完便夾著雙腳懸空的阿德離開(kāi)了墳地。

她心虛地看看周?chē)捎腥耍罡胍沟卦趬灥乩锪鬟B不去，讓人們還以為他們祖孫倆是合伙來(lái)盜墓的。

二

桌上又是毫無(wú)懸念的兩碗小米稀飯，一大碗蒸熟的土豆片，土豆片切得敦實(shí)有力，一個(gè)個(gè)都能賽過(guò)磨盤(pán)，穩(wěn)穩(wěn)地盤(pán)踞在碗里。就是靠這土豆，山里女人才長(zhǎng)出了敦實(shí)的屁股和乳房。白氏掄起一塊土豆片，蘸了一圈血紅的辣椒就往嘴里塞去，土豆片下去了，辣椒醬在嘴唇上落了一圈，像抹了極艷的胭脂，妖媚得很。她吃完兩片土豆了，阿德還坐在桌子后面不動(dòng)。他呆呆坐在燈光下像塊煮熟的番薯。白氏敲敲桌子，說(shuō)，快吃。阿德忽然抬起頭偷偷看著她，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。她生怕他嘴里又說(shuō)出關(guān)于那個(gè)死人有沒(méi)有吃飯的話(huà)，連忙去堵他的口，你快吃吧，你媽肯定有飯吃，埋她的時(shí)候我在她嘴里塞滿(mǎn)了飯，她永遠(yuǎn)餓不著的。

阿德看著她，眼睛里忽然就儲(chǔ)滿(mǎn)了淚，淚憋在眼眶里卻不往下流，她看得肝腸寸斷，她嗓子里一哽，連忙往里又塞了片土豆，好把那哽咽盡快咽下去。阿德的淚轉(zhuǎn)了幾圈還是落下來(lái)了，他無(wú)聲地流著淚，忽然大聲對(duì)她說(shuō)，你騙我，你就系（是）騙我，媽媽根本沒(méi)有飯吃，她洗（死）了。

白氏吃驚地看著阿德，她忽然覺(jué)得此刻的阿德就像魂靈附體，他身體里似乎獲得了一尊嶄新的人格，這個(gè)人人格通透、聰敏，把那個(gè)傻子阿德打壓下去了。但是她反而更加感到害怕了，就像是，坐在她眼前的并不是阿德。這時(shí)候阿德蹣跚著從自己的椅子上跳了下來(lái)，走到她面前，又是那么無(wú)聲地落著淚看著她。他怎么會(huì)這么嫻熟地用眼淚摧殘她？她一邊詫異著，一邊抱起了他，把他抱在了懷里。他畢竟只是個(gè)五歲的小孩子，一個(gè)沒(méi)了娘的孩子總是可憐的。她把他抱緊了，他也趴在她懷里一動(dòng)不動(dòng)，盡情抽咽。她像哄嬰兒一樣拍打著他，想，過(guò)幾年他就該淡忘了吧，一個(gè)小孩子總不能一直這樣沉浸在喪母之痛中。這多少有些不正常。她想，給他養(yǎng)條小狗吧，讓他試著去愛(ài)別的東西，或許他就可以分出心來(lái)。

阿德又抽咽了兩聲，忽然把手伸進(jìn)了她的衣服，一邊摸著她的乳房，一邊小心翼翼地觀察著她的臉色。阿德從沒(méi)有吃過(guò)母乳，因?yàn)樗赣H幾乎沒(méi)有奶水，他是靠著羊奶和小米稀飯長(zhǎng)到現(xiàn)在的。大約就是因?yàn)闆](méi)有吃過(guò)母乳造成的不安全感，阿德對(duì)女人的乳房異常迷戀，而且不管老少肥瘦，只要是乳房就行。他母親還沒(méi)有死的時(shí)候，白氏就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，但凡她母親把他抱在懷里，他的兩只手一定準(zhǔn)確無(wú)誤地摸在她兩只乳房上。雖然沒(méi)有乳汁可吃，他還是孜孜不倦地終日摸著那兩只乳房。結(jié)了婚的女人沒(méi)有什么可畏懼的，他母親為了讓他摸著方便，正大光明地終日把兩只乳掛出來(lái)讓他摸，順便讓村人一路瞻仰，看起來(lái)他簡(jiǎn)直像一只掛在乳房上的猴子。

自從他母親死后，這個(gè)任務(wù)只好繁衍到了白氏身上，雖然是松弛干癟布袋一般的老乳房了，但那也畢竟是乳房。他母親剛死的時(shí)候，他每夜哭著不睡覺(jué)，只有白氏把乳房塞給他一只，他才能停住哭泣，然后他專(zhuān)心致志地摸著那只乳房，摸著摸著就睡著了。就是白天不睡覺(jué)的時(shí)候，他也時(shí)不時(shí)見(jiàn)縫插針地蹭到白氏身邊說(shuō)，奶奶，讓我摸一下。白氏正干著別的活，兩手騰不開(kāi)，只好用下巴叼起衣服，露出兩只老乳房讓他摸一摸。他摸了兩下，她說(shuō)，可以了吧，不能再摸了啊。他和她討價(jià)還價(jià)，再摸一下，就一下。

他父親本來(lái)就嫌棄阿德是個(gè)傻子，妨礙了他光宗耀祖，自打死了老婆，便終日在外找零活干幾乎不管阿德。所以就是去地里干活白氏也得把阿德帶上，反正沒(méi)有旁人，白氏也就由著他摸去，他像玩什么玩具一樣終日纏著這兩只乳房，恨不得能割下來(lái)攥在手里。她一邊干活一邊由他摸著乳房，想，小孩子嘛，又沒(méi)吃過(guò)奶水，真是可憐。

眼看著阿德已經(jīng)五歲了，個(gè)子又長(zhǎng)了一截，這摸乳房的習(xí)慣卻絲毫沒(méi)有減損，不僅沒(méi)有減損，反而變本加厲，長(zhǎng)勢(shì)葳蕤。有時(shí)候她帶著他到大隊(duì)里開(kāi)會(huì)，坐了一屋子黑壓壓的人頭，阿德又旁若無(wú)人地把手伸進(jìn)她的衣服摸起來(lái)。他隨時(shí)隨地攀援在她身上，時(shí)刻準(zhǔn)備摘下這兩只乳房。她感覺(jué)到這樣下去的危險(xiǎn)了，再不制止他，恐怕他要一直這樣下去了，搞不好到十幾歲二十幾歲了還這樣，當(dāng)著別人的面就能把手伸進(jìn)她衣服里摸來(lái)摸去。到該娶媳婦的時(shí)候了還這樣，當(dāng)著媳婦的面把手伸進(jìn)奶奶的衣服摸乳房？

她決定幫他戒掉這個(gè)不能再往大里長(zhǎng)的惡習(xí)。一天晚上睡覺(jué)之前，阿德的手又熟門(mén)熟路地摸了過(guò)來(lái)，她知道他只要摸上兩分鐘就會(huì)自己睡著，可是，她下定了決心，大喝一聲，放開(kāi)！屋子里出現(xiàn)了一種異乎尋常的寧?kù)o，似乎整個(gè)世界都被她的暴力喝停了。阿德的手愣了一下，然后這只手像是不相信這虛假的寧?kù)o，又獨(dú)自前往圣地。他的手剛放上去，白氏的大手已經(jīng)追過(guò)來(lái)了，啪一聲把那只小手打到一邊去了，余震太大，打得那只乳房亂晃。阿德先是無(wú)聲地把嘴咧開(kāi)，表示他要哭了，他要嚇唬她。然而他發(fā)現(xiàn)白氏是無(wú)動(dòng)于衷的，他的眼淚這才放了出來(lái)。阿德坐在炕上號(hào)啕大哭，白氏翻過(guò)身繼續(xù)睡覺(jué)，他哭一會(huì)兒也就自己停了，由他哭會(huì)兒吧。半天過(guò)去了，阿德沒(méi)有要減弱的意思，堅(jiān)持不懈地號(hào)哭，白氏背對(duì)著他一動(dòng)不動(dòng)，眼睛卻酸得火燒火燎，幾乎要把休眠多年的眼淚逼出來(lái)了。但她多年煉出的剽悍箍著她讓她一動(dòng)不動(dòng)。他倆繼續(xù)較勁。

阿德哭到后半夜哭聲漸小漸弱，大約實(shí)在是哭累了，自己趴下睡著了。白氏睜著兩只血紅的眼睛，翻過(guò)身來(lái)把他輕輕抱在懷里。睡夢(mèng)中的阿德又掙扎著伸出手來(lái)嫻熟地?cái)R在了她的一只乳房上，一摸到乳房，他整個(gè)人忽然就靜下去了，像深海底的一只珠蚌。白氏又欲落淚，在睡夢(mèng)中他都能準(zhǔn)確地找到那只乳房，他貪戀母親懷抱而不得，才會(huì)這樣歇斯底里地向往一只女人的乳房吧。她把他抱得更緊了些，他大約在睡夢(mèng)中都感覺(jué)到溫暖了，身體放松了，安穩(wěn)地扣在她懷里，手在乳房上卻抓得更緊了，好像又一次抓住母親的懷抱了。

她心中一陣悲傷，她突然意識(shí)到，他需要的如果僅僅是一只乳房的話(huà)，他可以向任何一個(gè)女人索取，是不是誰(shuí)愿意給他一只乳房，他就會(huì)不顧一切跟著那女人而去？可是她死前寂寥的后半生就只有他了。

她辛辛苦苦一輩子，早年守寡，無(wú)人體恤，風(fēng)骨近于鋼鐵，又不屑于與猥瑣之流搭伙，把自己當(dāng)牛馬使才能撐起這個(gè)家。無(wú)論怎樣，這半傻的孩子還是給她平添了不少干活的能量。她干活干得直不起腰來(lái)，說(shuō)，阿德啊，來(lái)給奶奶捶捶背。他就爬過(guò)去一下一下給她捶背。她說(shuō)，來(lái)給奶奶唱個(gè)歌。他就站在那里五音不全地給她唱放牛郎。有一次祖孫倆坐在崖邊數(shù)山下的汽車(chē)，他突然神秘地對(duì)她說(shuō)，奶奶，我長(zhǎng)大了也買(mǎi)輛小汽車(chē)，你想去哪兒我就帶你去哪兒，我還帶你去公園好不好？公園二字他說(shuō)的是普通話(huà)，估計(jì)是從廣播里聽(tīng)來(lái)的。他并不知道公園是什么，大約只覺(jué)得那是個(gè)遙遠(yuǎn)的好地方。她不搭理他，只起身說(shuō)要去茅房，一轉(zhuǎn)過(guò)身便嘩嘩流淚，休眠多年的眼淚終究是蘇醒了，決堤而下。

這以后，阿德再把手伸過(guò)來(lái)時(shí)總要先觀察一下白氏臉色的陰晴，陰天不宜，傻子也怕招來(lái)暴風(fēng)驟雨。晴光瀲滟的時(shí)候，她也會(huì)額外賞他摸幾下。今晚阿德大約是在墳地里又想他母親了，便敢提出這個(gè)要求作為對(duì)他的犒勞。見(jiàn)白氏不反對(duì)，他便爬上她的大腿，放心地把兩只手都伸進(jìn)去。白氏騰出兩只手繼續(xù)喝粥，周身卻有一種異樣的安泰和寧?kù)o，這個(gè)掛在她懷里的小孩子就像是她身上長(zhǎng)出的一朵蘑菇，他的全部都依賴(lài)著她，他的每一天都是她親手為他制造出來(lái)的。他是這世界上唯一一個(gè)真正和她血肉相連的人。這種感覺(jué)在死去的男人身上沒(méi)得到，在兒子永泰那里沒(méi)得到，在情夫肺癆那里也沒(méi)得到。半生渴望，最后倒是一個(gè)半傻的孩子給她了。

她唯恐被他窺到表情，倔強(qiáng)地喝粥，差點(diǎn)把整個(gè)碗扣到臉上去。

鯰魚(yú)成了水暖村共同飼養(yǎng)的家畜，盡管人們生活不算寬裕，卻不吝于把吃剩的飯菜每日倒進(jìn)王五家的糞池里，在里面尤其以白氏最為慈悲，一天要跑過(guò)去看鯰魚(yú)三次，次次不空手，剛煮熟的紅薯南瓜也扔給魚(yú)們。鯰魚(yú)們也被喂熟了，一看見(jiàn)糞池邊站著人影，便悉數(shù)游過(guò)來(lái)，像群小孩子一樣張開(kāi)嘴等著吃食。天氣異常干旱的時(shí)候，白氏便從旱井里打出所剩不多的水，澆到王五家的糞坑里。旁人笑，你對(duì)魚(yú)比對(duì)人還好啊，這魚(yú)又不是你孫子。

過(guò)了一個(gè)夏天又一個(gè)秋天，鯰魚(yú)們長(zhǎng)了不少。

轉(zhuǎn)眼又是冬天，暴躁的西北風(fēng)開(kāi)始送來(lái)大雪。眼看糞坑快要封凍了，人們不擔(dān)心住在里面的鯰魚(yú)，因?yàn)樵诩S坑的冰面下待一個(gè)暖和的冬天之后，它們又會(huì)增肥好幾圈。等到來(lái)年破冰而出的時(shí)候，體型碩大魁梧，簡(jiǎn)直像冬眠于此的鯨魚(yú)。冬天漫山遍野沒(méi)有一點(diǎn)綠色，人們打開(kāi)一人高的甕，滿(mǎn)滿(mǎn)一甕酸菜經(jīng)過(guò)一個(gè)夏天和一個(gè)秋天的發(fā)酵，酸得凜冽周正，已經(jīng)可以名正言順地上飯桌打發(fā)饅頭和面條了。整個(gè)漫長(zhǎng)的冬天，人們就指望這一甕一甕的酸菜了。誰(shuí)家要是沒(méi)有酸菜甕，那就準(zhǔn)備整個(gè)冬天吃白水煮土豆吧。

整個(gè)冬天沒(méi)有農(nóng)事，人們專(zhuān)心待在家里，白天養(yǎng)膘，晚上配種。中午的時(shí)候，村口有陽(yáng)光的地方總會(huì)黑壓壓聚集著一群人，像群跳蚤在曬太陽(yáng)似的。男人們清一色穿著面色如土的棉衣，女人們頭上裹著五顏六色的頭巾以抗議這枯燥的寒冬。男男女女袖著兩只手每日東家長(zhǎng)西家短，或者數(shù)著山腳下過(guò)來(lái)過(guò)去的汽車(chē)，要么就數(shù)著對(duì)面山頭上雪白的墳堆。數(shù)來(lái)數(shù)去，今年村里又少了兩個(gè)人，移到對(duì)面的山頭上去了?；钪鴷r(shí)和這些人每天見(jiàn)三回，死了還是每天見(jiàn)三回，只要抬頭就能看見(jiàn)那些新墳和老墳。肥碩的新墳依偎著干瘦的老墳，好似初來(lái)乍到，人生地不熟，需要些許包庇。老墳雖然枯瘦，卻周身陰氣更重些，似長(zhǎng)了一身的骨頭，硌著活人的眼。眾人一邊與那些墳群遙遙相望，一邊唏噓感嘆，大約是慶幸自己還活在這個(gè)山頭上，可是又不知道哪個(gè)早晨就忽然搬到對(duì)面的山頭上了。人生在世橫豎不過(guò)無(wú)常二字，活過(guò)三十歲的人就要暗自慶幸已把半輩子交代了。

有時(shí)候眼尖的人會(huì)猛然看到白雪覆蓋的墳群里，有一個(gè)小孩的影子像幽靈一樣在一閃一閃，便有人亮起嗓門(mén)呼喚白氏，你家的阿德可又跑到對(duì)面的墳地里去了，不知那里有金子還是銀子？

水暖村的春天終于從冰雪里破殼而出，青草稀薄嶄新的影子讓人們歡呼雀躍，宛如是自己重新活過(guò)來(lái)一般。人們歡呼主要是因?yàn)榇┝税肽甑拿抟驴梢孕断氯チ?。棉衣整個(gè)冬天都不洗的，早結(jié)了厚厚一層油垢，刮一刮就是二兩油，明晃晃得都能映出人影，鏡子似的終日掛在身上。小孩子們的棉衣尤其臟，又沒(méi)得換，大人們恨不得把棉衣縫在他們身上，又怕虱子吃了他們。鯰魚(yú)們破冰而出，一個(gè)個(gè)水妖一般魁梧鮮亮，滿(mǎn)身是膘，果然不負(fù)眾望。水暖村的春天來(lái)了，永泰的春天也接踵而至。他的第一個(gè)女人，也就是阿德的母親死了，現(xiàn)在，第二個(gè)女人要走馬上任來(lái)補(bǔ)空缺了。

這個(gè)女人是媒人從十里之外的一個(gè)山村里介紹來(lái)的，據(jù)說(shuō)女人是因?yàn)椴豢叭淌芩腥说氖荣€和嗜酒，賭博賭得家徒四壁，喝完酒回來(lái)還要打她撒氣。她一氣之下離了婚，本村是不好再嫁了，便翻過(guò)一個(gè)山頭嫁到水暖村來(lái)。山里的女人沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入，一旦脫離了一個(gè)男人必須得在最短的時(shí)間內(nèi)再依附到另一個(gè)男人身上。有的女人眼看臥床生病的男人好不了了，在男人還沒(méi)有咽氣的時(shí)候就已經(jīng)給自己找好了下家，男人一咽氣她就拍屁股走人，換一個(gè)男人也無(wú)非是在晚上被繼續(xù)睡。前提是先要有口飯吃。

這個(gè)女人比永泰大出七歲，已經(jīng)三十八歲了，還把一個(gè)十三歲的女兒留在了前夫家。這是兩人訂好的婚前契約，誰(shuí)都不許帶孩子。對(duì)方帶過(guò)來(lái)一個(gè)孩子既不是自己生的，還要多張吃飯的嘴，如果還要上學(xué)那就更麻煩了，還得年年交學(xué)費(fèi)。帶過(guò)來(lái)的是女兒那無(wú)非是給別人家養(yǎng)著，養(yǎng)大了再嫁出去。如果帶過(guò)來(lái)的是兒子，那分明就是在給自己儲(chǔ)蓄一個(gè)仇人了，長(zhǎng)大了又是自己的首席債主，錢(qián)也要，老婆也要，連本帶息一齊問(wèn)他要。至于阿德，他已經(jīng)和白氏商量好了，從此以后阿德就交給她撫養(yǎng)了。永泰早就為他這個(gè)傻兒子發(fā)愁，他擔(dān)心傻子不能給他養(yǎng)老送終就罷了，他還得養(yǎng)傻子一輩子。不過(guò)大家就住在一個(gè)院子里，每日低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，又不是仇人。只是眼下，他急于迎娶這三十八歲的女人，不得不分開(kāi)主次。女人雖說(shuō)年齡大了些，皮糙肉厚了些，可是他這樣的光棍還想要什么，只要是個(gè)女的就行了。他得把阿德擱置到一邊去，不能讓這傻兒子在關(guān)鍵時(shí)候變成他的累贅。

白氏聽(tīng)了這番話(huà)半是喜悅半是悲傷，喜悅的是，這次好像坐實(shí)把阿德納入自己麾下了，他們更要相依為命了。悲傷的是，這孩子死了媽又被爸拋開(kāi)，她眼睜睜地看著他蛻變成了一個(gè)人世間的孤兒。好在他還有她這樣一個(gè)堅(jiān)如磐石的親人，可是，如果有一天她也躺到對(duì)面的山頭上了，他該怎么辦？這個(gè)世界上還有人會(huì)收留他嗎？她用提前過(guò)世的眼光審視著趴在窗前的阿德，他背對(duì)著他們，透過(guò)玻璃呆呆地看著外面，不知道他在看什么，也不知道他是否聽(tīng)懂了他們剛才的對(duì)話(huà)。她看著他的背影希望他能回過(guò)頭來(lái)和她說(shuō)句話(huà)，可是他固執(zhí)地趴在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

她從玻璃里看到了他的倒影，粉紅色的舌頭耷拉在外面，濕漉漉的。他的臉上也濕漉漉的，全是淚。他用力貼在玻璃上，像是要把自己拼命地鑲嵌進(jìn)去。

三

女人人高馬大，長(zhǎng)著一張銀盆大臉，大眼大嘴，身上所有的零件都比別人大出了一號(hào)。似乎她身上的器官是在熱帶雨林里催大的，茂密碩大。和永泰站在一起，比永泰高出一大截子，像個(gè)衣柜似的整個(gè)能把永泰裝進(jìn)去。永泰猥瑣地站在她的影子里倒是不介意，大一點(diǎn)小一點(diǎn)只要好用就行。女人熟門(mén)熟路地和永泰住進(jìn)了一孔窯洞，白氏帶著阿德住在另一孔窯洞，兩戶(hù)鄰居似的并列著。做飯的時(shí)候，女人獨(dú)霸灶臺(tái)，炒一頓菜能倒二兩油，看得白氏眼睛都綠了，又不好過(guò)去把油壺奪下來(lái)，畢竟過(guò)門(mén)沒(méi)幾天。大約因?yàn)榕擞X(jué)得自己雖是二手的，卻是赴水暖村來(lái)給死人替補(bǔ)空位的，死人睡過(guò)的男人她接著睡，死人用過(guò)的她接著用，勞苦功高，霸占個(gè)灶臺(tái)多倒點(diǎn)油也是應(yīng)該的。白氏用屋檐下的小泥爐做飯，搞得她和阿德像受氣的小妾。

他們被迫開(kāi)始了這種明明滅滅的相處，忽而合家團(tuán)圓，忽而又人鬼兩不攏。斗爭(zhēng)了幾日，白氏喉嚨里堵了一團(tuán)東西幾天咽不下去，又沒(méi)有人可以訴苦，她便見(jiàn)縫插針地捉過(guò)阿德抱在自己膝蓋上傾訴。阿德反抗，要跳下去，白氏死死捉住他不放，不管他聽(tīng)懂聽(tīng)不懂，她嘴里不停地和他說(shuō)話(huà)，阿德啊，你說(shuō)生個(gè)兒子有什么好，就是養(yǎng)一個(gè)仇人再娶回來(lái)一個(gè)仇人。我省吃?xún)€用攢下來(lái)的一點(diǎn)家底子幾天就要被她榨干了，連點(diǎn)渣子都不留啊。阿德啊，你大了可不能這樣啊。她一邊說(shuō)一邊使勁把阿德往自己懷里夯，似乎阿德身體里的熱量正長(zhǎng)出根須來(lái)，正往她身體里駐扎，他們像兩株植物絞在了一起。白氏繼續(xù)傾訴，阿德啊，等你長(zhǎng)大了在城里買(mǎi)了房子會(huì)不會(huì)讓奶奶住？阿德一邊徒勞地掙扎一邊嘴里發(fā)出嗚嗚的聲音，可以理解成同意也可以理解成不同意，白氏當(dāng)然是理解成同意了。頓時(shí)，她似乎已經(jīng)把一張未來(lái)的通行證握在手里了，簡(jiǎn)直連月球都去得了了。她更緊地抱住了阿德。

不過(guò)她心里明白，水暖村之外的世界都是阿德的絕緣體。

在女人過(guò)門(mén)后的第三個(gè)月。一個(gè)早晨，有不速之客來(lái)訪了。天剛亮，白氏是第一個(gè)起來(lái)的，起來(lái)后一開(kāi)院門(mén)她嚇了一跳，門(mén)口蹲著一個(gè)人。再仔細(xì)一看，是個(gè)十二三歲的小姑娘，她蹲在地上沒(méi)有起來(lái)，翻起眼睛看著白氏，目光一寸一寸在她身上游走，很陰涼。白氏第一眼看到的就是她那兩只凍得發(fā)青的光腳，她顯然是光著腳跑過(guò)來(lái)的，腳上已經(jīng)劃開(kāi)了好幾道口子。然后她又看到了她那張臉，寬似銀盆，大眼大嘴，活脫脫就是新過(guò)門(mén)的兒媳婦縮小了一號(hào)。她倒吸了一口涼氣，知道來(lái)人是誰(shuí)了。這才過(guò)門(mén)沒(méi)幾天油瓶就自己掛過(guò)來(lái)了。

她把女孩安置在院子里的一張馬扎上，由她一個(gè)人坐著，然后敲窗戶(hù)通知那孔窯洞。女孩像個(gè)犯人一樣坐在空空的院子里，她坐在那里一邊用兩只光腳互相遲緩地摩擦著，一邊偷偷打量著這院子，再不時(shí)偷偷看一眼白氏。窯洞的門(mén)嘎吱一聲開(kāi)了，兒媳以蓬著頭披著衣服的造型出現(xiàn)在那扇黑乎乎的門(mén)口。她驚訝而略帶慌張地看著坐在馬扎上的女孩，似乎正在鑒別她的真假，鑒別完畢之后，她終于緩緩地邁出了一條腿。當(dāng)她終于走到了女孩的身邊時(shí)，她仍然用困惑的表情俯視著她，似乎到現(xiàn)在都沒(méi)搞清楚她怎么會(huì)出現(xiàn)在這里的。女孩站了起來(lái)，叫了一聲媽?zhuān)蹨I已經(jīng)下來(lái)了。兒媳緊張地看了看周?chē)?，與站在門(mén)口的白氏飛快地對(duì)視了一眼，然后，她低聲對(duì)女孩說(shuō)，采采，你怎么跑過(guò)來(lái)了？采采用一只手擦著眼睛，說(shuō)，我爸又打我，我不回去了。兒媳又問(wèn)，你的鞋呢？采采使勁憋著嗓子里的抽咽，憋得自己粗聲大氣地說(shuō)，一大早起來(lái)我還沒(méi)穿鞋他就打我，我就跑出來(lái)了。

兒媳一只手放在了采采頭上，似乎急著把她的話(huà)堵回去，她慌亂地又看了看四周，重點(diǎn)看了白氏一眼，白氏頭都不用回，只一個(gè)脊背就夠用了。這么多年熬過(guò)來(lái)，那脊背早像塊結(jié)實(shí)的案板一樣，要不怎么能經(jīng)得住各種目光在上面剁來(lái)剁去。兒媳看了她一眼又扭頭看著洞開(kāi)的窯洞門(mén)，生怕那黢黑的門(mén)里突然再走出一個(gè)人來(lái)，她下意識(shí)地用一只手擋著采采，似乎想把她藏起來(lái)，要是能折起來(lái)隨身裝進(jìn)口袋里那就最好不過(guò)了。

白氏用了一點(diǎn)眼角的余光就看到兒媳拉著那女孩向院門(mén)口走去，女孩像頭牛一樣抵抗著，兩只光腳撐著地不愿走。然后兒媳又低聲和女孩說(shuō)著什么，女孩只是耷拉著頭抽泣并不說(shuō)話(huà)。忽然之間，女孩昂起頭來(lái)尖叫了一聲，我不走就不走！兒媳趕緊把她往門(mén)外拖，一邊拖一邊看著窯洞里，似乎那里面隨時(shí)會(huì)躥出什么怪獸把她們吃掉。白氏站在后面救死扶傷似的發(fā)話(huà)了，稀飯好了，還是讓她趁熱喝一碗吧，大早晨跑了十里路也不容易。

采采蹲在地上喝稀飯，這時(shí)候阿德起來(lái)了，永泰也起來(lái)了，一圈人站著，鐵籠子似的圍觀著這地上的小姑娘。早晨的陽(yáng)光從他們四肢之間的縫隙篩進(jìn)來(lái)，斑斑駁駁地落在了她的光腳上，像長(zhǎng)出一層黑白的花紋，越發(fā)顯出了她的奇異。兒媳束手束腳地站在那里，似乎周身長(zhǎng)出了好幾雙手和腳，都不知道該往哪里擱。她一邊目測(cè)著采采喝稀飯的進(jìn)度，一邊側(cè)耳聆聽(tīng)著周?chē)鷰讉€(gè)人胸腔里回響出的算盤(pán)聲。大約每個(gè)人都正在心里打著個(gè)算盤(pán)吧，要是把這女孩留下，最少要養(yǎng)到出嫁，那得花多少錢(qián)啊。不能不給她吃飯吧，也不能讓她光著屁股跑吧。不能給他們小看了她們娘兒倆，兒媳心里冷笑一聲，又高聲催促采采一句，快點(diǎn)喝，喝完就送你回去。

她提前給他們吃個(gè)定心丸，免得嚇著他們。這時(shí)候白氏又開(kāi)口了，大清早跑過(guò)來(lái)，說(shuō)什么也要吃了午飯?jiān)僮甙桑煌胂★埞苁裁从?，撒泡尿就沒(méi)了。兒媳不說(shuō)話(huà)了，似乎得了赦令暫時(shí)不用行刑了。白氏站在小泥爐邊一副母儀天下的姿態(tài)，她從沒(méi)有像現(xiàn)在這樣高看過(guò)自己，也從沒(méi)有這樣鄙視過(guò)兒媳。白氏已經(jīng)開(kāi)始雍容大度地和面，準(zhǔn)備做中午的手搟面。自己也不覺(jué)得這是加快了趕人走的步子。

一碗手搟面吃下去，采采終究被兒媳拖著出了門(mén)。她身體被兒媳押著，眼睛卻使勁轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，絕望地看著他們，似乎想用目光在他們身上拋下錨來(lái)。然而她們已經(jīng)開(kāi)始下山了，那兩縷目光掙扎了幾下還是沉下去不見(jiàn)了。永泰干活走了，白氏帶著阿德久久站在山崖上看著她們的背影。她眼睛里迅速閃過(guò)一道罕見(jiàn)的淚影，然后，像個(gè)屹立在山頭的菩薩一樣慈悲地說(shuō)，可憐的孩子啊，遇上這樣的媽。

晚上白氏正要和阿德吃晚飯的時(shí)候，兒媳獨(dú)自回來(lái)了，看來(lái)已經(jīng)成功地把包袱甩掉了。她像個(gè)剛從戰(zhàn)場(chǎng)上逃下來(lái)的傷員，潰不成軍地進(jìn)了窯洞，飯也不吃，燈也不開(kāi)，倒頭就睡在了炕上。白氏對(duì)她的鄙視仍然散發(fā)著余熱，這點(diǎn)余熱裝在她的胸腔里足夠烤熟幾個(gè)土豆了。她想，這么狠心的女人還配吃什么晚飯。然而，第二天一大早，兒媳氣宇軒昂地吃了滿(mǎn)滿(mǎn)兩大碗和子飯，把昨晚沒(méi)吃的又補(bǔ)上了。她吃得理直氣壯，大約是覺(jué)得自己剛做了回有功之臣，她剛為這個(gè)家趕走了自己的親生女兒，戰(zhàn)功赫赫，理應(yīng)多吃點(diǎn)。

第三天晚上，剛到了掌燈時(shí)分，院門(mén)嘎吱響了一聲，伴隨著幾聲細(xì)碎的腳步聲。然后，腳步聲消失了，院子里再次寂靜下來(lái)。白氏心里咯噔一聲，從炕頭上下來(lái)，穿上鞋疾步向院子里走。在她走出窯洞的同時(shí)，她看到另一孔窯洞里也急急走出了一個(gè)人影，是兒媳。她們兩個(gè)人無(wú)聲地對(duì)視了一眼，然后，同時(shí)看到了站在院子里的那個(gè)小小的身影。那影子被含在黑暗里，面目模糊，薄薄地立在那里。盡管這樣，白氏還是第一眼就認(rèn)出了這影子是誰(shuí)——采采。兒媳也認(rèn)出來(lái)了，她們兩個(gè)都沒(méi)動(dòng)，采采也沒(méi)動(dòng)，三個(gè)人在黑暗中安靜冰涼地對(duì)峙著，甚是穩(wěn)當(dāng)。

最初的驚訝之后，白氏心里一聲冷笑，居然自己又找上門(mén)來(lái)了。她后悔不該喂她那碗手搟面，現(xiàn)在要被賴(lài)上了，準(zhǔn)確地說(shuō)是永泰要被賴(lài)上了。這時(shí)候三角形動(dòng)搖了，兒媳走出窯洞，向院子中央的采采走過(guò)去。黑暗中白氏聽(tīng)見(jiàn)兒媳低聲說(shuō)了一句，怎么又是光著腳跑過(guò)來(lái)的？白氏又倒吸了一口涼氣，這小姑娘簡(jiǎn)直是在使苦肉計(jì)嘛，再跑來(lái)又不穿鞋，這明顯就是計(jì)謀了。她倚著門(mén)框替永泰后悔，只以為娶了個(gè)比自己大七歲的女人安穩(wěn)點(diǎn)，卻不知道其實(shí)是娶了母女倆?？催@情形他分明是中了她們的套了。

兒媳把采采拉進(jìn)了窯洞，這一晚采采就和兒媳還有永泰睡在一張炕上。一晚上人家睡得熨熨帖帖，倒是白氏一宿沒(méi)睡。她在黑暗中睜著眼睛像做秋收一樣算了一晚上的賬。第二天早晨一起來(lái)，兒媳就把采采拖到院子里，她腳上趿拉著一雙永泰穿過(guò)的破布鞋，鞋太大，她站在這兩只鞋里像棵植物被栽在花盆里一樣，走一步路都像跋山涉水似的。兒媳把她拖到院子中心往地上一扔，叫道，你走還是不走！采采蹲在地上不起來(lái)，兒媳上去又拖她，她雙手撐地牢牢把自己吸在地面上，她一邊躲她母親的手一邊大聲號(hào)啕著，我不走，我就不走，我回去了他還要打我，把我打死算了，你們都不要我，我也不想活了！

矮墻上長(zhǎng)出了一排黑壓壓的腦袋，麻雀似的蹲了一排，是街坊鄰居聽(tīng)見(jiàn)哭聲都趕來(lái)看熱鬧了。在水暖村，誰(shuí)家有熱鬧而不讓人看這可是不道德的，什么是他們的道德？道德就是把所有近乎氣絕的快樂(lè)和無(wú)以復(fù)加的傷口都得割開(kāi)了給人看供人消遣，決不能獨(dú)享。

兒媳抬起頭來(lái)無(wú)聲地看了看那排蹲在墻頭的腦袋，忽然就淚如雨下，她扭頭進(jìn)了窯洞，再出來(lái)時(shí)胳膊下夾了個(gè)小布包，永泰跟在后面一臉驚慌。兒媳倚著門(mén)哭，我和采采走吧，你再找個(gè)女人過(guò)。

永泰急得快跳起來(lái)了，讓他再次變成光棍是一件多么殘忍的事情。地上的采采大聲抽泣著，倚門(mén)而站的兒媳無(wú)聲流著淚，配合真是天衣無(wú)縫。白氏看到此處已經(jīng)明白，時(shí)局已定，這母女倆贏了。在水暖村可是救人一命勝造七級(jí)浮屠。白氏這一輩子也不是白給的，她在清晨的陽(yáng)光里邁出了一步，帶著巨大的影子走向了采采。她慈眉善目地拉起采采，說(shuō)，她不想走就讓她留下吧，只是這上學(xué)的事……她得和她們討價(jià)還價(jià)。

兒媳還是倚著門(mén)，那個(gè)做道具的包包還被她夾在腋下。她看起來(lái)有一點(diǎn)疲憊。她收起了眼里所有真真假假的風(fēng)情，不再說(shuō)話(huà)，表示成交。

采采就這樣留在了水暖村。

十三歲。

失學(xué)。

晚上和生母與繼父睡在一張炕上。

四

兒媳在窯洞里叫了一聲采采，沒(méi)有人答應(yīng)，她掀簾子出了窯洞，站在院子里尖著嗓子又叫了一聲，采采！聲音又干又硬，沒(méi)有血色。正好采采從外面回來(lái)了，一進(jìn)院子就看到了鐘馗一樣的母親正站在那里。兒媳劈頭一句過(guò)去，又死哪兒去了？阿德正在院子里玩螞蟻，聽(tīng)見(jiàn)聲音便抬起頭來(lái)看著這母女倆。采采頓了頓，忽然跳起來(lái)沖著母親尖叫，那你讓我去哪兒，學(xué)也不讓我上，我每天憋在這里想把我憋死??！她開(kāi)始邊哭邊叫，我知道你們都討厭我，你們都不想讓我住這兒，你們都想讓我早點(diǎn)死！

她這番話(huà)像寒光閃閃的兵器，一擲出去就把所有的穴位都點(diǎn)住了。她母親顯然戰(zhàn)敗了，呆若木雞地看著她，阿德坐在地上嚇得一動(dòng)不動(dòng)，就連正從門(mén)縫里往外偷窺的白氏也被怔住了。她白氏可是一世英名，有鐵腕的剽悍女人，居然被這樣一個(gè)小姑娘嚇住了？可她必須承認(rèn)，她確實(shí)被嚇了一跳。就像是親眼看著一只老鼠忽然搖身變成了一只大象。她看著眼前這張牙舞爪跳著腳的小姑娘，想起那一日清晨她光著青色的腳賴(lài)在地上哭著不起來(lái)，真是判若兩人。看來(lái)吃驚的不僅是她，兒媳也站在那里臉色發(fā)青。她想起自打采采住過(guò)來(lái)后，兒媳對(duì)采采一直是呼來(lái)喝去的，并沒(méi)有什么好臉色，好像采采是她陪嫁過(guò)來(lái)的一個(gè)小丫鬟。她無(wú)非是自知理虧。結(jié)婚前講好的誰(shuí)都不帶孩子，可是結(jié)婚之后沒(méi)幾天她的孩子就拖過(guò)來(lái)了。

她主動(dòng)毀了契約大約總是心虛的，憑什么不養(yǎng)阿德卻要養(yǎng)采采，面對(duì)著丈夫和婆婆就像終日面對(duì)著一個(gè)陪審團(tuán)一樣。所以她不得不對(duì)自己女兒粗聲大氣一點(diǎn)，大約只有通過(guò)呼來(lái)喝去，才能交代過(guò)去。她這點(diǎn)狠可不是白狠的，這點(diǎn)狠兌換出去便是采采的口糧。這樣，采采每日吃的喝的才可有保障且名正言順。哪知她在這里千方百計(jì)為采采爭(zhēng)取口糧呢，采采卻并不領(lǐng)她的情。

她的眼睛還夾在那道門(mén)縫里偷看著這母女倆，周身卻打了個(gè)寒戰(zhàn)。

兒媳一手扶頭，作頭痛狀回到窯洞里去了。自打她嫁過(guò)來(lái)還陪嫁過(guò)來(lái)一樣痼疾，就是頭痛。干活累了頭痛，不高興了也頭痛，把她吃得營(yíng)養(yǎng)不良了也頭痛，這世上所有蠅營(yíng)狗茍的事情都能變成她頭上的緊箍，凡事稍有波動(dòng)便能引發(fā)她頭上崇山峻嶺般的痛楚。每每看到她用弱柳扶風(fēng)的姿勢(shì)捧著她那張銀盆大臉作頭痛狀時(shí)，白氏便嗤之以鼻。她就是發(fā)著高燒再夾一泡尿也照樣能鋤完二畝地。

采采拖著自己的影子在原地呆呆站了幾秒鐘，瞇著眼睛環(huán)視了一圈周?chē)?，忽然看到了坐在墻角的阿德。她瞇起的眼睛微微笑了一下，皺了皺鼻子，然后拖著影子走到了阿德面前。她俯視著這個(gè)傻子，然后問(wèn)了一句，阿德啊，你在玩什么呢？阿德伸著粉紅色的舌頭看了看她，舉起了一只螞蟻。采采在他面前蹲了下來(lái)，專(zhuān)心致志地盯著他的臉看，聽(tīng)說(shuō)你至今都數(shù)不到十，是不是？我教你個(gè)兒歌吧，來(lái)，你跟我唱啊，小螞蟻，搬蟲(chóng)蟲(chóng)。阿德不吭聲，畏懼地看著她，她歪著嘴角微笑著伸出一只手，捏了捏阿德的臉蛋，說(shuō)，這可是給一歲的小朋友唱的，你都五歲了還不會(huì)唱。果真是個(gè)傻子。他們就是不讓我上學(xué)了我也比你聰明一百倍一千倍一萬(wàn)倍，氣死你們?nèi)乙矝](méi)用。

站在門(mén)縫里的白氏聽(tīng)了這話(huà)差點(diǎn)被噎住，她咯吱一聲推開(kāi)門(mén)，從窯洞里沖出來(lái)，像枚肥大的火箭一樣降落在了他們面前。采采一看見(jiàn)白氏，又回頭對(duì)阿德說(shuō)，阿德你跟我唱啊，小螞蟻，搬蟲(chóng)蟲(chóng)，一個(gè)搬，搬不動(dòng)，兩個(gè)搬，掀條縫，三個(gè)搬……她邊唱邊朝白氏那個(gè)方向偷看了一眼，看她是不是還站在那里。一看見(jiàn)白氏巋然不動(dòng)的影子，她立刻掉過(guò)頭繼續(xù)唱，似乎是那女人塔一般的影子榨出了她顫顫的歌聲。白氏站在那里威武地吆喝了一聲，阿德，進(jìn)屋！阿德像條小狗一樣，伸著粉色舌頭跟著白氏進(jìn)去了。一進(jìn)門(mén)，白氏就大聲對(duì)他吼道，以后少和她玩，聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？

阿德聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)不知道，院子里的采采是聽(tīng)得清清楚楚，她一邊堅(jiān)硬地微笑著，一邊抓起一根草棍，在地上開(kāi)始畫(huà)圈，畫(huà)了一圈又一圈。黃昏的陽(yáng)光斜斜落在她身上，把她的影子壓在了那些圓圈上，似乎她正心甘情愿蹲在一個(gè)漩渦的中心，任是誰(shuí)都別想把她拔出來(lái)。

白氏和兒媳一大早就扛著鋤頭下地去了，最近地里忙，只得把阿德留在了院子里。阿德一個(gè)人坐在地上玩泥巴。采采湊過(guò)去彎下腰看著他，她皺了皺鼻子，先從口袋里掏出一塊糖來(lái)遞給阿德。阿德見(jiàn)了糖眼睛一亮，飛快地把糖搶過(guò)去了。她說(shuō)，叫姐姐。阿德一邊吃糖一邊含混不清地叫了聲，姐姐。她見(jiàn)自己的賄賂初見(jiàn)成效，便蹲下去摸了摸阿德的頭。她又說(shuō)，阿德你捏的這是什么啊？阿德像蜥蜴一樣吸了一下舌頭說(shuō)了一句，這系（是）我的媽媽。采采看著他手里那個(gè)泥人，忽然微笑了，她吊起一只嘴角問(wèn)他，你媽媽呢？阿德繼續(xù)捏啊捏，并不抬頭看她，她洗（死）了。采采忍住笑，學(xué)他說(shuō)話(huà)，什么是洗了？阿德說(shuō)，就系（是）躺在那里不能吃飯不能睡覺(jué)。她把臉湊得更近了些，幾乎要貼住阿德那張圓臉了。她勉強(qiáng)抑制住聲音里的快樂(lè)，因?yàn)閴阂?，竟有些打?zhàn)，像是她忽然看見(jiàn)了什么極度恐懼又極度興奮的東西，她抖著聲音問(wèn)了一句，那，你，想你媽媽嗎？

阿德沒(méi)有說(shuō)話(huà)，他兩只手還在笨拙地捏那個(gè)泥人，采采死死盯著阿德的那兩只眼睛，終于，她看到那兩只眼睛里結(jié)了一層透明的殼，冰花一樣掛在上面，那殼越來(lái)越厚越來(lái)越厚，終于承受不住重量開(kāi)始往下墜了。在阿德的淚水掉下去的那一瞬間，采采還是驚了一下，像被一道電流擊了一下。她身體深處的某個(gè)部位，細(xì)若游絲地疼了一下，像被什么咬了一口。但很快，那縷細(xì)若游絲的悲傷就被更龐大的東西吞噬進(jìn)去了。她像在蚌殼里突然發(fā)現(xiàn)了一粒珍珠一樣，一種近于邪惡的興奮推著她伸出手去，伸進(jìn)蚌殼柔軟的肉里，她要摘出那粒珍珠。蚌殼的肉太柔軟了，她觸到它們的一瞬間幾乎流下淚來(lái)，那是怎樣一種柔軟的疼痛啊?？墒?，越是想著它的疼痛，她便越是不由得興奮。

她不顧一切地要把手伸進(jìn)那蚌殼深處。她緊緊看著他的眼睛，你還記得你媽媽的樣子嗎？你一定不記得。阿德大顆大顆地落著淚，還是不說(shuō)話(huà)。她抽搐著笑了一下，又說(shuō)，你能告訴我她長(zhǎng)什么樣嗎？阿德手里的泥人摔在地上，他終于開(kāi)始失聲痛哭，他哭得那么悲傷，像個(gè)大人像個(gè)聰明人一樣哭，那絕不是一個(gè)傻子的哭聲。她被嚇住了，同時(shí)又覺(jué)得自己像被針扎過(guò)穴位一樣異樣地過(guò)癮，周身有一種奇妙的舒泰。她一邊觀賞著他的痛哭，一邊再往深里試探，你知道什么是洗（死）了？就是，只要你還活著一天你就再也再也見(jiàn)不到她，她再也不會(huì)回來(lái)看你，再也不能抱著你。你這可憐的傻子，你知道這世上什么人最可憐？就是沒(méi)有了媽的孩子?？墒俏矣小０⒌乱呀?jīng)哭著趴在了地上，他的淚水和泥土攪在一起糊在了他的臉上，看上去他戴上了一張滑稽的面具，像個(gè)撕心裂肺的小丑。

她一邊觀賞著他的哭聲，一邊斷斷續(xù)續(xù)地干笑著，可是她心里卻越來(lái)越疼痛。于是她一邊笑一邊也開(kāi)始流淚，倒像是怕哭泣的阿德太寂寞了，一定要陪著他哭一場(chǎng)。

就在這時(shí)，白氏從地里回來(lái)做午飯來(lái)了。她一見(jiàn)躺在地上哭泣的阿德就嗖地沖過(guò)去，她把泥人似的阿德搬起來(lái)搬在了自己懷里。她把阿德那張滿(mǎn)是泥巴和淚水的臉緊緊貼著自己的臉，阿德還在哭，白氏一邊拍打他一邊用噴火的眼睛盯著采采，采采往后退了一步，說(shuō)了一句，我沒(méi)有推他，是他自己摔倒的，真的是他自己摔倒的，你問(wèn)他。阿德還在哭，像走進(jìn)了一場(chǎng)無(wú)邊無(wú)際的噩夢(mèng)。

白氏一邊說(shuō)著不哭了不哭了，一邊把自己的衣服往起一撩，露出了兩只倭瓜似的老乳房，老乳房下垂很厲害，快能別到褲腰帶里去了。白氏把阿德的手放在自己乳房上說(shuō)，摸摸就不哭了哈，摸一摸就好了哈。阿德把一張泥臉藏在她懷里，一邊哭一邊摸她的乳房，摸了幾摸，果然就哭聲漸小。再摸到后來(lái)，他只剩下低低的抽泣了。這點(diǎn)殘余的抽泣像秋天的枯枝敗葉一樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在了他們的頭上、肩上。

白氏看起來(lái)已經(jīng)有點(diǎn)抱不動(dòng)阿德了，采采看到她屈著膝蓋，挺起肚子，把自己架成一把椅子，竭盡全力要把阿德舒服地安頓在自己身上，她怕他掉下去，似乎他一掉下去就會(huì)摔成齏粉。他的整個(gè)人都掛在她那只老乳房上，像從她身體上長(zhǎng)出的一只巨大而畸形的器官。采采不動(dòng)，呆呆地羨慕地看著他們，一滴淚掛在她臉上，在陽(yáng)光下靜靜閃著光。

就在這時(shí)，兒媳從外面下地回來(lái)了，她一進(jìn)院門(mén)，白氏的目光就嗖地追了過(guò)去，一下把她釘在了那里，她指著采采對(duì)她吼過(guò)去，你家還有沒(méi)有一點(diǎn)家教，是不是再?zèng)]人管她了？?jī)芍患绨蛱е粡堊爝M(jìn)來(lái)，每天吃了喝了還要欺負(fù)阿德，看見(jiàn)阿德傻是吧。你讓她從哪兒來(lái)的再滾回哪兒去，這里廟小放不下她。

兒媳看著眼前這形式評(píng)估了幾秒鐘，然后一聲不響地揪著采采的衣領(lǐng)把她拖回了窯洞。不一會(huì)兒，里面?zhèn)鞒隽瞬刹傻目蘼暫图饨新暋Ｋ癔偭艘粯蛹饨兄?，我知道你們都討厭我，我知道你們都恨不得讓我死了給你們省下一口飯。

但采采并沒(méi)有至此被趕出水暖村，據(jù)說(shuō)她那十里之外的父親已經(jīng)又娶了一個(gè)女人，女人還拖著兩個(gè)孩子又生了一個(gè)。一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，那里早就沒(méi)有她的坑了。自打她把自己點(diǎn)著發(fā)射到水暖村來(lái)之后，就再也回不去了。每日送走一個(gè)一模一樣的日子實(shí)在是一件艱苦卓絕的事情，在無(wú)涯的時(shí)間中幾乎沒(méi)有上岸的地方。為了打發(fā)時(shí)間，她開(kāi)始跑出去跟著村里人戳在山頭上閑聊，也袖著兩只手?jǐn)?shù)山下的汽車(chē)，再不就是瞇起眼睛數(shù)對(duì)面的墳包。她學(xué)會(huì)了向村里人訴苦，她撩起衣袖，像個(gè)剛從戰(zhàn)場(chǎng)上退下來(lái)的士兵一樣，向他們展示自己身上那些新的和舊的傷疤。她坐在地上拍著大腿，像村里所有已經(jīng)生過(guò)孩子的婦人一樣，向聽(tīng)眾描述，她生父是怎么打她的，她是怎么光著兩只腳跑了十里路跑到水暖村的。跑到水暖村連口熱水都沒(méi)得喝她就又被趕回去了，回去怎么辦？回去了就被打得更厲害了，誰(shuí)讓她跑了。她只好再一次偷偷跑出來(lái)，又是光著腳跑到水暖村來(lái)。

眾人像看稀罕的露天電影一樣包圍著她，似乎她是地球上最近才出現(xiàn)的最新物種。眾人經(jīng)年不洗澡的體味像磚頭一樣壘起來(lái)包圍著她，竟也讓她感到了一種異樣的暖意，就像是，她在這世界上終于為自己找到了一個(gè)坑，足以把自己埋進(jìn)去了。她的傾訴越來(lái)越流利，像打了蠟。然而眾人并不饜足，還有呢，還有呢。他們吃進(jìn)去多少消化多少。她對(duì)著一堆模糊不清的臉笑了一下，努力討好他們。然而他們還是不放過(guò)她，后面還有呢，后面還有呢。她舔舔嘴唇，臉上燒得通紅，如火如荼。

她又開(kāi)始講她的生母是怎么對(duì)她的，她千辛萬(wàn)苦跑來(lái)找她，她連雙鞋都不給她找就讓她回去了，回去干什么？回去了還不是挨打。她不肯收留她是生怕她連累了她，怕她掛著個(gè)油瓶要被婆婆和丈夫小看，怕自己在他們面前活不出來(lái)了。眾人連聲嘖嘖。她吊起眼角來(lái)抹淚，好像我連個(gè)傻子都不如。有人問(wèn)那白氏呢，白氏對(duì)你好不好？采采冷笑，她恨不得一口把我吃掉，讓我給她家省下糧食，她只認(rèn)識(shí)她那個(gè)傻孫子，只有他才是人。她們都不喜歡我，都不想讓我活，她們恨不得我今天就死給她們看。忽然又有人問(wèn)，那永泰呢，永泰對(duì)你好不好？采采聽(tīng)到這話(huà)，一只嘴角吊起來(lái)又落下去，能好到哪兒去，他又不是我爸，我晚上就和他睡在一盤(pán)炕上，他就睡在我旁邊，他的手……眾人齊齊倒吸涼氣，一邊吸涼氣一邊曖昧地笑，末了這招真是過(guò)癮。

五

這話(huà)在水暖村的上空飛了三圈之后，更加血肉豐滿(mǎn)，凹凸有致，只怕再飛一圈就要長(zhǎng)出鼻子和眼睛了。最后出了模子的話(huà)是，永泰把人家十三歲的小姑娘給睡了，晚上母女倆一邊一個(gè)伺候著他。老實(shí)巴交的永泰聽(tīng)了這話(huà)差點(diǎn)一口氣沒(méi)上來(lái)，他本想著一個(gè)小姑娘也吃不了多少，就是添了雙筷子，大不了把她養(yǎng)到出嫁。窯洞里都是大得上天入地的土炕，睡十幾個(gè)人不成問(wèn)題。晚上睡覺(jué)的時(shí)候，他睡炕頭，采采睡炕尾，中間是他老婆，沒(méi)想到，他在傳說(shuō)中已經(jīng)把十三歲的繼女給睡了。永泰連夜坐車(chē)走了，他要去省城打工，避避這滿(mǎn)天飛舞的邪惡蝙蝠。

兒媳見(jiàn)自己男人都被氣跑了，加上自己在這傳說(shuō)里的形象實(shí)在有點(diǎn)不堪，簡(jiǎn)直是個(gè)拉皮條的。連著幾天在路上碰到村里的男人，男人們都向她投來(lái)景仰的目光，似乎不能不懾于她們母女的巨大威力。她躲到無(wú)人處哭了一場(chǎng)，哭完了就回去把采采關(guān)起來(lái)一頓好打。白氏不說(shuō)話(huà)也不阻攔，躲在一邊偷聽(tīng)。她聽(tīng)見(jiàn)兒媳在窯洞里一邊打一邊吼，誰(shuí)讓你那樣說(shuō)的，你為什么要那樣說(shuō)？這家里誰(shuí)不讓你吃飯了？你說(shuō)，你為什么要那樣和別人說(shuō)？

采采一邊號(hào)哭一邊歇斯底里地大叫，聲音像刀片一樣刮過(guò)人們的神經(jīng)，我爸嫌我是累贅影響他再找老婆，你也嫌我是累贅，怕你男人不要你了。他把我趕走，你也要把我趕走，我光腳走了十里的山路你都不給我找雙鞋穿，你根本就不是我親媽?zhuān)矣H媽早死了。我連傻阿德都不如，他媽死了還有人疼著他，怕他著涼怕他感冒怕他疼怕他死，可我呢，你們就是把我當(dāng)成一個(gè)累贅。你從來(lái)就是只顧你自己，我小時(shí)候你和我爸一吵架就往出跑，整夜都不回來(lái)，我打著手電筒，踩著大雪整晚上在山里找你，可是你管過(guò)我的死活嗎？你放心，我這就死給你看！說(shuō)完只聽(tīng)窯洞里咔嚓一聲什么碎了，瞬間的寂靜之后便是兒媳突然迸出的慘烈號(hào)哭聲。采采用玻璃片在自己脖子上劃了一道。

傷口并不深，在鎮(zhèn)里的衛(wèi)生站包扎了一下就回家了。兒媳被這一嚇嚇成了一個(gè)低眉順眼的小媳婦，一連幾天對(duì)采采連句大聲說(shuō)話(huà)都不敢了，每頓飯給她端到炕頭上去。采采則坐在炕頭兩眼盯著天花板上的梁子。脖子里纏了一圈雪白的紗布，她只得把頭高高地昂著，看起來(lái)好像她的頭和身體是分開(kāi)的，正各自浮動(dòng)著。她這顆頭倨傲地懸浮著，俯視著這院子里的兩個(gè)女人和一個(gè)傻子。

紗布拆掉之后，脖子里留下了一道粉紅色的傷疤，采采扛著這艷麗的傷疤重新回到人堆里，活像個(gè)立下戰(zhàn)功后榮歸故里的士兵。這下她身上有確鑿的證據(jù)可以證明她是個(gè)多么可憐的孩子。她昂著頭，伸長(zhǎng)脖子，一副隨時(shí)要被砍頭的架勢(shì)，站在那里被人們瞻仰著新鮮的傷疤，然后一遍一遍細(xì)細(xì)講述這傷疤的由來(lái)。人們無(wú)限同情地一遍一遍聽(tīng)她描述細(xì)節(jié)。白氏和兒媳不敢把她拖回來(lái)，怕她再給自己一刀可怎么辦。

于是她們只好裝成聾子和盲人，什么都看不見(jiàn)也聽(tīng)不見(jiàn)。盡管如此，她們還是悄悄地羞愧難當(dāng)，見(jiàn)了村里人就像做賊一樣慌忙躲開(kāi)。因?yàn)樗齻兿胂蟛怀霾刹捎志幊隽耸裁锤袣Φ奈淦?，她們也不知道她們?cè)趥髡f(shuō)里又被賦予了怎樣一副新鮮的面孔。

再新鮮的東西幾天下來(lái)也就折舊了，她脖子里的傷疤被村里人輪流瞻仰了一圈之后也黯然失色了。她還是成天往出跑，高高地扯起脖子，歪著頭亮出那道粉色的傷疤，像一個(gè)佩戴了名表的人，不能不時(shí)時(shí)亮出來(lái)彰顯一下，不然白戴在身上真是覺(jué)得可惜了。

日子從又春天飛到了夏天，水暖村從肥碩多汁的夏天里繁衍出更多的小雞、小豬、小羊、小鯰魚(yú)，還有小孩。白氏、兒媳和采采吵了架就跑到糞池邊看鯰魚(yú)，一看就是大半天，好像這鯰魚(yú)才是她的親人。

活蹦亂跳的生命破土而出，頂著那些白發(fā)蒼蒼的老人們快快入土，好給新人們騰出地方來(lái)。村里的老人們一過(guò)六十，最大的心愿就是能擁有一口上好的棺材，一口優(yōu)質(zhì)的松木棺材上面描金畫(huà)銀，還綴以各種俏麗的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，各種人間沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的亭臺(tái)樓閣，璀璨華麗得如天上的盛世。能躺進(jìn)這樣一口棺材里入土，那活著時(shí)無(wú)論受過(guò)多少苦都算值了，都能把這世間的苦難抵消得片甲不留。所以村里的老人們只要一過(guò)六十，就哭著喊著要棺材，心情之急切與小孩子們要糖果沒(méi)有二樣。因?yàn)榇迦撕V信，在這世上只要能活到六十就夠一輩子了，六十歲之外再活幾年都是白賺了，既然是白賺的那就不可惜了。所以，即使隨時(shí)從這個(gè)世界上撤掉，他們也沒(méi)有太多悲傷。悲傷是留給活人的，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，最要緊的是那一口上好棺材，好裝著他們到達(dá)彼岸。

但往往是棺材割好漆好，擺在那里就差裝死人了，老人們卻偏偏死不了了。有時(shí)候不是幾年不死，是二十年過(guò)去了，棺材都開(kāi)始掉漆開(kāi)始腐爛了，人還沒(méi)死，還堅(jiān)如磐石地每頓飯吃?xún)赏敫擅嫱饧右煌霚?。但是棺材擺在外面，風(fēng)吹日曬會(huì)加劇腐朽的速度，所以棺材割好后一般都要抬進(jìn)窯洞里去歇著。對(duì)村里的很多老人來(lái)說(shuō)，棺材成了他們窯洞里的一種必備家具，就像九十年代嫁閨女時(shí)必備組合家具一樣，誰(shuí)家沒(méi)有那就是落時(shí)，就要被人在背后笑掉大牙。老人們往往也能把棺材充分利用起來(lái)，他們把棺材當(dāng)柜子用，里面儲(chǔ)藏著今年收成的莜麥、土豆、黃豆，棺材蓋上則擺滿(mǎn)了琳瑯滿(mǎn)目的鍋碗盤(pán)勺，完全沒(méi)有一點(diǎn)地府的陰氣和妖氣。相反，它和窯洞里的任何一件家具一樣平凡樸實(shí)，恪盡職守地被老人們使用。

白氏眼看自己即將六十，轉(zhuǎn)眼就是一輩子，已經(jīng)是活到這個(gè)世界邊上的人了，展望一下前景，她覺(jué)得黃土已經(jīng)埋到她脖子上了，也該給自己備下一口棺材了。只是這永泰終年在外打工，只怕這雇木匠割棺材的事還得她自己親力親為。不過(guò)這一輩子，又有哪件事情不是她親自操持？就連當(dāng)年接生也是她自己給自己接的。只是可憐了這阿德，沒(méi)爹沒(méi)娘又是個(gè)傻子，萬(wàn)一哪天自己先入土了，又不能把他拽進(jìn)土里。想到這里，她一陣悲從中來(lái)，又把阿德按捺在了自己懷里，毫不厭倦地問(wèn)那個(gè)已經(jīng)問(wèn)了阿德一萬(wàn)遍的問(wèn)題，阿德啊，這個(gè)世上你最親最親的那個(gè)人是誰(shuí)?。堪⒌掳阎貜?fù)了一萬(wàn)遍的答案又重復(fù)了第一萬(wàn)零一次，最親奶奶。他說(shuō)得面無(wú)表情，就像把一篇演講稿背得爛熟了，熟得都厭倦了、惡心了，還得繼續(xù)一遍一遍地往下背。白氏半是滿(mǎn)足半是不滿(mǎn)足，又對(duì)阿德撒嬌，再說(shuō)一次，最親的是誰(shuí)？阿德突然造反了，臉陰著，媽媽。

再說(shuō)一次。

奶奶。

阿德，奶奶死了你可怎么活??？

奶奶，我想我媽媽了。

阿德一邊說(shuō)一邊又開(kāi)始流淚，他咧開(kāi)嘴，露出了粉色的舌頭，表情和一個(gè)白癡完全一樣。她有些吃驚有些憎惡地看著他，這個(gè)小孩怎么就養(yǎng)不熟呢？她養(yǎng)他這么長(zhǎng)時(shí)間了，恨不得把心掏出來(lái)塞給他，把月亮摘下來(lái)哄著他，他居然沒(méi)有綻開(kāi)一絲一毫的裂縫，但凡有一點(diǎn)不高興、有一點(diǎn)委屈，第一個(gè)想起來(lái)的永遠(yuǎn)是他那已經(jīng)睡在地下的母親。而她不過(guò)是一滴油，永遠(yuǎn)融不進(jìn)他們母子的血液里。那個(gè)死去的女人巋然不動(dòng)地長(zhǎng)期占據(jù)著霸主的地位，光是她的魂魄就夠把白氏打敗了。鐵人白氏忽然有一種異樣的悲傷，這點(diǎn)悲傷很深很靜但是很有力。她渾身僵硬。

她把阿德的哭聲留在窯洞里，自己走到了院子里，她又想去看看那些鯰魚(yú)。已經(jīng)是初夏，夜風(fēng)如水，兒媳和采采正在籬笆旁邊吃晚飯。碩大橘黃的月亮從呂梁山上升起來(lái)了，整個(gè)水暖村浮動(dòng)在透明清涼的月光里，微風(fēng)過(guò)處如舟行水上。白氏坐在小泥爐旁邊開(kāi)始煮小米粥，紅色的火苗在黑暗中舔著鍋底，金色的小米粥呻吟著翻唱著，濺出一地清香。這時(shí)候，白氏忽然聽(tīng)見(jiàn)坐在那邊的采采正和兒媳訴苦……老有人朝我身上摸，我站在哪兒都有人伸出手來(lái)摸我這兒，還有這兒……她一邊說(shuō)一邊在自己身上幾處開(kāi)始凹凸的部位上比畫(huà)著。以驗(yàn)證自己被摸的經(jīng)歷是怎樣不虛。這話(huà)像風(fēng)一樣吹過(guò)白氏的耳朵，最多不過(guò)就是一句話(huà)卻讓白氏覺(jué)得異樣的驚心動(dòng)魄。她脊背上一陣陰涼，就像看到了什么似曾相識(shí)的可怕東西。

這話(huà)她分明是聽(tīng)過(guò)的，如此相似的邪氣，如此齒嚙人的氣場(chǎng)，是在哪兒聽(tīng)過(guò)呢？她忽然想起來(lái)了，上一次聽(tīng)到這話(huà)也是從采采嘴里說(shuō)出來(lái)的。唯一不同的是聽(tīng)眾，上次這番話(huà)是采采出了家門(mén)后，眉飛色舞地說(shuō)給村人聽(tīng)的，說(shuō)睡在她旁邊的永泰晚上是如何如何一寸一寸摸她的?，F(xiàn)在聽(tīng)眾反過(guò)來(lái)了，她又向家人訴說(shuō)外人是怎么一寸一寸摸她的。

兒媳手里的筷子凍住了，怔怔坐著，一言不發(fā)。白氏順著月光看過(guò)去，兒媳的臉正埋在一片陰影里。但白氏能感覺(jué)到，兒媳的目光此時(shí)也正往她身上流動(dòng)。她沒(méi)有去接，這樣會(huì)顯得她過(guò)于友好，但這種被依靠的感覺(jué)還是不能不令她舒泰。關(guān)起門(mén)來(lái)終究還是一家人。她們沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)，沒(méi)有對(duì)視一眼，就已經(jīng)在黑暗中在月光下結(jié)成了罕見(jiàn)的臨時(shí)同盟。

白氏和兒媳開(kāi)始跟蹤采采，采采一出門(mén)，她們便輪流跟著她，觀察她的動(dòng)向。采采最怕一個(gè)人待著，誰(shuí)家一有打架死人娶親之類(lèi)的熱鬧，她立刻就跟著人群呼啦啦往過(guò)跑。人群密密匝匝圍了好幾層，連點(diǎn)縫隙都沒(méi)有。她把自己壓扁壓平了硬往里塞，周?chē)你~墻鐵壁把她箍死了令她動(dòng)彈不得，有人在打嗝有人在放屁，空氣又厚又黏稠，吸進(jìn)肺里像喝了糨糊一樣。她試著踮起腳尖，看到的還是前面的后腦勺，層出不窮的后腦勺。然而，越是黏稠她越是想把自己攪進(jìn)去。她專(zhuān)心致志地盯著前面那些后腦勺。表情是僵硬的，身體也是僵硬的。

沒(méi)有人知道她在人群中正等待什么。

只有站在暗處的白氏和兒媳看明白了。她在人群中等著那幻想中的撫摸。并沒(méi)有一只手放在她身上，可是每天一回家一關(guān)上門(mén)，她立刻就會(huì)幻想出層出不窮的撫摸與猥褻來(lái)。那些男人們，她不知道是誰(shuí)，也看不清臉，也不知道他們的年齡，他們?nèi)孔兂闪艘浑p游走在她身上的手。她編得繪聲繪色，生動(dòng)逼真，為了追求真實(shí)效果，她甚至模仿男人們的動(dòng)作在自己身上摸，她說(shuō)，喏，他們就這樣。白氏和兒媳作為觀眾都看得目瞪口呆。她們明白了，這姑娘是有癔癥了。也就是說(shuō)，永泰睡在她旁邊對(duì)她的撫摸也不過(guò)是她自己想象出來(lái)的。

兒媳氣喘如牛，倒像是被猥褻的是她自己，她要標(biāo)榜自己閃閃發(fā)光的節(jié)操，于是她喘著氣一個(gè)耳光飛了過(guò)去。這個(gè)耳光力度之大足以讓采采后退了三步。她站穩(wěn)后披頭散發(fā)地?fù)P起了臉，白氏以為她又要像上幾次那樣歇斯底里地尖叫號(hào)哭了?？墒撬龥](méi)有，她如同被鬼魂附體一樣，忽然兩眼發(fā)著詭異的極亮的光芒，妖媚地笑了。她對(duì)母親妖嬈地笑著，尖聲說(shuō)，我知道你們都討厭我，你們都不喜歡我，沒(méi)有一個(gè)人愛(ài)我，可是，你們不愛(ài)我有人會(huì)愛(ài)我。那么多男人喜歡我，老盯著我看，還要往我身上摸來(lái)摸去，呵呵，他們是喜歡我才會(huì)這樣的，不是嗎？她說(shuō)著閉上了眼睛，兩只手摸到自己剛剛長(zhǎng)出骨朵的小乳房上，再往下摸去又摸到自己的屁股上。她假想著那是兩只男人的手，正在她身上游動(dòng)，用她的語(yǔ)言體系來(lái)說(shuō)，是他們正在愛(ài)她。采采嫻熟地?fù)崦约?，觀眾是無(wú)法呼吸臉色慘白的白氏和兒媳。最后面還站著個(gè)面無(wú)表情的阿德。

兒媳掐著大腿哭了好幾場(chǎng)，她感嘆自己命運(yùn)多舛家門(mén)不幸，怎么能有這樣一個(gè)可怕的女兒生出來(lái)，被人看到了還以為是妖孽。她一邊哭一邊向白氏申辯，采采小時(shí)候可不是這樣的，她以前是個(gè)很正常的小女孩，上學(xué)的時(shí)候也是好學(xué)生，前夫家墻上至今貼著她上學(xué)得的一排獎(jiǎng)狀。她離婚前也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她有什么不正常，她也從沒(méi)有過(guò)這么可怕的舉動(dòng)。她從小很害怕她爸爸，更不可能胡說(shuō)。怎么突然就變成這樣了，簡(jiǎn)直就是換了一個(gè)人。她哭著認(rèn)為她的女兒被調(diào)包了，眼前這個(gè)一定不是她生下來(lái)的女兒。這么丟人下去可怎么辦?。?/p>

白氏只是默默聽(tīng)著，并不答話(huà)。院門(mén)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)關(guān)上，采采被囚禁在院子里了，她母親不許她再出去丟人。她呆呆坐在籬笆前，用幾個(gè)小時(shí)去玩一朵籬笆上的喇叭花。她眼睛里那點(diǎn)妖氣已經(jīng)燒盡了，只剩下一堆荒涼的殘?jiān)?，呆滯凄涼。白氏久久地看著她小小的背影，忽然又一次在心里燒過(guò)一陣疼痛，她對(duì)這個(gè)姑娘的疼痛其實(shí)已經(jīng)不是第一次了。有時(shí)候，人就為了那一點(diǎn)點(diǎn)被愛(ài)的感覺(jué)，都是情愿赴湯蹈火粉身碎骨的吧。年輕的時(shí)候，在丈夫死后，她不也有過(guò)這樣的渴望嗎？那種渴望一旦發(fā)作，簡(jiǎn)直像一種赴死的沖動(dòng)，不管什么形式，不管多少，不管是個(gè)什么樣的男人，哪怕是殘的瞎的是肺癆，只要有人給她一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)，她都會(huì)覺(jué)得感激涕零，都恨不能以身相報(bào)。再后來(lái)，她慢慢想明白慢慢放棄了，慢慢磨成了一尊鐵人。

那一瞬間她有一種上去抱住她的沖動(dòng)，可是這時(shí)候那小姑娘抬起頭看了她一眼，她忽然邪惡地笑了。白氏再一次怔住了。

六

兩個(gè)女人又下地去了。采采挑起竹簾站在門(mén)口，院子中間長(zhǎng)著一棵棗樹(shù)，早晨的陽(yáng)光清脆透明，落在棗樹(shù)的枝葉間像一串串鈴鐺作響。棗樹(shù)下坐著阿德，他早早起來(lái)坐在那里捏泥巴。院門(mén)從外面鎖了，不許他們出去。

她從臺(tái)階上緩緩邁下一條腿來(lái)，就像那腿不是她自己的，她是很不情愿地提著它往前走了一步，院子里靜極了，連陽(yáng)光也是恬靜的。坐在樹(shù)下的阿德靜悄悄的，他手里的幾個(gè)泥人也像他一樣閑適自在。似乎整個(gè)世界都被裝在了一扇透明的櫥窗里面，只有她一個(gè)人心慌意亂地被關(guān)在外面，她進(jìn)不去，別人也不出來(lái)。她無(wú)端地焦躁著恐懼著，走到了阿德身邊。她俯視著阿德圓圓的腦袋，阿德卻不抬頭看她，還在專(zhuān)心地捏泥人。她在他對(duì)面蹲下來(lái)，問(wèn)，你又在捏什么？阿德不說(shuō)話(huà)，像是根本就沒(méi)有看見(jiàn)她，只一下一下地捏手里那丑陋的泥人。她知道他又在捏那個(gè)死去的女人，女人都死了一年多了，居然還日日被一個(gè)傻子惦記著，光這點(diǎn)惦記也夠她再活幾次了。但讓她真正憤怒的是，連一個(gè)傻子都有可惦記的人，她卻沒(méi)有。

孤獨(dú)和嫉妒壓在她身上，像一個(gè)陌生人的體重，她呼吸艱難，隨手抓起地上的一個(gè)小泥人擺弄著，好像那小泥人會(huì)載著她浮上岸去。阿德忽然抬起頭來(lái)大聲對(duì)她說(shuō)，你放下我媽媽?zhuān)∷谋砬槿绱苏J(rèn)真嚴(yán)肅，以至于讓人懷疑手里捧著的真是他媽媽身上的一條肢體。她沒(méi)有放下，瞇著眼睛研究著他的表情，一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)，原來(lái)這系（是）你媽媽啊。阿德臉漲得通紅，像憤怒的公牛一樣向她撲過(guò)來(lái)?yè)屇嗳耍弥嗳送蠖?，兩個(gè)人摔倒在地上，泥人碎了。阿德坐在地上，兩只嘴角開(kāi)始向下彎去，馬上就要折了似的。他開(kāi)始流淚。

采采看著他，先是搖了搖頭嘖了嘖嘴，然后又嘆了一口氣，你這傻子，你以后可怎么活啊，等那老東西死了你可怎么活?。〉綍r(shí)候你怕連口飯都吃不上啊，你說(shuō)你總不能去討飯吧。我也可憐，可是我和你不一樣，我本來(lái)是能考上大學(xué)的，以前我們學(xué)校的老師都這么說(shuō)我，可是他們不讓我上學(xué)了，讓我給他們省錢(qián)給他們省糧食，覺(jué)得我就是個(gè)累贅。我敢保證，不出兩年，他們肯定要把我嫁掉，把我嫁了就不用吃他們的飯了。我嫁出去也就算了，可是你呢，傻子，誰(shuí)愿意嫁給你??？老東西再疼你也不能一輩子守著你，到時(shí)候你可怎么辦啊？阿德仍然淚流不止，一副悲痛欲絕的樣子。她抬頭看看樹(shù)梢上的陽(yáng)光，有些著急了，她怕兩個(gè)下地的女人快回來(lái)了，回來(lái)了看見(jiàn)惹哭了阿德免不了又要打她一頓。

她皮笑肉不笑地哄他，阿德，我再給你捏個(gè)泥人好不好，我給你捏個(gè)媽媽。阿德不理她，繼續(xù)號(hào)哭。她看著地上的泥土忽然心里一動(dòng)，她舔舔嘴唇，聲音略有異樣地對(duì)阿德又說(shuō)，阿德，你真想見(jiàn)到你媽媽嗎？果然，阿德的哭聲猛然止住了，他的兩顆眼珠子還泡在淚光里，卻忽然亮了一下，就像被什么隱秘的東西忽然照亮了。她指了指地上的泥土，試探著看著他，說(shuō)，她就在這下面。

阿德說(shuō)話(huà)了，語(yǔ)氣急切，她系（是）在下面睡覺(jué)嗎？她忽然一笑，不，她不是在睡覺(jué)。她只是在下面的那個(gè)世界里，我們的世界只不過(guò)是一個(gè)世界，下面，就在這土里還有好幾層世界，每一層世界里都有一個(gè)地王。我見(jiàn)過(guò)他們，就在地王圖里，過(guò)年的時(shí)候就會(huì)在祠堂里掛出來(lái)。他們和我們一樣，每天也在吃飯睡覺(jué)干活，他們也有錢(qián)花有飯吃，他們什么都不缺的。你媽媽她就在那個(gè)世界里，因?yàn)椴辉谝粋€(gè)世界里所以你看不到她。可是不管你看到看不到她，她都在那里。

阿德身體前傾，好像要把他整個(gè)人都送過(guò)來(lái)了。他說(shuō)，那我什么系（時(shí)）候能見(jiàn)到她??？她邪邪地安靜了一下，然后看著他的眼睛詭譎地笑了，只有等你死了的時(shí)候才能見(jiàn)到她，等你死了你就和她團(tuán)圓了。阿德崇拜地看著她，那怎么才能洗（死）了??？

陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)梢明明滅滅地落在了采采臉上，光影在她臉上筑起了一種時(shí)空的錯(cuò)覺(jué)，仿佛她正迅速向一個(gè)神秘的隧道深處退去退去。她的聲音也是從那隧道深處浮上來(lái)的，詭異幽暗，死的辦法太多了，只要你想死就能死，可以上吊可以投井，還可以像這樣。說(shuō)著，她忽然從幽深的隧道里伸出了兩只手，漸漸合攏到阿德的喉嚨上。就是這樣一個(gè)傻子也有人不要命地愛(ài)他。她卻沒(méi)有，沒(méi)有。那兩只手往緊里一收。阿德被卡住脖子開(kāi)始劇烈地咳嗽，那兩只手忽然松開(kāi)了，她整個(gè)人從隧道里跌落了出來(lái)，她渾身發(fā)著抖抱住了阿德，她一邊劇烈打戰(zhàn)一邊說(shuō)，對(duì)不起對(duì)不起，我不是故意的，你這可憐的傻子，我只是在和你開(kāi)玩笑，姐姐在和你玩呢。

阿德聽(tīng)不見(jiàn)她說(shuō)話(huà)，他一邊紅著臉劇烈咳嗽一邊又開(kāi)始號(hào)哭，他大聲地抽泣著，一聲比一聲響亮。陽(yáng)光已經(jīng)爬到頭頂了，正午了，兩個(gè)女人馬上就要從地里回來(lái)了。采采臉色蒼白地看著阿德，她開(kāi)始感覺(jué)到恐懼了。她想把他那張開(kāi)的嘴堵上，可她知道那樣他只會(huì)哭得更厲害。忽然她像想起了什么，站起來(lái)迅速抱起阿德，阿德反抗著，要從她懷里跳下去。她蠻橫地抓起他的一只手，迅速塞進(jìn)了自己的衣服里，把那只手放在了自己一只剛剛開(kāi)始發(fā)育的乳房上。她說(shuō)，你摸摸，你不是摸摸你奶奶的乳房就不哭了嗎？你摸我的好不好？

那只小乳房塞到阿德手里的瞬間，他的哭聲戛然而止。他不再哭泣也不再掙扎，整個(gè)人忽然變得異樣的寧?kù)o，好像她正抱著一抔柔靜的光線(xiàn)。他久久地靠在她懷里，不說(shuō)話(huà)也不動(dòng)，眼睛里還包著兩滴淚，卻不往下落。他那只捏過(guò)泥巴的手還在那只乳房上摸索著，她像個(gè)母親一樣緊緊抱著他，把他的臉貼在她的臉上。正午的陽(yáng)光從頭頂落下一束，把他們包進(jìn)去了，他們仿佛正躺在這世界的心臟里——都安全了。

她像剛跋涉了很多路一樣，喘著氣在椅子上坐定，懷里仍然抱著睡著的阿德。她把他那只手從她衣服里撤了出來(lái)，完好無(wú)損地放在了他自己身上。她剛坐好，院門(mén)從外面開(kāi)了，白氏和母親相繼出現(xiàn)在門(mén)口。兩個(gè)女人吃驚地看著樹(shù)下的兩個(gè)小孩。

自此，阿德成了采采的門(mén)客，一刻不見(jiàn)她便滿(mǎn)院子尋找，姐姐呢，姐姐呢。采采頭一次被人這樣需要，厭煩之中不乏得意，出出進(jìn)進(jìn)地答應(yīng)著他，以顯示自己在這個(gè)家里頭一次被需要了。兩個(gè)女人都不在的時(shí)候，她就帶著阿德在院子里的一畝三分地里捏泥人捉蝴蝶，采喇叭花貼在他額頭上。阿德樂(lè)不思蜀，和白氏倒是疏遠(yuǎn)了些。白氏替阿德平白得了采采不少愛(ài)，像負(fù)債了一般，心里愧疚。再加上覺(jué)得兒媳從沒(méi)給過(guò)采采多少愛(ài)，自己當(dāng)然也沒(méi)有，現(xiàn)在倒像所有人都在采采面前債臺(tái)高筑了一樣。她便開(kāi)始主動(dòng)向采采示好，煮幾個(gè)玉米送給采采一個(gè)，烤個(gè)紅薯也遞給采采一個(gè)，甚至還當(dāng)著兒媳的面塞給采采幾塊零花錢(qián)。采采接過(guò)錢(qián)接過(guò)吃食的時(shí)候并不看她，只是拼命把鼻子皺起來(lái)，皺得高聳在臉上，好把眼睛壓下去，似乎這樣別人就看不見(jiàn)她的目光了。她給她什么她都不拒絕，仿佛她是一只擺在路邊的大郵筒，別人可以隨便往里塞信件。

兒媳看在眼里，臉上的霜?dú)庥种亓艘粚?。本?lái)她就心里有氣，自打采采氣跑了永泰，她這第二任男人就基本不回家了，除非過(guò)年。她好不容易從前夫的兇暴下逃出來(lái)逃到這里，卻又入虎口，一不小心做了活寡婦。她懷疑永泰是不是在外面已經(jīng)和什么女人開(kāi)始搭伙過(guò)日子了，聽(tīng)說(shuō)但凡常年在外打工的男人都會(huì)找個(gè)女人同居，俗稱(chēng)打伙計(jì)，雖不會(huì)結(jié)婚但和夫妻也沒(méi)什么區(qū)別。她白天晚上地被閑置著，身體里早就長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草。有心再離一次婚吧，這油瓶采采肯定還要拖過(guò)去的，她可以再光腳跑二十里山路跟過(guò)去，反正她嫻熟得很。拖個(gè)油瓶，這又大大降了她的身價(jià)。這十三四歲的姑娘喂又喂不熟，嫁又不能嫁，又不能放出山外去掙錢(qián)，一放出去估計(jì)就只能賣(mài)淫了。想上學(xué)又沒(méi)錢(qián)供她，何況她自身尚且難保。這時(shí)候又見(jiàn)這采采忽然做了叛徒，一夜之間投誠(chéng)到對(duì)面的部隊(duì)里去了。她有意懲罰她，便對(duì)她愈加冷淡，出出進(jìn)進(jìn)好像她只是這屋里的一口空氣。有她不多沒(méi)她不少。

采采自然感覺(jué)到了，為了把這懲罰以更大的力度反擲向母親，她加倍討好對(duì)面的老女人和小傻子。她殷勤地幫著白氏干活，忙前忙后。只是在無(wú)人處，她便詭異而悲傷地獨(dú)自微笑起來(lái)，如漫天大雪下唯一的夜行人。

白氏對(duì)采采的表現(xiàn)很滿(mǎn)意，作為獎(jiǎng)賞，她還帶著采采和阿德一起去喂鯰魚(yú)。這個(gè)黃昏，夕陽(yáng)壯碩如血，灑滿(mǎn)了丘壑縱橫的呂梁山，連鯰魚(yú)們的身上都閃爍著珠玉的光澤。采采一邊看她喂魚(yú)，一邊問(wèn)，你自己都不舍得吃，怎么盡把省下來(lái)的吃的都喂了這些魚(yú)啊？白氏看著這些前呼后擁向她游過(guò)來(lái)的魚(yú)說(shuō)，也不知怎的，我就是可憐它們。自打它們來(lái)了這水暖村，就住在這糞池里。我這輩子沒(méi)有出過(guò)水暖村，沒(méi)坐過(guò)汽車(chē)火車(chē)，不知道外面是什么樣子的，我就是覺(jué)得要是它們能生活在別處的大池塘里，到處是干凈的水，該多享福。

白氏和兒媳下地干活的時(shí)候，采采就帶著阿德滿(mǎn)山亂跑，跑一圈又繞進(jìn)水暖村的墳地里去了。村里人在這個(gè)山頭上立著就能看見(jiàn)對(duì)面的墳地里飄蕩著兩個(gè)幽靈般的影子，不過(guò)沒(méi)人奇怪，還能有誰(shuí)，肯定是傻子阿德唄。只是，他現(xiàn)在勢(shì)力壯大，后面又跟了一個(gè)瘋女子采采。那女子，真嚇人，年紀(jì)不大但見(jiàn)個(gè)男人就想往上貼。男人們一邊嘖嘴一邊兩眼放光，仿佛剛剛被采采的小乳房貼過(guò)。

采采和阿德在墳地里發(fā)明了一種游戲。他們找到了一個(gè)廢棄的墳坑，這個(gè)墳坑不知道為什么被廢棄了，就剩下一個(gè)荒涼的長(zhǎng)方形大坑，剛好能躺進(jìn)一個(gè)人去。阿德先躺了進(jìn)去，他閉著眼睛躺了一會(huì)兒，忽然睜開(kāi)眼睛說(shuō)，我見(jiàn)到我媽媽了，她就在下面，她離我好近。他翻身起來(lái)開(kāi)始用兩只手在地里亂刨，似乎急于要挖出一個(gè)母親來(lái)，因?yàn)檎也坏剿绷耍瑑芍煌纫查_(kāi)始跟著亂刨，他像只豪豬一樣四肢拼命地在土里刨動(dòng)，如沉在了一個(gè)很深的夢(mèng)魘中。漸漸地，夢(mèng)魘抽身離去了，剩下了阿德的軀體躺在墳坑的底部。他不再動(dòng)了，靜靜地睜開(kāi)了眼睛，看著頭頂上的天空。他的眼睛像剛被過(guò)濾過(guò)一般，純粹安詳，好像把整塊藍(lán)天都裝進(jìn)去了。在那一瞬間，傻子阿德看起來(lái)像個(gè)天上來(lái)的圣徒，周身散發(fā)著一種靜謐的華美。連坐在一邊旁觀的采采也看得呆住了。

然后，采采把阿德拉上來(lái)，自己跳下去，躺在了坑底。躺了一會(huì)兒，她突然喚阿德，阿德，要不你就把我埋在這里吧，我覺(jué)得活著真沒(méi)有什么意思。阿德呆呆站著看著她，她躺在那里忽然流淚了，你真的把我埋了吧，我要讓她們后悔。我有個(gè)親媽卻連你都不如，你媽就是死了她也愛(ài)你，可是沒(méi)有人愛(ài)我，連我媽都不愛(ài)我。我恨不得能和你換過(guò)來(lái)。你說(shuō)我要是死了她會(huì)不會(huì)哭？我活著就是別人一個(gè)累贅，所有人都恨不得我能死?？墒俏宜懒司驮僖不夭粊?lái)了，你媽媽也不在下面，阿德，我都是騙你的，人埋到土里就爛掉了，最后爛成了一把骨頭。地下沒(méi)有什么地王，也沒(méi)有那十層世界。好人不會(huì)上天堂，壞人也不會(huì)下地獄，人無(wú)處可去，死了就只是一把骨頭。

阿德臉色慘白地看著她，怔了片刻，他忽然咆哮著跳了下去，正好砸在她身上，他一邊用手拼命挖土，一邊號(hào)哭，你騙我你騙我！我媽媽就在下面，我能看見(jiàn)她的。他的手指開(kāi)始往出流血，他還在不顧一切地刨土，要把他母親刨出來(lái)。采采慌忙爬起來(lái)，抱住了阿德，他使勁掙脫了她繼續(xù)刨，采采害怕了，從后面又一次抱死了他，她氣喘吁吁地說(shuō)，是我騙你，阿德，你媽媽就在下面，下面有好多好多人正看著我們，我們看不見(jiàn)他們，可他們能看見(jiàn)我們，地下真的有十層世界，每個(gè)世界里有一個(gè)地王管著他們，所有的人死后都會(huì)去那里，所有的人死了都會(huì)再次相見(jiàn)的，你一定會(huì)見(jiàn)到你媽媽的。

阿德的瘋狂動(dòng)作終于停住了，他指頭流血，開(kāi)始大聲哭泣。她也開(kāi)始哽咽，便更緊地把他抱在了懷里。他順從地把頭抵住她的下巴，把自己整個(gè)人靠在了她的懷里。她抓起了他的一只手，然后，那只手熟練地伸進(jìn)了她的衣服，放在了她的那只乳房上。他們都沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音，兩個(gè)人就那么靜靜地抱在坑底。在他們頭頂上是一片切下來(lái)的四角天空，小心翼翼藍(lán)如水晶。

七

深秋到了，整個(gè)呂梁山染成了剔透的金色。金色的玉米穗一串一串掛在棗樹(shù)上墻頭上，窯洞前后金色的葵花垂著大腦袋在秋風(fēng)中站著。柿子像著了火一樣把整棵樹(shù)都點(diǎn)著了。秋風(fēng)過(guò)處紅棗落了一地，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卦抑藗兊念^，小孩子們?nèi)杠S著跑過(guò)去搶著撿地上的紅棗。沒(méi)有紅的青棗就放在火里燒，不一會(huì)兒空氣里就溢滿(mǎn)了甜膩的棗香。這和呂梁山里的每一個(gè)秋天都沒(méi)什么不同，唯一不同的是這個(gè)秋天又有哪個(gè)小孩子出生了，哪個(gè)老人死了。

就是這個(gè)秋天，鐵人白氏忽然感到時(shí)常胸悶氣短，干著干著活，就會(huì)忽然覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，眼前的黃土融化成了一截一截，踩上去一腳都是軟的。她只能坐在地邊的石頭上先歇息一番再繼續(xù)。腰腹間經(jīng)年積攢下來(lái)的脂肪像秤砣一樣把她壓在石頭上，又松又老的乳房在胸脯上流著，流到了臃腫的小腹上，合為一體。隔著衣服看上去只看到那里像小山一樣隆著一堆肉，她的目光跨過(guò)這堆肉只能看到自己下面的腳尖。她心想，一輩子吃土豆莜面，也憑空長(zhǎng)出這么多肉來(lái)，簡(jiǎn)直是無(wú)本生利。歇息半天，剛一站起來(lái)又是一陣眩暈，她扶著石頭悲傷地想，怕是得給自己準(zhǔn)備一口棺材了，說(shuō)不來(lái)哪天摔倒就再爬不起來(lái)了。村里每年冬天都有這樣的老人，不小心摔倒在雪地里，摔倒了就再也沒(méi)爬起來(lái)過(guò)。還有一個(gè)老太太摔得太用力了些，連眼珠子都摔出去了一只，四處找也沒(méi)找到。下葬的時(shí)候只好在她眼窩里安了一只小孩子們玩的彩色玻璃球，老太太帶著一只五光十色的玻璃眼珠入了土。

白氏唯恐自己死了沒(méi)處擱，趕緊快馬加鞭找了個(gè)鄰村的木匠來(lái)給她割棺材。眼看著就要天冷了，一下雪就沒(méi)法做木工活了。老木匠帶著一個(gè)打下手的小木匠來(lái)了，住在旁邊一口廢棄的窯洞里，白天父子倆來(lái)白氏院子里做棺材，晚上回破窯洞里一窩，連燈都不用點(diǎn)，光一點(diǎn)月光就夠用了。白氏從地里回來(lái)就抱著阿德坐在一邊專(zhuān)心看他們做棺材，棺材的雛形已經(jīng)出來(lái)了，四塊板往起一合，一個(gè)留給她躺的地方已經(jīng)長(zhǎng)出骨骼了，再過(guò)幾天它就會(huì)連血肉都長(zhǎng)出來(lái)，就差她往里這一躺了。隨著棺材一天天變真實(shí)了，她心里的那點(diǎn)恐懼也一天天變具體了。似乎是一個(gè)人已經(jīng)能數(shù)到自己的陽(yáng)壽了，知道自己哪天鉆進(jìn)那口棺材畢竟也不是什么好事，覺(jué)得背上瘆得慌，陰慘慘的。

按照村里的規(guī)矩，她還得給自己留一張遺像。等人死了再留就來(lái)不及了，村里的老人一輩子不見(jiàn)得照過(guò)一張相，但都要趁還活著還能走路的時(shí)候趕緊給自己留一張遺像。有個(gè)走街串巷的攝影師隔陣子就光顧一次水暖村，看近來(lái)可有快要死的老人需要照相。老人們一見(jiàn)攝影師來(lái)，就穿著自己平生最好的衣服，拄著拐杖前去村口照遺像。攝影師在村口掛好布景，布景上是粗糙的青山綠水，綠得喜氣洋洋，人一走過(guò)去濺得人身上四處都是。攝影師知道黃土高原上的老人們一輩子抬頭低頭見(jiàn)的都是黃土，就是死了也還是和黃土打交道，便在遺像里替他們惡補(bǔ)一番青山綠水。他不厭其煩地?cái)[弄著老人們僵硬的臉，好，稍微笑一下，好，把頭稍微側(cè)一側(cè)，好，看前面。好嘞，大爺大嬸，包你滿(mǎn)意，快拿回家掛在墻上吧。

是啊，掛在墻上隨死隨用，倒是方便。老人們把遺像拿回家掛在墻上，終日與死后的自己對(duì)視著，死后的自己穿紅戴綠，背景是一片輝煌的青山綠水，不知底細(xì)的還以為老人正在遙遠(yuǎn)的南國(guó)旅游呢。

棺材越是接近竣工，白氏便越是有了身臨其境的悲傷，這種悲傷越來(lái)越逼真了，仿佛她馬上就要穿戴好躺進(jìn)這匣子里了，可是，她不能把阿德帶走啊。她忽然就落下淚來(lái)，她說(shuō)，阿德啊，我要是哪天死了你可怎么活?。堪⒌律熘囝^說(shuō)，奶奶你也要洗（死）了嗎？白氏悲傷地點(diǎn)點(diǎn)頭，人都要死的，但是有人死得早有人死得晚。別人都說(shuō)死了誰(shuí)苦了誰(shuí)，我倒覺(jué)得苦了的是活著的人，人死了就什么都不會(huì)覺(jué)得了，連活人哭不哭都不知道了。只是可憐阿德你啊，早早沒(méi)了媽?zhuān)隳抢献佑忠荒甑筋^不回家來(lái)。阿德眼睛亮了一下，奶奶，你洗（死）了系（是）不系（是）就能見(jiàn)到媽媽了？又是他那母親，她吼道，不許老提你那死去的媽?zhuān)?/p>

阿德不敢說(shuō)話(huà)了，兩只嘴角又開(kāi)始往下扯，眼睛里浮出了一層水光。白氏嘆了口氣，一只手放在他額頭上撫摸著，以一種從沒(méi)有過(guò)的悲傷看著他說(shuō)，阿德啊，要是有一天奶奶死了，你也會(huì)這樣想奶奶嗎？阿德不說(shuō)話(huà)，那層水光破了，淚水又紛紛揚(yáng)揚(yáng)掛了一臉。她抱住他說(shuō)，你這孩子真沒(méi)出息，這么愛(ài)哭，以后可怎么活啊，有人欺負(fù)你可怎么辦啊？我哪天入了土還有誰(shuí)會(huì)管你？

要給棺材上漆了，白氏選了一款轟轟烈烈的大紅色，似乎不選這等酷烈的紅便不足以對(duì)得起這螻蟻般的猥瑣一世，從生到死總應(yīng)該囂張一次吧。就算這不過(guò)是個(gè)盛死人的匣子，也應(yīng)該搞得像嫁妝一樣艷麗。然后小木匠在棺材上面描金畫(huà)漆，應(yīng)白氏的要求，他在上面畫(huà)了蟠桃盛會(huì)、三打白骨精、豬八戒背媳婦，畫(huà)了各色花卉、各種時(shí)令水果。生前沒(méi)吃過(guò)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的她都讓他往上畫(huà)，一時(shí)，棺材盒子被她裝飾得像個(gè)龍宮寶殿似的，金碧輝煌。

白氏連日沉浸在棺材的巨大氣場(chǎng)中，遐想著死后的坦途。這一日忽然抬頭猛然發(fā)現(xiàn)眼前站著一個(gè)端莊安靜的姑娘，她竟嚇了一跳。仔細(xì)一看，不過(guò)就是采采，正站在那里看小木匠上漆。可是她卻一定覺(jué)得哪里不對(duì)，在她抬頭看到她的那一瞬間，她覺(jué)得采采分明脫胎換骨成另外一個(gè)人了，就像是另外一個(gè)人披著采采的皮囊站在那里，她看著她的目光，也不是采采的。有一種靜態(tài)的美麗像雪花一樣正落在她的眉梢和眼角，散發(fā)出一縷絕細(xì)的幽香。這姑娘又要搖身變成什么？她一直都有著她危險(xiǎn)的變幻。

一連幾日，采采都這樣文靜舒雅地站在一邊看小木匠干活，給他端茶倒水，中午又把飯給他送過(guò)來(lái)。小木匠眉目清秀，但有些木頭木腦，始終沒(méi)有抬起頭看采采一眼，眼睛只是寸步不離地盯著那棺材。不只是和小木匠，就連和旁人說(shuō)話(huà)采采也忽然變得細(xì)聲細(xì)氣，好像周?chē)际钦谒X(jué)的人，怕不小心就把別人吵醒了。她一旦溫柔賢淑下來(lái)也讓人覺(jué)得妖氣森森，覺(jué)得還是哪里不對(duì)。白氏終于發(fā)現(xiàn)了，采采無(wú)論在做什么，無(wú)論和誰(shuí)說(shuō)話(huà)的時(shí)候，都把眼角空出來(lái)，拴在小木匠身上。那點(diǎn)眼風(fēng)真是風(fēng)搖影動(dòng)沙沙作響。白氏恍然明白，采采這是看上小木匠了。

采采這邊磨刀霍霍隨時(shí)都能擺出以身相許的架勢(shì)了，小木匠那邊還是羅漢之軀，百毒不侵，或許人家早看出采采不對(duì)勁，許是個(gè)花癡？避之唯恐不及。白氏在一旁看得心痛。白氏真有心一把把她從小木匠身邊拉開(kāi)，不要讓她再像一條小狗一樣圍著那男子搖尾乞憐了?？墒撬院竽?？現(xiàn)在她便可一眼看到她的以后了，無(wú)非是哪個(gè)男人給她一點(diǎn)真的假的疼惜，她便跟了他，只求對(duì)方對(duì)她有一星半點(diǎn)的好，她便不惜粉身碎骨。想到這里，白氏眼圈發(fā)潮，恨不得趕緊把這小木匠打發(fā)走。

又過(guò)了幾日，棺材終于完工了。白氏二話(huà)不說(shuō)，付了工錢(qián)趕緊打發(fā)木匠走人。小木匠收拾東西往出走的時(shí)候，采采失魂落魄地跟在后面，卻不說(shuō)一句話(huà)。事實(shí)上，從頭到尾，她都沒(méi)有和小木匠說(shuō)過(guò)一個(gè)字。這一個(gè)字自然是再?zèng)]有機(jī)會(huì)說(shuō)出來(lái)了。小木匠挑著東西就往出走，并沒(méi)有回頭，采采眼睛發(fā)直，就要追出去。白氏迅速把院門(mén)關(guān)上，把自己龐大的身軀堵在了那里，擋住了采采的去路。采采直著眼睛盯著白氏龐大的身體，仿佛不認(rèn)識(shí)那是什么，她神情呆滯，似乎想把目光一寸一寸釘?shù)竭@龐然大物里。

白氏一動(dòng)不動(dòng)，過(guò)了半天，采采忽然蘇醒，仿佛終于認(rèn)清這眼前的城垛是什么了。她看著白氏忽然邪惡地一笑，鼻子又皺了起來(lái)，她皺了幾皺，終于開(kāi)口了，棺材都做好了，你還不進(jìn)去啊。白氏見(jiàn)她皺起鼻子，情知她緩過(guò)來(lái)了，心里松了口氣，嘴上卻天寒地凍地說(shuō)，不勞你操心，什么時(shí)候進(jìn)去是我的事。倒是你自個(gè)兒小心別被人拐跑了，又被人當(dāng)腳下的一坨泥來(lái)踩。

采采臉色慘白，卻故意把小胸脯高高挺起來(lái)，斜睨著白氏說(shuō)，我就愿意，你管得著嗎？說(shuō)完她開(kāi)始在院子里出出進(jìn)進(jìn)地高聲唱歌，以顯示她毫不悲傷。她聲音打戰(zhàn)，簡(jiǎn)直像只生物鐘紊亂了的公雞。白氏看著她薄薄的背影偷偷笑了。

第一場(chǎng)大雪下來(lái)了。冬至了，歲尾一天天逼近了。晾好的棺材已經(jīng)被抬進(jìn)了窯洞，窯洞里黑黢黢的，幾件破舊的家具早已辨認(rèn)不出顏色，這艷麗的棺材往屋里一放，簡(jiǎn)直讓整間屋子蓬蓽生輝。棺材上還畫(huà)滿(mǎn)了大大小小的傳說(shuō)，坐在炕上看過(guò)去簡(jiǎn)直有看戲臺(tái)的效果，豬八戒和白娘子都從棺材板上走了下來(lái)，在這幽暗的窯洞里為這祖孫倆轟然開(kāi)放。

棺材雖說(shuō)艷麗，但散發(fā)出的邪氣還是讓阿德有些害怕，他說(shuō)，奶奶，這系（是）什么？白氏說(shuō)，人死了就要睡進(jìn)去，就是死了睡覺(jué)的地方。阿德啊，要是奶奶有一天睡進(jìn)去了，你可不要哭啊。阿德說(shuō)，你要睡在里面我也睡在里面。白氏抱住阿德不再說(shuō)話(huà)。黃昏已至，窗外的大雪還在下，整個(gè)水暖村都被大雪蓋住了，陷入了一種很深很靜的睡眠。爐子里的紅色火苗噼啪作響，散發(fā)著柏木的清香。窯里的一切在火光下都長(zhǎng)出了一層虛弱的龐大的影子，像森林一樣長(zhǎng)在一起，包裹著炕上的祖孫倆。

雖然給永泰去了兩封信催他回家過(guò)年，但永泰只寄回來(lái)一點(diǎn)錢(qián)還有一封信，說(shuō)只要采采還在，他就不回去丟人現(xiàn)眼。兒媳讀了信之后連聲冷笑，她高聲說(shuō)，估計(jì)他在外面已經(jīng)有人了吧，要不怎么連過(guò)年都不回來(lái)一趟?？磥?lái)這婚不離是不行了，還是離吧。你，也該滿(mǎn)意了吧？說(shuō)完，她對(duì)采采一勾下巴，好像在欣賞采采的功德。她以一種全新的目光打量著她，似乎今天才頭一次發(fā)現(xiàn)了這個(gè)人，原來(lái)是長(zhǎng)這個(gè)樣子。她自然更無(wú)法相信這是她生下來(lái)的。采采則很投入地玩著自己的一只指頭，眼睛盯著那指頭一語(yǔ)不發(fā)，任憑母親的目光把她剝來(lái)剝?nèi)?，她坐在那里巋然不動(dòng)。

窯洞里擺著一個(gè)老式座鐘，時(shí)鐘嘀嗒著像斧頭一樣凌空向她們砍下來(lái)。白氏坐在那里覺(jué)得身上無(wú)端地被砍了幾刀。她忽然開(kāi)口，想離就離了吧，大不了他再娶第三個(gè)老婆，你再嫁第三個(gè)男人，再多一個(gè)也不多。兒媳霍地蹦起來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話(huà)又被白氏堵回去了，白氏看了采采一眼說(shuō)，至于這拖油瓶，估計(jì)你再帶走還是嫌累贅，又要壞了你的好事。你不想帶走就給我留下吧，我養(yǎng)一個(gè)是養(yǎng)，養(yǎng)兩個(gè)也是養(yǎng)，就是多一口飯的問(wèn)題，只要我不死就餓不死她。

兒媳和采采同時(shí)回過(guò)頭，像不認(rèn)識(shí)一樣驚訝地看著白氏。白氏并不看她們，用指頭抖了抖衣服上的灰塵，她腹部的贅肉連同衣服一起抖動(dòng)著，那些灰塵則像小魚(yú)一樣游進(jìn)了周?chē)目諝狻?/p>

八

數(shù)九寒天到了。這時(shí)候已經(jīng)到臘月二十三了，水暖村家家戶(hù)戶(hù)在灶臺(tái)上擺上糖瓜祭拜灶王爺，好封住他的嘴讓他上天言好事。還有的人家在一旁擺上兩顆雞蛋，這雞蛋是給黃鼠狼和狐貍的零食，因?yàn)樗鼈兪窃钔鯛數(shù)牟肯?，不能不打點(diǎn)一下。二十三一過(guò)，年味就越來(lái)越重，人們忙著掃舍，忙著貼年畫(huà)，忙著蒸饃饃，忙著殺豬炸肉丸子，忙著把糞坑敲開(kāi)，把豐收的鯰魚(yú)撈出一條宰了吃。

人們年復(fù)一年地按一個(gè)程序往前折騰，人在世上一共也不過(guò)幾十年，卻紛紛感覺(jué)被這年關(guān)歲尾蹂躪了兩百次不止。實(shí)在是因?yàn)闊o(wú)處上岸。人們已經(jīng)不再去指望，哪天早晨醒來(lái)時(shí)，擺在他們面前的日子會(huì)搖身一變，變得晶瑩發(fā)亮，變成另一樣?xùn)|西。他們知道，唯一的變化無(wú)非是從這個(gè)山頭挪到對(duì)面那個(gè)山頭上去。

蹦跶了幾日蹦過(guò)了除夕，大年初一這一天，人們口袋里裝著瓜子花生傾巢而出，坐在別人家的炕上嗑著瓜子說(shuō)三道四，仿佛把整個(gè)水暖村的歷史都坐擁在自己屁股下面了。白氏接待著前來(lái)拜訪的老婦人們，一面晃著肥乳哈哈大笑，一面卻如驚弓之鳥(niǎo)般提防著她們，往日她們來(lái)了又走了，這窯里就必定要少幾樣?xùn)|西，被她們順便摸走了。

兒媳更忙，她要趁此佳節(jié)拜訪村里村外的媒婆們，她得趕緊行動(dòng)給自己找好下家了，手中有糧才能心中不慌。于是，采采便帶著阿德漫山遍野地跑，她帶著他去村里的地王殿看熱鬧。這時(shí)候已經(jīng)黃昏了，地王殿里人跡罕至，只有香火繚繞，大殿已經(jīng)很舊了，光線(xiàn)幽暗，在清冷的冬日里顯得愈發(fā)陰氣森森。采采指著墻上的壁畫(huà)里那些大大小小的人，神秘地說(shuō)，你看，人們死了就到這兒了。他們?cè)谀抢镆惨Y(jié)婚也要種地，和活人也差不多。阿德瞪大眼睛盯著壁畫(huà)，忽然問(wèn)，我媽媽系（是）哪個(gè)，她在哪里？采采站在幽暗的光線(xiàn)里，帶著掌握人物生死大權(quán)的得意說(shuō)，那只有你自己去了那里才能知道了，我又不知道她長(zhǎng)什么樣子。

天色越來(lái)越暗了，地王殿里沒(méi)有點(diǎn)燈，愈加鬼影幢幢。采采和阿德面目模糊地站在那里，心里忽然都生出了些恐懼，似乎誤闖進(jìn)了什么非人間的地方。采采說(shuō)，阿德我們回家吧。阿德帶著哭腔說(shuō)，不，我想看到媽媽。采采忽然大聲尖叫起來(lái)，你這傻子，我都是騙你的，根本就沒(méi)有地獄，人死了就是從這個(gè)世界上消失了，爛了。你永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都見(jiàn)不到你媽了，可是你見(jiàn)不到她你也不可憐，因?yàn)橛腥税涯氵@傻子當(dāng)成寶一樣。她頓了頓，聲音忽然低下去了，阿德，等春天我媽再嫁人了，我就又得跟她走了，我也不知道我會(huì)去哪里。你還有奶奶。你奶奶，她其實(shí)是個(gè)好人。

天黑了，有人開(kāi)始放鞭炮，整個(gè)村子歡呼雀躍著亮如白晝。在轉(zhuǎn)瞬即逝的光亮中，一大一小兩個(gè)孩子拉著手穿過(guò)去了。鞭炮的光芒把他們長(zhǎng)長(zhǎng)的影子投在了夜幕中，電影似的。

驚蟄了，百蟲(chóng)蘇醒，土地解凍。又一年的農(nóng)事要開(kāi)始了。兒媳已經(jīng)成功地找好了下家，是個(gè)五十多歲的老光棍，除了知道像牛一樣往死里干活，別的都不知道。兒媳和老光棍經(jīng)過(guò)一番談判，談妥了條件，她雖是第三次出嫁了，那也還是要待價(jià)而沽的。她的要求是得帶著女兒嫁過(guò)去。老光棍打了打算盤(pán)最后答應(yīng)了，拖個(gè)十四歲的閨女過(guò)來(lái)也好，一過(guò)來(lái)就能干活，起碼不用白養(yǎng)。

眼看著兒媳即將從她眼皮底下再次出嫁，白氏嘴上不說(shuō)什么，臉色卻是不大好看的。好在春耕開(kāi)始，地里的活占掉了她的大部分精力，她也就早出晚歸忙著耕地，婆媳盡量躲著不見(jiàn)。這一天，快到中午了，白氏忽然覺(jué)得有些頭暈，但還是決定把剩下的一壟地耕完。她再一次彎下腰的時(shí)候，忽然就覺(jué)得全身的血都涌到頭部了，血液就像洪水決堤一樣兇狠野蠻地沖了過(guò)來(lái)，她整個(gè)人被沖刷著再也站立不穩(wěn)。白氏肥碩的身體轟然倒塌在地頭。

等人們發(fā)現(xiàn)了把她抬回去的時(shí)候，她稍微還有些意識(shí)，但是已經(jīng)不能說(shuō)話(huà)了，身體有半邊不能動(dòng)了，那只僵硬的手和那只僵硬的腳好像忽然和她已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系了，它們只是蒼白地呆滯地躺在那里一動(dòng)不動(dòng)。人們心里想，這是腦中風(fēng)了吧，估計(jì)也活不了兩天了。人們又瞥見(jiàn)了擺在窯里的那口艷麗的棺材，想，老寡婦還真有先見(jiàn)之明，這棺材做好沒(méi)幾天就要派上用場(chǎng)了。

兒媳不在家，睡到老光棍家里去了。夜深了，昏暗的燈光下只有采采和阿德守在白氏跟前。她已經(jīng)喝不下一口水了，眼睛只能勉強(qiáng)睜開(kāi)一點(diǎn)。阿德哭累了，趴在炕沿上睡著了。這時(shí)躺在炕上的白氏忽然顫巍巍地抬起了那只尚且能動(dòng)的手，費(fèi)力地睜著眼睛卻扭不動(dòng)脖子，只好拼命斜視著采采。她太用力了，以至于眼珠子都要掉出來(lái)了。然后，她把自己那只手放在了采采的手上，采采沒(méi)有挪開(kāi)，一直靜靜地看著她。她用盡全力握著采采那只手，斜著眼睛一眨不眨地看著她，有兩行淚無(wú)聲無(wú)息地從她的眼角滾落下來(lái)。卻沒(méi)有說(shuō)出一個(gè)字。

白氏不吃不喝兩天了，兩天沒(méi)有一滴尿，兩天之后忽然尿在了褥子上，尿出來(lái)的卻是血。兒媳加快了出嫁的進(jìn)度，她要趕著在白氏咽氣之前出嫁，否則還得守孝。兩個(gè)人像賽跑似的，不知道到底誰(shuí)要跑到前面。

這個(gè)晚上，白氏用那只尚能動(dòng)的手緊緊抓著阿德的一只手，阿德已經(jīng)睡著了。采采縮在墻角里也睡著了。等到天亮她睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，忽然感到這窯洞里分外清冷，就好像忽然少了一個(gè)人一樣。她朝炕上看去，那一大一小兩個(gè)人都還在。阿德還趴在炕沿上沒(méi)有醒來(lái)，他那只手還在白氏手里。她無(wú)端地覺(jué)得恐懼，顫巍巍地走到了他們跟前，白氏一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里，眼睛半閉著，露出了一線(xiàn)紋絲不動(dòng)的眼珠子。她后退了一步，然后把自己的手放在了白氏的那只手上。那只手已經(jīng)僵硬了。

白氏被水暖村的人裝進(jìn)了那口艷麗的紅棺材里，連同她生前用過(guò)的那把破木梳，她陪嫁過(guò)來(lái)的那個(gè)銹跡斑斑的梳妝盒都被一起裝進(jìn)了棺材里。下葬這天，選了八條漢子抬著白氏的棺材向著對(duì)面的西山頭走去。采采拉著阿德的手夾在人群里，跟著人群爬上對(duì)面的山頭，他們親眼看著紅色的棺材慢慢被土埋了起來(lái)。直到最后，白氏變成了墳地里一座嶄新的墳?zāi)梗驹谝蝗悍史适菔莸膲災(zāi)怪虚g，宛如剛回到了自己家里。從墳地回來(lái)，為了紀(jì)念白氏喂養(yǎng)鯰魚(yú)的功德，村人們把糞池里的所有鯰魚(yú)都撈了出來(lái)，宰了，用殺豬鍋煮了滿(mǎn)滿(mǎn)一大鍋雪白的魚(yú)湯，在這東山頭上，全村人圍著熱氣騰騰的大鐵鍋美美吃了一頓魚(yú)宴。吃完魚(yú)宴，天已經(jīng)黑下來(lái)了，于是人們?cè)俅蜗驂灥爻霭l(fā)，該給死去的人燒夜紙了。

就著月光，人們跪在白氏的墳前燒紙，一邊燒一邊把酒倒上去，就算白氏喝過(guò)這酒了。酒一灑上去，火苗忽地變成鬼魅的藍(lán)色跳了起來(lái)，這藍(lán)色的火焰燃燒在每個(gè)人的臉上，眼睛里，看上去，好像從每個(gè)人的眼睛里都能達(dá)到地面下那個(gè)最深的虛無(wú)之處。最后火苗漸小，漸漸熄滅了，那一圈被點(diǎn)著的眼睛也跟著熄滅下去了。夜紙燒完，就等于把死人送到彼岸了，活著的人可以安心回自己家里睡覺(jué)了。散去的人心中也不免凄惘，這次他們送白氏，下次還不知道是誰(shuí)送他們。

剛才人們聚精會(huì)神地?zé)?，沒(méi)有注意到這個(gè)夜晚，那兩個(gè)小孩子都沒(méi)有在墳地里。這個(gè)夜晚是采采早已謀劃好的，在白氏臨死前她就已經(jīng)把這個(gè)夜晚謀劃好了。那就是，等到村里人都去墳地里燒夜紙的時(shí)候，她偷偷潛進(jìn)每一家的窯洞里翻箱倒柜，因?yàn)榇謇锶藳](méi)有鎖門(mén)的習(xí)慣，都是鄰居，鎖門(mén)要被人笑話(huà)的。她在每一家的窯洞里都翻出了一點(diǎn)錢(qián)或者是一點(diǎn)她以為能賣(mài)錢(qián)的東西。她要湊點(diǎn)路費(fèi)，她要帶著阿德離開(kāi)水暖村。她想好了，去了城里她可以打工，她什么都可以干，她可以賺錢(qián)，她可以一輩子去養(yǎng)活這個(gè)小傻子。

等到燒夜紙的人快要離開(kāi)墳地的時(shí)候，她帶著一個(gè)小包和一個(gè)手電筒來(lái)到墳地里找阿德，她知道他一定在墳地里。她左一聲右一聲地喊阿德，卻沒(méi)有人答應(yīng)。人們都已經(jīng)下山了，她更著急了，萬(wàn)一他們發(fā)現(xiàn)自己家里都被翻過(guò)了，肯定會(huì)想到她這里。她怕被人們聽(tīng)到了，便捏著嗓子喚阿德的名字，墳地里卻靜悄悄的。

忽然，采采像想到了什么，她渾身哆嗦了一下，然后深一腳淺一腳地朝著白氏的墳?zāi)古苋?。墳?zāi)故前滋靹倓倝酒饋?lái)的，扎在墳堆里看起來(lái)像個(gè)剛?cè)胄５男律舸袅⒃谀抢锞褂袔追中邼?。她拿手電筒往墳?zāi)购竺嬉徽?，果然看到了阿德。他看上去像鴕鳥(niǎo)一樣把頭扎進(jìn)了白氏的墳堆里，只把半個(gè)身子露在外面?？礃幼铀窍仍谶@墳?zāi)股吓俪隽艘粋€(gè)洞，然后鉆了進(jìn)去，新墳的土很松軟，就勢(shì)把他半截身子埋進(jìn)去了。她明白了，他是以為刨個(gè)洞鉆進(jìn)去就可以見(jiàn)到媽媽和白氏了。

她開(kāi)始號(hào)啕大哭，一邊號(hào)哭一邊拼命用手刨開(kāi)那些泥土，她要把阿德刨出來(lái)，她尖叫著，阿德，阿德，你說(shuō)話(huà)，你說(shuō)話(huà)?。?/p>

可是，阿德只是靜悄悄的，沒(méi)有說(shuō)話(huà)也沒(méi)有動(dòng)。他被她刨出來(lái)的臉上滿(mǎn)是泥土，鼻孔里和嘴唇間都是泥。

她轟地跪倒在地，把整張臉都埋在泥土里久久啜泣著。雪一樣的月光大片大片砸下來(lái)，蓋住了人間這些大大小小的墳?zāi)埂?/p>

原載《花城》2016年第2期

原刊責(zé)編 許澤紅

本刊責(zé)編 黑 豐